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Gli anni 1876-1880 furono un’importante congiuntura della storia europea. Ne ha parlato 
Fulv io  Cammarano
1
. Con la “Grande depressione” sullo sfondo, si profilò  il vortice della 
competizione tra le potenze. La «questione sociale» iniziò ad essere un problema politico 
«scottante», specie per l'iniziale radicamento del socialismo. La politica liberale europea 
conobbe una sorta di fase di sperimentazione, alla quale corrisposero degli scarti entro 
l’«opinione pubblica». Vi fu prima una tendenza alla «politicizzazione della nazione», per 
aprire ad una tangibile «pressione democratica». Seguì un rapido avvitamento e l'avvio di una 
ridefinizione dei rapporti tra lo Stato e la società all'insegna di una moderna, ma poco aperta 
«nazionalizzazione della politica». La cultura positivista espresse l'entrata in sofferenza del 
«momento partecipativo», una «stanchezza per quell'eredità della cultura illuminista e 
razionalista collante delle molte anime del liberalismo, compresa la radicale». 
L'Italia partecipò a questa congiuntura, in modo contrastato. In particolare, iniziò allora ad 
acquisire un rilievo anche europeo l'opera dello scienziato Cesare Lombroso , 
rappresentativa della piega pessimistica del positivismo. Egli aveva scoperto degli «uomini 




Con un'attenzione alla cornice internazionale, il presente lavoro riguarda la congiuntura 1876-
1880 in Italia. Vorrebbe essere un’analisi a tutto tondo di tale congiuntura, attenta alle sue 
diverse sfaccettature ed in particolare ai legami tra quelle sociali e quelle politico-culturali. In 
quest’ottica, avrà particolare rilievo l'opera di Lombroso. Parlerò ora della questione da cui 
ho preso le mosse e poi del tema generale e del metodo della ricerca. Successivamente ne 
sintetizzerò i risultati a partire da un confronto con la storiografia. 
La ricerca ha preso le mosse dalla questione delle origini del moderno concetto di “massa”. 
Insieme a quello speculare di “élite”, esso iniziò ad essere autorevole nella scienza sociale 
europea dalla fine degli anni ottanta dell’Ottocento. Iniziò allora ad affermarsi l’idea secondo 
                                                     
1
 Vd. Fu lv io  Cam m ara no , Liberalismo e democrazia: il contesto europeo e il bivio italiano (1876-1880), in La 
democrazia radicale nell'Ottocento europeo. Forme della politica, modelli culturali e riforme sociali, a cura di 
Ma ur iz io  R id o l f i , Milano, Feltrinelli, 2005, in particolare alle pp. 159-165. 
2
 Cfr. Cesa re  Lom br o so , L'uomo delinquente studiato in rapporto alla Antropologia, alla Medicina Legale ed 
alle Discipline carcerarie, Milano, Hoepli, 1876, pp. 2, 203. 
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cui la “massa” è estranea, se non proprio antitetica, al divenire storico3. L’esame iniziale delle 
fonti ha mostrato l’impossibilità di chiarire le origini di tale concetto seguendo il filo unitario 
della storia delle idee, ché non c’è. È parso opportuno far dialogare la storia delle idee con 
quella della società. Inoltre, era emersa da subito la centralità della tendenza lombrosiana. Ho 
perciò fatto un percorso a ritroso, approdando alla congiuntura 1876-1880 e a Lombroso. Lì 
mi sono fermato. È quella una fase genetica. 
Infatti, è pian piano emersa la centralità, in quella fase, di un problema generale, il problema 
del “progresso”. Questo è l’oggetto del lavoro. Più in particolare, è il rapporto tra una tensione 
politico-culturale “progressista” e le concrete insidie della modernizzazione di quel latecomer, 
l'Italia. Il focus è sul legame stesso, e sullo scarto, tra l'immaginario e la realtà del “progresso”, 
con particolare riguardo alla cupa prospettiva di moderne relazioni tra le classi sociali. 
La prima parte del lavoro riguarda gli anni 1876-1877, la seconda gli anni 1878-1880. Ci 
saranno dei flashbacks, specie per quanto concerne Lombroso, e degli accenni al dopo. 
Ciascuna parte è divisa in tre capitoli. I primi due insistono sulle vicende sociali e politiche, il 
terzo sugli aspetti più squisitamente culturali. Tuttavia, e ciò riguarda il metodo della ricerca, la 
divisione accennata ora è solo indicativa. Infatti, ho cercato di andare oltre il mero 
accostamento dei fenomeni culturali al loro contesto, perché può condurre a semplificazioni 
deterministiche, o soggettivistiche. 
Al centro vi è perciò un’analisi del dibattito pubblico. Va anzitutto detto che allora emersero, o 
acquisirono un peso nuovo, delle questioni cruciali: dal problema “meridionale” alla gestione 
dell’ordine interno, dall’intervento statale in economia all’istruzione elementare come 
premessa dell’allargamento del suffragio. Ho seguito tale dibattito analizzando gli atti 
parlamentari, delle riviste come la «Nuova antologia», dei quotidiani come il «Corriere della 
sera». Vi sono poi le fonti relative alle nuove scienze dell’uomo e della società, in stretto 
rapporto con il diritto - dei testi organici alla sfera pubblica. Tutto ciò restituisce una 
discussione alta, quasi inter nos. In modo indiretto, emergono però anche gli orientamenti di 
un’«opinione pubblica» esigua, ma in espansione.  
Con un’analisi ravvicinata del dibattito pubblico, mi è parso possibile mettere a fuoco il 
rapporto tra le questioni discusse, nella loro materialità, ed il modo di rappresentarle, che è 
strettamente legato all’approccio assunto verso di esse. Ho cercato di guardare dall’interno, 
per così dire, al rapporto aperto, ma non aleatorio tra i processi sociali e i profili politico-
culturali. Il fenomeno visualizzato è cioè la cultura politica, non però come uno statico 
artefatto. Si può pensare ad un continuum molto mosso, perché sollecitato dal cambiamento 
sociale. Un cambiamento che si cercò di interpretare sia a livello politico-istituzionale, sia da 
parte di un embrionale “sé” borghese, il quale, a sua volta, intravide un nuovo “sé” popolare. 
Fu un'interpretazione difficile. Forse la sua più calzante espressione fu l'opera di Lombroso. 
Parlerò ora di questa difficile intrepretazione sintetizzando i risultati della ricerca. 
Il primo punto riguarda la direzione dello Stato rispetto al “progresso”. È bene iniziare dallo 
snodo politico 1876-1878. Si va dalla “rivoluzione parlamentare” del 1876, che chiuse l'età 
                                                     
3
 Una buona ricostruzione rimane quella di Jaap Va n Ginnek e n, Crowd, Psychology and Politics 1871-
1899, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Per un’ottima analisi del concetto di “massa”, vd. 
Brat i s la v Gerem ek , Masse, in Enciclopedia Einaudi, vol. 8, Torino, Einaudi, 1980, pp. 813-841. 
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della Destra in favore della Sinistra, al 1878, quando prese forma e andò subito in crisi un 
governo liberale avanzato. L’analisi delle fonti ha suggerito di guardare al rapporto tra 
direzione dello Stato e tendenze sociali, e di farlo da vicino, con gli occhi dei protagonisti. 
Il confronto con la storiografia ne ha confermato l'opportunità. Sia gli storici gramsciani e 
democratici, sia gli storici liberali misero a fuoco il rapporto Stato-società nell'Italia liberale. Ne 
resero la problematicità, soprattutto riguardo all'intreccio di liberalismo e autoritarismo
4
. Gli uni 
la interpretarono però a partire dall'idea del peccato originale del deficit borghese. Esso 
avrebbe inficiato un “progresso” altrimenti luminoso, in termini di sviluppo economico e di 
nazionalizzazione social-democratica delle masse. Per la storiografia liberale simile 
“progresso” vi sarebbe invece stato, sia pure come tendenza pacata. Le ombre sarebbero 
state degli eccessi reazionari speculari agli eccessi radical-socialistici - alcunché di estrinseco.  
Dalla fine degli anni settanta è stata rifiutata quest'ottica teleologica, contestando in 
particolare l'idea di un nesso a priori tra sviluppo capitalistico e processi di democratizzazione. 
Fu anche sostenuta l'esistenza di un nesso sviluppo-autoritarismo, additando le tendenze 
tangibili maturate nell’età umbertina5. Forse però, l'approccio era qui semplicemente 
rovesciato. Si perse infatti di vista la forza di una tensione liberale: per la libertà, anzitutto, 
delle forze borghesi subalterne. 
Poi, forse per via dell’ottica soggettivistica, un po' cupa e un po' neo-liberale della temperie 
post-moderna, vi sono stati altri problemi. La società italiana - ha notato Mer igg i  - è stata 
rappresentata come una «galassia pulviscolare, immersa nella palude premoderna del 
localismo». Con l'acqua sporca dello storicismo, è stato cioè buttato via il bambino del 
mutamento sociale, che era gracile, ma pure c'era e portava con sé una «questione sociale»
6
. 
Vi sono infine delle ricostruzioni schiacciate sullo Stato, il quale - perso il suo problematico 
rapporto con quella società dissolta - torna ad incarnare un “progresso” piuttosto edulcorato. 
Come ha sottolineato Ria l l , è perciò opportuna una comprensione storico-critica dei 
chiaroscuri del “progresso” in quel latecomer7. Chiaroscuri che forse dipesero anche, ma non 
                                                     
4
 Ho trovato indicazioni preziose in: G iam piero  Caroc c i , Agostino Depretis e la politica interna italiana dal 
1876 al 1887, Torino, Einaudi, 1956; A l f redo Ca po ne , Destra e Sinistra da Cavour a Crispi, in Storia d’Italia, 
a cura di G iusepp e Ga la sso , vol. 20, Torino, UTET, 1981; L u ig i  Ma sc i l l i  M ig l io r in i , La Sinistra storica 
al potere. Sviluppo della democrazia e direzione dello Stato, Napoli, Guida, 1978. È soprattutto illuminante la 
Prefazione di Ga la sso . 
5
 Mi riferisco a S i l v io  L a nar o , Nazione e lavoro, Venezia, Marsilio,  1979. Traggo spunto dalle osservazioni di 
Mar ia  L u isa  Pe sa nt e , Su una storia dell’ideologia italiana, in M .  L .  Pesa nte  - Raf f ae le  Rom ane l l i  - 
G ia nn i  To n io lo , «Nazione e lavoro»: sul libro di Silvio Lanaro, in «Quaderni storici», anno XV, n. 43 (apr. 
1980), pp. 236-247. Si vedano anche i contributi di Rom ane l l i  e To n io lo , alle pp. 230 sgg. 
6
 Vd. Marco Mer ig g i , Tra istituzioni e società: le élites dell’Italia liberale nella storiografia recente, in «Le 
carte e la storia», anno V, n. 2 (dic. 1999), pp. 10-23. Indicativo il titolo dell'edizione tedesca dell'articolo: 
Soziale Klassen, Institutionen und Nationalisierung im liberalen Italien, in «Geschichte und Gesellschaft», vol. 
26, n. 2 (apr.-giu. 2000), pp. 201-218. 
7
 Vd. al riguardo i rilievi di L uc y R ia l l , Progress and Compromise in Liberal Italy, in «The Historical Journal», 
vol. 38, n. 1 (mar. 1995), in particolare alle pp. 210-213. Nello stesso senso va la recensione critica di 
Susa nna Pat r ia rca , recensione a S usa n A .  Ash le y , Making Liberalism Work. The Italian Experience 
(1860-1914), Westport, Praeger, 2003. Vd. alle pp. 232-243. 
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solo, dal cozzo tra la materia piuttosto refrattaria della società ed uno Stato intento a dare il 
paradossale «comando impossibile» della libertà
8
. 
Infatti, soprattutto dal 1876 quella società arretrata è percorsa da una tensione nuova. A livello 
istituzionale era già presente il nodo dell'uscita dall'arretratezza, ma dal 1876 assume una 
consistenza sociale. Acquistano allora concretezza e insieme si sovrappongono diversi aspetti 
del nodo del cambiamento. La cosa fu perciò molto problematica. 
Il primo aspetto riguarda i preliminari della modernizzazione. Viene materializzato dalle spinte 
di interessi subalterni “borghesi”, che orbitano per lo più intorno al nucleo dominante e liberista 
delle forze agro-finanziarie, il “privilegio”. A partire dalla “questione meridionale”, assume 
concretezza il nodo della mediazione nello Stato di quel caos “borghese”, ché può assumere 
un profilo nazionale. Ciò è esiziale rispetto al consolidamento dello Stato stesso. Si pone nel 
contempo la vera e propria questione del “progresso”, nella sua poetica prosaicità. Vi è la 
presenza del tema “democrazia”. È soprattutto indicativo che nel 1878 prenda forma una vera 
linea liberale. La libertà, il lasciar incidere la «pressione democratica», sarebbe la chiave per 
uno scarto rispetto all’assetto oligarchico del “privilegio”. Vi sono dei solidi motivi: dentro 
quella potenziale borghesia nazionale, (1) l'esigenza di dar seguito alle forze legate 
all'impostazione del take off - impostazione problematica ed egoistica, spietata; (2) l'esigenza 
di nazionalizzare le masse popolari. 
Nel 1878, lo scarto del confronto internazionale impone una più decisa finalizzazione alla 
competitività, pena l'esclusione dal gioco delle potenze. Inoltre, su scala ridotta, ma in sintonia 
con una tendenza sovra-nazionale, la «questione sociale» prende a pulsare. Ciò sembra 
sancire l'opportunità di forme più avanzate di mediazione del conflitto. Insomma, la vulnerabile 
condizione di latecomer all'alba dell'imperialismo imporrebbe tanto più un cambio di passo. 
Tuttavia, alla fine del 1878 questa stessa vulnerabilità impone infine una severa ridefinizione 
della via del “progresso”. Anche nell'ottica del “progresso”, i più tangibili risvolti democratico-
popolari della «politicizzazione della nazione», specie se conflittuali, risultano cioè irricevibili 
rispetto alla direzione dello Stato e alla dialettica sociale nel suo complesso. Lo Stato è 
giovane, fragile. I processi di omogeneizzazione borghese e le tendenze produttivistiche sono 
fragili e pure contraddittori, perché quelle tendenze sono più egoisticamente “settentrionali”. 
La modernizzazione economica e liberal-democratica deve quindi venire integrata dall'alto 
dell'oligarchico “privilegio”. La premessa di ciò, e il senso della crisi del tentativo schiettamente 
liberale, è la fissazione definitiva di un principio autoritario, anche, cioè, in una prospettiva di 
cambiamento, di “progresso”.  Per svolgersi, il “progresso” assume una forma intrinsecamente 
bifronte. 
In sintesi, negli anni 1876-1878 c'è un inizio in sordina, un'accelerazione ed infine un 
assestamento. Parallelamente, c'è l'ascesa e la crisi della Sinistra storica, c’è la crisi e la 
nascita di una Destra più moderna, e c'è soprattutto l'incubazione di orientamenti centristi. 
Tale vicenda viene rispecchiata in modo confuso da una Camera piuttosto permeabile alle 
                                                     
8
 Questa stimolante interpretazione di carattere idelatipico è proposta in R .  Rom ane l l i , Il comando 
impossibile, Bologna, Mulino, 1995². Vd in particolare l'Introduzione, alle pp. 9 sgg. Vd. anche la sua Nota 
introduttiva in R .  Rom a ne l l i , Importare la democrazia. Sulla costituzione liberale italiana, Soveria Mannelli, 
Rubbettino,  2009, pp. 7 sgg. 
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pulsazioni del “paese”. Ciò non sembra riferibile a dei fattori meccanici, né all'avvicendarsi di 
posizioni ideali. Il rimescolamento delle culture della Destra e della Sinistra, impegnate a dar 
forma al “progresso”, sembra riferibile ad un rapporto tanto aperto quanto aspro tra processi 
oggettivi ed orientamenti ideali e politici.  
Ci si può chiedere che cosa venisse da questo rapporto individuato nella sostanza del 
“progresso”, nella «inafferrabile» società italiana9. È la seconda problematica del lavoro. 
Secondo Carocci , nel 1876 uscì alla luce del sole uno «spostamento di forze in seno ai 
gruppi dominanti e alla borghesia», il quale «favoriva (e, nello stesso tempo, ne era 
condizionato) altri spostamenti che investivano i ceti subalterni»
10
. Un «qualcosa di nuovo», 
insomma, che animò un quadro di prevalente atonia sociale, manifestandosi tra l’altro nella 
crescita del radicalismo. «Borghesia» e «subalterni» non erano entità già date. È cioè bene 
decostruire quel «qualcosa», ma senza dissolverlo. Può essere “afferrabile” pensando ad una 
«borghesia» e a dei «subalterni» in fieri, definiti pian piano da una dialettica tra esperienza e 
concettualizzazione dei rapporti sociali
11
. Quella fu forse una fase genetica della società delle 
classi nell’arretrata, ma slanciata Italia all’alba dell’imperialismo. 
Vi è anzitutto la centralità del problema sociale. Si profilò un intreccio tra: (1) la disgregazione 
legata alla sofferenza del mondo del “privilegio”, che la crisi agraria avrebbe acuito in tutta la 
periferia europea; (2) i risvolti sociali del faticoso industrialismo “borghese”, che cominciò a 
sentire le punture della “Grande depressione”. Non si trattava più solo di una «questione» 
sociale. La novità fu un molecolare fenomeno di attivazione popolare, anche in angoli riposti, 
“feudali”: un venir coinvolti nel moto politico-culturale del “progresso”, che era anche un farlo 
proprio, rimodulandolo.  
Quanto alla «borghesia» in fieri, sembra che nella sua «pressione democratica» la cultura di 
matrice rivoluzionaria e illuministica sia tanto viva, quanto in sofferenza. Sembra esservi un 
investimento positivo, ma nervoso nel legame con il “popolo”, in opposizione al “privilegio”. 
Tale investimento sembra concepito nei termini di una possibile “moralità” del “popolo” e 
quindi di una naturale bontà dell'uomo e quindi, ancora, di un armonioso esplicarsi della 
libertà nella “società civile”: il “progresso”. Ciò sembra sentito almeno quanto l'esigenza di uno 
scarto in avanti, ché avrebbe giocoforza coinvolto il “popolo”. Era lo scarto verso un futuro 
ricco e ordinato, lontano dal plausibile rischio di perire tra il “privilegio”, cioè la periferizzazione 
della nuova Italia, ed un “popolo” relativamente insidioso, da integrare: between the devil and 
the deep blue sea. Ma, appunto, quello slancio rispecchiava una fragilità. Ciò significava 
                                                     
9
 Vd. A ndr e ina  D e C lem e nt i , Introduzione, in La società inafferrabile: protoindustria, città e classi sociali 
nell'Italia liberale, a cura di A .  De C lem ent i , Roma, Lavoro, 1986, pp. 7-28. L’autrice rende bene il mutare 
degli approcci al «rompicapo» italiano nella ricerca sociale, di cui ripercorre le stagioni politico-culturali, 
soffermandosi sulla svolta degli anni Settanta-Ottanta. 
10
 G .  Carocc i , Agostino Depretis, pp. 125-126. 
11
 Mi riferisco all'approccio enucleato in Edward P .  Thom pso n, The making of the English working class, 
New York, Vintage Books, 1966 [1
st
 vintage ed., repr. - 1ª ed. London, Gollancz, 1963]. Vd. pp. 9-14 della 
Prefazione. Nella storiografia sociale inglese, tra le altre, c'è stata una controversia sulle categorie del 
«discorso» e della «realtà», con una propensione ad affermare l'esclusività del «discorso» sopra il presunto 
nemico deterministico. Al riguardo, vd. le equilibrate riflessioni di M ig ue l  A .  Cab rer a , Linguistic approach or 




anche rigidità verso i risvolti conflittuali dello stesso “progresso”: un “male” materialmente 
intollerabile e culturalmente inconcepibile, perché paralizzante.  
Quanto appena detto si basa sull’analisi della vicenda politica nello snodo 1876-1878 e sul 
relativo dibattito. In particolare, le pulsazioni del magma “progressista” sembrano spesso 
permeare il dibattito nella sua veste scientifica, medico-giuridica soprattutto. Lombroso stava 
più in quel magma che in una distaccata cerchia intellettuale. Soprattutto, la sua elaborazione 
circa il “delinquente”, che risale alla svolta degli anni Settanta, sembra prefigurare proprio 
l'aporia del “progresso”. È questa la terza problematica. 
La storiografia su Lombroso parla spesso di scienza della devianza
12
. Evoca così la triade 
funzionalista devianza/norma/recupero, uno schema oggi diffuso. La devianza è però intesa in 
senso critico. L'atavico “delinquente” lombrosiano viene cioè visto come metafora, tropo. Ciò 
chiama in causa l’atto stesso di de-viare: uno spostare qualcosa che attiene alla società, per 
ergersi come soggetto sopra un oggetto materializzato dal “pazzo”, o dal “delinquente”. 
Tuttavia, la storiografia sembra talvolta pensare ad uno statico e inesorabile blocco di saperi-
poteri. Sembra così fermarsi a quel tranquillizzante rapporto soggetto-oggetto, rivisitando con 
amarezza la morfologia del deviante
13
. Va invece messa al centro la tensione a de-viare, per 
intendere come, specie con il “delinquente” lombrosiano, la ricerca di un rapporto oggettivante 
con la devianza acquistasse un carattere pessimistico ed autoritario
14
. 
Al riguardo, Lombroso venne letto in passato come espressione di umori pre-fascisti, nel 
senso di una deviazione dalla linea del “progresso”. Oggi si rimarca la compresenza nella sua 
opera di colori scuri e chiari
15
. Il suo “progressismo” viene però visto in contrasto al fatto che 
egli chiedesse la soppressione degli uomini «differenti». Viceversa, e come per far infine 
risultare una tonalità grigia, si sottolinea l’affinità tra quel “progressismo” e il tema del recupero 
dei devianti che Lombroso definì in termini più sociali. Ma quel “progressismo” appartiene 
più ai valori del presente che al mondo di Lombroso. È quanto meno un problema storico, 
da guardare il più possibile dall’interno.  
Il confronto con le nuove «visioni revisionistiche» rafforza questa esigenza
16
. Si rimarca qui 
l'analogia tra Lombroso e l'attuale biologizzazione normativa del sociale. Lombroso, si 
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 Per una panoramica delle più recenti ricerce, vd. queste opere collettive: The Cesare Lombroso Handbook, a 
cura di Pa u l  Kneppe r  - Pe r  J .  Yste hede , Abingdon, Routledge, 2013; Cesare Lombroso cento anni dopo, 
a cura di Rober to  Be ned uce  - S i l va no Mo nta ldo  - Pao lo  Ta pper o , Torino, UTET, 2009. Mi riferirò a 
questi studi per le seguenti osservazioni. 
13
 Prendo spunto per queste osservazioni dai rilievi mossi all'approccio di M ic he l  Fo uc a u l t  in Ca r lo  
G inzb urg , Il formaggio e i vermi, Torino, Einaudi, 1976, pp. XV-XVII. Vd. anche Geor ge H uppe r t , Divinatio 
et Eruditio. Thoughts on Foucault, in «History and Theory», vol. 13, n. 3 (1974), pp. 191-207. 
14
 Su questo tema, vd. W i l l i am  F.  Bynum  - Roy Por t er  - M ic hae l  S hep ard , The Anatomy of Madness. 
Essays in the History of Psychiatry, New York-London, Routledge, 2004, vol. 3, passim. 
15
 Per lo stato dell'arte su Lom bro so , vd. Mo nta ldo , Introduzione, in Cesare Lombroso cento anni dopo, pp. 
IX-XVI. Stimolanti le osservazioni di Re nat o  Fo sc h i , La fisiognomica della normalità. Sul revival lombrosiano, 
in «Manifesto», 19 set. 2013. L’articolo è consultabile anche nel sito Storia moderna: 
http://www.stmoderna.it/Rassegna-Stampa/DettagliQuotidiani.aspx?id=13841 (visto il 1 nov. 2014). 
16
 Le più indicative si trovano nel contributo di sintesi della storica N ic o le  Raf te r , Cesare Lombroso and the 
origin of criminology. Rethinking criminological tradition, in The Essential Criminology Reader, a cura di S t uar t  
Henr y - Mark  L a n ier  Bo u lder , Westview, 2005, pp. 33-42. 
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chiarisce, «anticipò» la «distinzione tra delinquenti a vita biologicamente handicappati e 
delinquenti per il solo periodo adolescenziale», o la «spiegazione genetica del crimine», cui si 
può aggiungere la ricerca del «gene del male»
17
. L'analogia è indubbia. Il problema è che 
viene letta in termini di «prematurità scientifica». Il determinismo biologico ottocentesco tende 
cioè a diventare “progressivo” come - così si ritiene - la scienza contemporanea. Ciò non aiuta 
la comprensione storica del mondo che vide l’ammasso e la qualificazione dei «fatti» 
lombrosiani. 
Sulle orme di Vi l la
18
,  in questo lavoro ho per un verso analizzato la logica interna dell’opera 
di Lombroso seguendo un ordine cronologico. Nel contempo ho dato conto del carattere 
intrinsecamente aperto di quell’opera. Alludo alla nuova visione dell'uomo e della società che, 
anche con Lombroso, la scienza medico-biologica espresse da metà anni Sessanta quale 
avanguardia del Nation-Building
19
. Alludo poi al fatto che, specie con Lombroso, essa si 
proiettasse sempre più verso il diritto penale: un campo aperto, in cui era cioè in fieri la 
definizione complessiva del rapporto Stato-società
20
. Trattandosi di un terreno seminale, mi è 
parso insomma tanto più opportuno considerare il nesso tra la scienza e la dimensione del 
politico. Infatti, non solo l'una si proietta verso l'altro, ma è da esso costitutivamente implicata. 
L'ha rilevato Pick. Poiché trascurò la periodizzazione, nel suo lavoro il rapporto tra l'opera 
lombrosiana e la vicenda politico-culturale rimase però piuttosto estrinseco
21
. Mangoni pose 
invece la «questione del contesto» nel senso dello «spessore storico» di quell'opera
22
. A 
partire da qui suggerì l'esistenza di uno sfondo organico allo snodarsi di essa. Parlò 
significativamente dell’«eziologia di una nazione». “Eziologia” è infatti un termine di 
Lombroso. Rinvia al problema del rapporto causale della “civiltà” con la “pazzia”, e poi con il 
«delitto»: un problema chiave. L'ipotesi è che qualifichi nell’intimo l’opera lombrosiana23.  
In sintesi, poiché fu divulgata in Italia anche tramite Lombroso, il termine di confronto è 
probabilmente l'antropologia figlia del quarantottesco Materialismusstreit: l'andata del soggetto 
spirituale verso l'oggetto corporeo, che è significante del progrediente abbraccio tra un “noi” 
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 Al riguardo vd. G iu l io  Meot t i , I nipotini di Lombroso, in «Foglio», 11 mag. 2013. 
18
 Vd. Re nzo V i l l a , Il deviante e i suoi segni, Milano, Franco Angeli, 1985. 
19
 Su questo vd. De l ia  Fr ige ss i , Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003. 
20
 È quanto ha dimostrato esaustivamente Sb r icc o l i . Vd. il suo saggio di sintesi, con ampi rinvi bibliografici, 
Mar io  Sbr icco l i , Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990) [1ª ed. 1998], 
ora in M.  Sbr icco l i , Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 
2009, vol. 1, in particolare alle pp. 598-604. 
21
 Dan ie l  P ick , The Faces of Anarchy: Lombroso and the Politics of Criminal Science in Post-Unification Italy, 
in «History Workshop Journal», vol. 21 (Spring 1986), pp. 60-86. 
22
 L uisa  Ma ngo n i , Eziologia di una nazione, in L om bro so , Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di L .  
Ma ngo n i  - D .  Fr ige ss i  - Fe r r ucc io  G iaca ne l l i , Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 685-709. 
23
 Un segno della scarsa attenzione data a questo tema è il modo in cui è trattato nella «prima traduzione critica 
con finalità accademiche» in lingua inglese di alcuni estratti delle cinque edizioni dell'Uomo delinquente. Infatti, 
gli estratti del capitolo Eziologia del delitto riproposto da Lom bro so  anche nella seconda edizione - estratti 
relativi ai sottotemi Civiltà, Nuovi reati, Alimentazione -, sono riportati nell’edizione inglese in forma ridotta, 
mediante l'espunzione non segnalata di larga parte del testo. Si confronti C .  Lom bro so , L'uomo delinquente 
in rapporto all'antropologia, giurisprudenza e alle discipline carcerarie. Aggiuntovi la teoria della tutela penale di 
F. Poletti. Torino, Bocca 1878, pp. 251-263, con Idem, Criminal Man, a cura di M ar y G ib so n - N .  Raf te r , 
Durham, Duke University Press, 2006, pp. 120-122. 
12 
 
borghese-rivoluzionario ed un “popolo” da umanizzare. È forse questa la trama del discorso di 
Lombroso sull'alterità. La schematizzerò riprendendone il lessico 
(1) In una prima fase è benevolo il rapporto del “noi” con il corpo ben de-finito del folle [figura 
1]. Questo sta al primitivo e/o al barbaro come la salute, che è anche virtù, sta alla civiltà. È un 
mero ricordo la follia collettiva vistasi in ultimo a Parigi nel 1789: l'alterità non de-finita, il 
manifestarsi del deficit di un popolo in ritardo evolutivo. Inoltre, ci si pone il problema 
eziologico, ma la civiltà non appare causare la follia. Appagherà i bisogni che eccita, 
potenzialmente morbosi. Domerà con la ragione le passioni. L'educazione popolare al self-
help verificherà l'armoniosità della civiltà stessa. 
 
(2) Dal 1870, il delitto, già giudicato lontano dalla virtù e vicino alla malattia, s'incarna nel 
delinquente [figura 2]. La morfologia del delinquente è più altra da “noi” dell'alterità follia. È 
un'alterità insidiosa, specie per l’assenza di deferenza sociale. La follia collettiva è un rischio 
attuale, palesatosi a Parigi nel 1871 e reso tale anche in Italia da masse immorali. Quanto 
all’eziologia, nel 1875 la civiltà liberal-democratica e capitalistica appare causa del delitto. 
L'agglomero, la massa in cui riemergono gli istinti primitivi latenti soprattutto nel volgo 
ineducato, è il simbolo di una civiltà che nega sé stessa. Da allora, ci si richiude nella 
morfologia organica del delinquente. La civiltà è salva, e con lei il popolo, che é educabile con 
una mite terapia del delitto: una declinazione naturalistica dell’istanza della “civilizzazione 
delle pene”. Ma la civiltà deve eliminare il delinquente, in quanto tale. Sono fatali le illusioni 




Insomma, tanto è sentita la “civiltà”, con la sua virtù di “educare”, quanto è violento il rigetto 
del suo “altro”: il conflitto. Questa tensione, che riguarda la criticità del rapporto “noi”-”popolo”, 
dischiude in seno alla “società civile” una rottura dei principi di eguaglianza e di libertà. Tutto è 
però condensato in quell'underman. È cioè da rimarcare il carattere bifronte di tale 
elaborazione, che va colta nel suo aspetto soggettivo, per lo più irriflesso. Ciò indica la 
travagliata inserzione di Lombroso nel dibattito pubblico: il suo confronto con le idee spesso 
più piane del disincantato moderatismo e del fiducioso progressismo socialistico, cui egli 
appartiene. Più si palesa la criticità del “progresso” e più si increspa la vicenda della sua 
logica insieme formale e culturale, disperatamente progressista. 
L'ultimo capitolo insiste sugli anni 1879-1880 in l'Italia e un po' l'Europa. Iniziano allora ad 
intrecciarsi dei fili nella cultura politica. È una trama grezza, in cui compaiono i concetti di 
sociologia e scienza politica. Nel mezzo c’è Lombroso. C’è soprattutto una nuova presenza 
lombrosiana, che è un fenomeno europeo, ma significativamente differenziato. Resterò così al 
di qua del «tessuto medio» delle idee ricostruito da Mangoni per il tardo Ottocento in Una 
crisi di fine secolo
24
. Sarà un finale aperto. Sembra però che il precipitato della congiuntura 
1876-1880 sia una tendenza già piuttosto definita, con un che di «medio», appunto. 
È anzitutto riscontrabile una tensione a definire con nettezza le cose sociali, una rigidità verso 
le concezioni benigne del «momento partecipativo» - qualcosa che precede l’elaborazione 
teorica. Per l'Italia, probabilmente più che altrove, questa tensione sembra da un lato rendere 
la profondità dell'assestamento avutosi con la crisi della linea liberale avanzata; e dall'altro 
sembra trovare una stabile ragion d'essere nella prospettiva apertasi. Mi riferisco: (1) con 
particolare riguardo a un problema sociale tutt'altro che mitigabile, agli effetti destabilizzanti 
della democratizzazione e dell'incubazione di segno “settentrionale” del take off, a fronte di 
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uno Stato fragile e di una “borghesia” da nazionalizzare; (2) all'assorbimento graduale di tali 
insidiose novità in una cornice rigida, che con ogni probabilità era necessaria, ma non faceva 
che spostare ed ingrandire i problemi, a cominciare dalla radicalizzazione politica del 
problema sociale: dal conflitto.  
Era la prospettiva di un latecomer che doveva avanzare sul filo del rasoio della propria acuta 
contraddittorietà. La tensione a definire accennata sopra sembra esprimere questa «civiltà 
della crisi», per usare un altro concetto di Mangoni
25
. È qualcosa di profondo, che riguarda 
un'intellettualità organica allo Stato e si manifesta soprattutto nell'ambito del diritto penale; ma 
che va fin dentro la sostanza borghese del “progresso”. La nuova presenza lombrosiana, con 
le sue voci giovani che parlano di un'Italia nuova, sembra suggerire che vi fosse, non solo un 
dar forma alla «crisi», ma anche la ricerca di un orizzonte di senso, una dimensione culturale 
più ampia. 
La cifra di quel lavorio, che attraversa la cultura giuridica e positivistica, fu il rapporto tra due 
istanze che dovevano entrambe lievitare nella prospettiva apertasi: (1) una di «civiltà», ossia 
uno slancio modernizzatore, stabilizzante, liberal-democratico; (2) un’altra all’insegna della 
“difesa sociale”, per scacciare via la “barbarie”, i paralizzanti risvolti della “civiltà”. Questa era 
la nota nuova. Il problema prefigurato dal “delinquente” lombrosiano ora era lì e premeva per 
uscire, come se il viso del “popolo” immorale fosse stata messo a fuoco. 
Nell'ambito del dibattito sul fondamento della pena - rilevatore, perché implicava la definizione 
anche concettuale del rapporto Stato-società - le istanze di apertura e di chiusura erano 
contrapposte. D'altra parte - in sintonia con una trend internazionale, ma, Germania a parte, 
in modo più marcato - vi fu soprattutto un intreccio tra i due momenti, cioè una elevazione 
della “difesa sociale” a fianco del principio liberale. La ricerca si conclude con una terza via, 
che viene da un'Italia giovane, impaziente, socialisteggiante. Esprimeva un “progresso” 
slanciato, soggettivamente liberal-democratico, che non scacciava il barbarico “delitto” in 
nome di una civiltà liberale piena di dubbi. Solo, era così solare perché prescindeva proprio da 
un principio di libertà: aveva incorporato la nozione dell’insidiosa inferiorità del “popolo”, della 
“massa”, anzi. 
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1. L’avvento della Sinistra 
Il 18 marzo 1876 la Sinistra di Agost ino Depret is  andò al potere. L’evento fu definito 
“rivoluzione parlamentare”. Contemporaneamente, vi furono delle manifestazioni e delle 
rivolte. Esse erano frutto di un legame - strutturatosi o meno in associazioni democratico-
radicali - tra la Sinistra e gli strati subalterni. Vi erano cioè delle aspettative, anche nelle 
masse popolari, ma erano solo in parte motivate. Infatti, da una parte la Sinistra avanzata e 
radicale di Benedetto  Cairo l i  e Agost ino Bertan i  - legata agli strati borghesi e popolari 
del Nord - approvò e promosse le manifestazioni. L’apertura a tali sollecitazioni era per lei la 
chiave di un indirizzo democratico. D’altro canto, ciò fu contrastato dal settore più 
conservatore della Sinistra. Lo impersonava il  leader della Sinistra campana Giovanni 
Nicotera , legato ai moderati dissidenti toscani. A lui si appoggiò Depret is ,  con Cesare 
Corrent i , frenando la Sinistra avanzata. Non volevano forse che la spinta dal basso avesse 
incidenza, destabilizzando la linea del “progresso”. C’era un altro problema. Al Sud e in parte 
nell’area padana quella spinta accennò un profilo conflittuale. La risposta fu la repressione, 
anche in violazione dello Statuto. Emerse cioè il criterio della “difesa sociale”.  
Quest’atteggiamento, con cui dall’alto dello Stato ci si rivolgeva verso il basso, la società, 
indicava una certa continuità con la stagione della Destra. Tuttavia, non si trattava di una 
mera chiusura, nè prima per la Destra, nè ora per la Sinistra più cauta. Il dato nuovo era anzi 
la concretezza politica assunta da una questione nodale, peraltro già sentita dai moderati: la 
mediazione delle istanze del “paese reale”, la democratizzazione e così la stabilizzazione 
dello Stato. Per Depret is  essa doveva riguardare: (1) i gruppi dominanti facenti capo all’alta 
finanza, nel loro legame con una miriade di interessi regionali e locali - un’opera di mediazione 
orizzontale, insomma; (2) subordinatamente, dei deboli settori di borghesia produttiva, 
portatori di una prospettiva industrialista e settentrionale contrastante la linea agraria e 
liberista “meridionale”; (3) indirettamente, gli strati piccolo-borghesi e popolari. La «Nuova 
Antologia» - una rivista moderata prestigiosa e lungimirante - si felicitò del governo, «moderno 
senza utopie e pratico senza vecchiumi».  
Utopie democratiche a parte, restava però un problema, che la rivista notò: il potenziale di 
conflitto presente nelle campagne, «dove il malcontento prende forma vestendosi delle 
spoglie del passato»
26
. Ciò non poteva più essere gestito con la sola repressione. Da subito si 
manifestò infatti l’esigenza di far qualcosa per le masse. La classe dirigente si occupò 
dell’emigrazione e la Camera votò un’inchiesta agraria già da tempo all’ordine del giorno. 
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Iniziava a tradursi politicamente una sensibilità sociale, sostanziata da un principio di cautela. 
D’altro canto, si dispiacevano gli interpreti degli interessi retrivi, ma anche quelli del 
capitalismo agrario, se per un verso si mostrarono per un’accelerazione democratica, che 
beneficiasse la produzione e così il lavoro, per un altro si mostrarono sordi alla nota del 
sociale. Iniziava così a emergere un nodo, che aveva profonde implicazioni culturali e 
interesseva forse anzitutto la borghesia emergente. Esso riguardava il modo in cui si 
rapportava alle masse, anch’esse più pressanti. 
Una tensione latente caratterizzò la fase successiva, fino alle elezioni tenutesi nel novembre 
1876, che la Sinistra vinse di misura. Prevaleva da un lato la linea Depret is . Dall’altro, come 
dimostrò la convocazione delle elezioni, la Sinistra avanzata, decisa ad aprire quanto prima le 
porte della cittadella liberale, aveva forza propulsiva. In questa situazione di nervoso stallo, 
prendeva comunque corpo la nuova, fondamentale opera di estensione e omogeneizzazione 
di élites espressione di una “borghesia” italiana assai segmentata secondo linee anzitutto 
regionali. Ciò riguardava in primo luogo le élites meridionali. Riguardava cioè il governo del 
rapporto tra Nord e Sud, rapporto squilibrato e che rischiava di diventare “diseguale”. Legata 
a tale processo era la spinta dei contadini meridionali - un fatto quanto mai sgradito. Da 
subito, all’integrazione delle élites meridionali corrispose una riduzione di quella spinta 
contadina a problema di pubblica sicurezza. Tale presunto dato venne fissato dalla neonata 
scienza di Cesare Lombroso  in una sincera ottica progressista. Altre questioni si 
preparavano. Data un’attenzione verso le spinte popolari e l’azione di radicali e socialisti, si 
iniziò a guardare alle “classi operaie”. 
1.1 Una primavera calda 
A fine marzo a Milano vi furono due «dimostrazioni» in cui si salutò il nuovo governo 
chiedendogli il suffragio universale. Furono organizzate dal «Secolo», giornale democratico-
radicale a larghissima diffusione, e appoggiate dalla «Ragione», organo della Sinistra 
lombarda costituzionale. La sinistra avanzata e radicale si faceva avanti. Propugnava una 
svolta democratica mobilitando la piazza.  
La cronaca del moderato e neonato «Corriere della Sera» poté minimizzare la portata delle 
manifestazioni. Come ammisero i promotori, l’adesione dei gruppi popolari fu infatti 
trascurabile. Dando per scontata l’incapacità della «gente» di aderire consapevolmente alle 
iniziative, il «Corriere» ebbe buon gioco a ritrarle come una materia umana refrattaria a ogni 
stimolo
27
. D’altro canto, si stava esorcizzando un timore, perché, da destra a sinistra, gli 
ambienti conservatori temevano che la Sinistra avanzata-radicale incidesse sugli equilibri al 
vertice facendosi forte della piazza, e anche che finisse col darle troppa corda. C’erano infatti 
dei contrasti anche nella Sinistra. Il «Corriere» rilevò in particolare l’irritazione del ministro 
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dell’Interno Nicotera28. Gli facevano piacere questi attriti e soprattutto che prevalesse un 
atteggiamento cauto. 
A una certa cautela era ispirato il programma che Depret is  presentò alla Camera in marzo
29
. 
Come notò il «Corriere»
30
, i gruppi conservatori e centristi della Sinistra intendevano: (1) fare 
le riforme politiche, ma anteponendo ad esse le riforme tecniche; (2) indebolire i legami con le 
organizzazioni democratico-popolari. Ribadendo tale impostazione di progressismo 
“responsabile”, la Destra moderna attaccò l’idea di un’iniziativa della “gente” come alcunché di 
positivo. Il «Corriere» propose un’immagine di tipo elitario. Al «baccano» delle «moltitudini 
illuse», alle «impazienze della piazza», oppose la «realtà delle cose viste dall’alto dei seggi 
ministeriali»
31
. La «Nuova Antologia» scrisse che estendere il suffragio d’emblée significava 
«rendere legale un certo fervore popolare», ingrandendo il «regno dell’ignoranza». Il governo 
doveva evitarlo. Si suggeriva così una linea di cambiamento, certo, ma poco democratica. 
Prima bisognava «avezzar la gente al risparmio, all’ordine e al rispetto del dovere», nonché 
all’«operosità». I progressi nell’ordine politico, spiegò, sarebbe venuti “da sé”, con calma32. 
Nelle città del Centro-Sud ci furono nuove manifestazioni popolari, specie contro il fisco. I 
moderati furono chiari. Come fece il «Piccolo» di Napoli, deplorarono le «illusioni» che la 
Sinistra «ha fatto nascere ed ha alimentate nelle moltitudini»; e chiesero che, «vietando 
risolutamente le manifestazioni delle piazze», il governo togliesse dalle «menti delle masse» il 
«falso concetto che, governando la Sinistra, sia permesso il disordine»
33
.  
Il «disordine» si aggravò nelle campagne del Meridione. Nel Catanese i contadini aggredi-
rono le «persone di condizione civile» per imporre una redistribuzione del carico fiscale. Nel 
Barese, a Corato, una manifestazione democratica si trasformò in una rivolta contro le tasse 
comunali
34
. Alcuni giornali aguzzarono lo sguardo, non disinteressatamente. Riguardo ai fatti 
di Corato, il “progressista” «Roma» parlò di un bracciantato «memore delle «vessazioni che 
subì [dalla giunta moderata] per costruire ville e giardini»
35
. Distruggendoli quei contadini 
fecero simbolicamente giustizia. L’«Opin ione» - organo del gruppo moderato di Quint ino 
                                                     
28
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deliberazione della Camera dei Deputati, vol. 6, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1891, pp. 256-269. 
In questo discorso D epre t i s  espresse in particolare la volontà di consolidare il pareggio, riscuotendo 
l’approvazione della Destra su questo punto. Vd. anche G.  Carocc i , Agostino Depretis, p. 79 e nota 1. 
30
 La riforma elettorale, in «CS», 1 apr. 1876. 
31
 Cfr. La dimostrazione d’ieri e  La riforma elettorale. 
32
 Cfr. RP: Cose nostre, in «NA», vol. 31 (mar. 1876), pp. 683 sgg. 
33
 Vi furono manifestazioni a F irenze, Napo l i, Sa lerno  e Pa lermo. Per la prima, cfr. La dimostrazione di 
Firenze, in «CS», 30 mar. 1876, articolo tratto dalla «Nazione» (s.d.). Questo giornale era l’organo della Destra 
toscana, che era legata alla Sinistra nicoterina. Il giornale Esprimeva inoltre ramificati interessi finanziari. Per le 
altre manifestazioni, cfr. Altre dimostrazioni, in «CS», 31 mar. 1876, articolo tratto dal «Piccolo» di Napo l i  
(s.d.). 
34
 Per il fatto nel Catanese, cfr. Gravi disordini a Grammichele, in «CS», 2 apr. 1876, articolo tratto 
dall’«Opinione» (28 mar. 1876), da cui si cita. Per quello nel Barese, cfr. Tumulti a Corato, in «CS», 13 apr. 





Sella , avverso alla Sinistra meridionale -  commentò la rivolta siciliana
36
. Toccò dei nervi 
scoperti. La rivolta, scrisse, prefigurava «positivamente» la «lotta del ceto contadinesco contro 
il ceto civile». Veicolato anche dall’«Opinione», era questo il monito dei riformisti conservatori 
“meridionalisti” - la cerchia intellettuale animata da Pasquale Vil lar i , Leopoldo 
Franchett i  e Sidney Sonn ino
37
.  Percependo un vento di novità, e sperando, o 
pretendendo di beneficiarne, gli strati più oppressi si fecero in effetti sentire. Vi furono diversi 
altri episodi di ribellismo. Si trattava di una «agitazione, sorda, latente, ma intensa» - scrisse 
l’«Opinione»38. 
Agli occhi di molti, da destra a sinistra, si stava superando il limite consentito. Nicotera  batté 
il pugno sul tavolo. A fine aprile proibì un comizio organizzato a Mantova contro la tassa del 
macinato. Era una questione della massima importanza. La tassa era stata introdotta da 
Sella  nel 1869, per risanare le finanze. La reazione contadina a questa aumentata pressione 
dello Stato era stata duramente repressa. L’abolizione della tassa era la bandiera della 
Sinistra all’opposizione. Il divieto preventivo, incostituzionale, del comizio suscitò un dibattito 
alla Camera. I progressisti protestarono. Dal canto loro, per bocca del moderato Giuseppe 
Massar i , i «distinti proprietari» di Trani si dissero preoccupati dell’«agitazione»39. La diffusa 
agitazione e le sue implicazioni politiche finirono insomma al centro del dibattito.  
Rivendicare l’abolizione del macinato significava spingere per una linea in senso lato 
democratica. Farlo coi comizi significava dare incisività ai fili che univano la base al partito, 
nell’ottica di renderli un po’ più spessi. L’azione di Nicotera  fu un messaggio contro 
quell’indirizzo e contro quel metodo. Alla Camera disse che la linea di governo non andava 
condizionata e invitò il «paese» ad aspettare, anziché «discutere» e «consigliare»
40
. Lo 
argomentò contrapponendo la sua «parte sana», compresa dell’ “intelligenza” delle élites, ai 
“malati”, che «soffiano nelle classi ignoranti per creare difficoltà». Poi evocò un pericolo 
sociale. La tensione sociale poteva in effetti acquisire un carattere più autonomo, 
politicizzandosi. Le province di Mantova e Trani erano aree agricole sviluppate, dove 
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 Cfr. Gravi disordini a Grammichele. 
37
 Nell’«Opinione» V i l la r i  aveva pubblicato le Lettere meridionali (1875). Nell’inchiesta sulla Sic i l ia  condotta 
con Fra nc het t i  nel 1876, Sonn ino  scrisse che la «ragione vera» della rivolta di Grammiche le erano 
«l’odio e la mutua diffidenza tra le due classi». Cfr. S ide ny So nn ino , I contadini, in Idem - Leopo ldo  
Fra nc het t i , La Sicilia nel 1876: § 128 Effetto delle istituzioni libere dopo il 1860. Nel 1877 a Firenze Barbera 
stampò la prima edizione. Qui e dopo si fa riferimento all’edizione on-line. Cfr. 
http://www.intratext.com/ixt/ita2434/ (consultato il 12 dic. 2013). La fonte è la seconda edizione: Vallecchi, 
Firenze 1925. La fonte della trascrizione elettronica è Liber Liber http://www.liberliber.it/ - Progetto Manuzio. Dal 
confronto con la seconda edizione cartacea quella elettronica risulta attendibile. 
38
 Riguardo ad un’altra manifestazione, svoltasi a Catanzaro, e ad ulteriori episodi di ribellismo a cui venne dal 
«Corriere» assimilata, cfr: Dimostrazioni e disordini, in «CS», 15 apr. 1876, con articoli tratti dalla «Gazzetta di 
Napoli» e dal «Calabro». Cfr. poi Superstizioni e tumulti, in «CS», 2 mag. 1876 e Disordini nel Mezzogiorno, in 
«CS», 4 mag. 1876, articolo tratto dall’«Opinione» (s.d.), da cui è presa la citazione. Quegli episodi ebbero 
luogo nel C i lento, in Pug lia - nelle zone di Br ind is i e Lecce - e in Sic i l ia , vicino a Cor leone. 
39
 Cfr. Atti parlamentari, Discussioni della Camera dei deputati, XII legislatura, 26 apr. 1876: Interrogazione del 
deputato Paternostro intorno ad una pubblica adunanza in Mantova, pp. 305-306 e Interrogazione del deputato 
Massari intorno ai fatti di Corato alle pp. 309-310 [Da ora in poi AP, Disc. Camera, XII leg., oppure Docc. per 
Documenti]. 
40
 Cfr. ibidem, Risposte del ministro per l’Interno, pp. 306-308.  
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lavoravano dei braccianti sradicati. Nel Mantovano iniziavano a rivolgersi a essi dei gruppi 
proto-socialisti
41
. Riferendosi a un’invalsa prassi di governo, Nicotera  disse che era lecito 
trascurare la legittimità delle «dimostrazioni» e vietarle, perché potevano avere una pericolosa 
«eco». Questo era il «fatto», la sostanza a cui guardare. Andava cioè pragmaticamente 
distolto lo sguardo dalla forma dello Statuto.  
L’intervento di N icotera  fu apprezzato dal centro e dalla destra della Camera, e 
un’«impressione» di piacevole stupore si diffuse all’esterno di Palazzo Montecitorio, sulle 
pagine dei giornali conservatori
42
. A sinistra invece alcuni protestarono. Francesco 
Paternostro , politicamente vicino a Nicotera, gli spiegò che le manifestazioni «spontanee 
e naturali» erano una «valvola di sicurezza per lo Stato»
43
. L’argomentò identificando pure lui 
la gerarchia sociale con la scala dell’intelligenza. Con le dimostrazioni, disse, «l’opinione del 
paese reale, formandosi sin dagli ultimi strati, viene sollevata, con l’ausilio della stampa, 
attraverso a tutte le gradazioni della intelligenza e viene portata alle più alte cime della 
piramide sociale». Affermò così l’idea che bisognasse aprire agli “ottusi”, anzitutto alle forze 
borghesi emergenti: dargli libertà - anzi, rispettarla - a garanzia dell’ordine. Era l’idea portata 
avanti dalla spinta a sinistra sfociata nella “rivoluzione parlamentare”.  
1.2 L’inchiesta agraria alla Camera 
Dentro la problematica del cambiamento, un nodo era il risvolto della trasformazione agraria: il 
problema contadino. In aprile, trasformazione e problema furono dscussi alla Camera riguardo 
a un’Inchiesta agraria e sulle condizioni della classe agricola. Essa era stata messa a punto a 
cavallo tra anni Sessanta e Settanta, con la Destra al governo. L’ottica era anzitutto quella 
della modernizzazione economica, ma c’era anche un’attenzione ai contadini. Dietro c’era 
l’emergere di una borghesia nuova che, più conscia della comunanza dei propri interessi, 
iniziava ad associarsi e a bussare alla porta dello Stato. La Destra aveva iniziato ad 
ascoltarla
44
. Andò peggio al radicale Agost ino Bertan i , che mise l’accento sul malessere 
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 Per l’attivismo dei radicali nel Mantovano, segnalato dal ministro richiamando la posizione della 
socialisteggiante «Favilla», vd. Ma r io  Va in i , L’unificazione in una provincia agricola. Il Mantovano dal 1866 al 
1886, Milano, Franco Angeli, 1998, pp. 201 sgg. 
42
 Cfr. Il discorso di Nicotera, in «CS», 28 apr. 1876, in cui si riportano gli apprezzamenti dell’«Opinione» e della 
«Nazione», e i I meetings in uggia, in ibidem, un articolo tratto dal «Bersagliere» (s.d.). Cfr. inoltre Le 
dichiarazioni dell’on. Nicotera, in «CS», 29 apr. 1876 e Il Ministero ed I suoi amici, in ibidem. Il commento 
politico fu: bene il governo, ma non ci si sarebbe avvicinati ad esso. 
43
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 26 apr. 1876: Interrogazione del deputato Paternostro, pp. 305 sgg. 
44
 Vd. A lber t o  Car acc io lo , L’Inchiesta agraria Jacini, Torino, Einaudi, 1958, pp. 15-44. Si descrive qui l’iter 
dell’inchiesta più tecnica, proposta dal ministro di Agricoltura, industria e commercio Marco  M ing het t i  (set. 
1869). La sviluppò il Consiglio d’agricoltura (gen. 1871), con il contributo di Em i l io  Morp urg o , tra gli altri. 
Caracc io lo  descrive poi l’iter dell’inchiesta sociale. Nel giugno del 1870, essa fu proposta dal moderato 
Paolo  Bo se l l i  alla Commissione consultiva sulle istituzioni di previdenza e sul lavoro - un istituto nato su 
impulso del segretario generale, il moderato L u ig i  L uzzat t i  (nov. 1869). L’inchiesta sociale fu accolta da 
quella Commissione, costituita, tra gli altri, da Depre t i s , dal moderato siciliano Anto n io  S ta rabba d i  
Rud in ì , da L uzza t t i  e infine dai moderati V i t to r io  E l le na  e Fe de le  Lam per t ico , entrambi vicini a 




contadino in una prospettiva di crescita economica e insieme democratica - prospettiva allora 
condivisa dalla Sinistra all’opposizione45. Nello schema dell’inchiesta la parte sociale restò 
subordinata a quella tecnica. Con l’avvento della Sinistra, probabilmente perché erano ormai 




Aprì il dibattito il conservatore “meridionalista” Vi l lar i 47. Denunciò il fatto che «si desideri di 
parlare il meno possibile di questa legge», per occultare il problema sociale. Bisognava invece 
rilevarne l'origine nel rapporto tra contadini e proprietari, spiegò, per legittimare misure che 
moderassero l’interesse dei proprietari stessi. Analogo fu il discorso di Giuseppe 
Toscanell i
48
 - un moderato toscano diventato “progressista”. Parlò della diseguaglianza 
sociale in Inghilterra, stabilì un parallelo con la Lombardia, concluse che «[l]a manodopera 
è meno retribuita nei paesi ove la rendita è maggiore», Insomma, il capitalismo agrario come 
problema. Di lì criticò la «legislazione» tutta, cioè la direzione dello Stato, ché produceva «il 
risultato di concentrare il denaro nelle mani di pochi». Chiese quindi un’inchiesta sociale e 
invocò l’estensione del suffragio, che «fa sì che i parlamenti adottino un sistema legislativo 
atto a migliorare le condizioni delle classi meno favorite dalla fortuna».  
In prima battuta, questa era l’esigenza propria di un conservatorismo moderno: mediare le 
contraddizioni del cambiamento perché il problema sociale non esplodesse. Infatti, Vi l lar i  
notò che i partiti erano «concordi» nel «sostenere il Ministro [Nicotera ] quando dice 
schiettamente la dura verità», cioè quando affermava l’intangibilità del macinato per ragioni di 
stabilità finanziaria. D’altra parte, notava Vil lar i , visto che «[i] tempi sono ora mutati» era 
anche opportuno «far sapere che qui arrivano anche i lamenti dei poveri, che anzi il 
Parlamento italiano non aspetta che si manifestino». La paura era che iniziassero a operare 
da soli
49
. Tuttavia, simile atteggiamento non era così moderno, perché la mediazione poteva 
tradursi in un mettere le briglie al cambiamento economico. Al riguardo, Toscanell i  si 
richiamò infatti al modello arretrato della mezzadria. 
Anche il napoletano progressista Salvatore More l l i  chiese «che non s'interroghino le classi 
che per la loro posizione sociale possono essere interessate a nascondere la cancrena»
50
. 
L’obiettivo erano «leggi di favore per le classi diseredate», come chiarì anche il veneto 
                                                                                                                                               
 
 
previdenza e sul lavoro a S. E. il Ministro di Agricoltura, Industria e Commercio intorno alle proposte d’un 
inchiesta sulle classi operaie in Italia, con una parte speciale per le «classi agricole» (1872). Vd. anche Indice 
generale degli atti parlamentari dal 1848 al 1897, parte 1ª, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1898,  
pp. 588 sgg. 
45
 Ibidem. Il 7 giugno del 1872 Ber ta n i  svolse una proposta al riguardo, presentata già nel dicembre 1871. Vd. 
Discorsi parlamentari di Agostino Bertani, raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera dei Deputati, 
Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1913, pp. 188-196. 
46
 Su questo vd. Vd. G.  Ca rocc i , Agostino Depretis, p. 76. 
47
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 26-28 apr. 1876: Discussione del decreto di legge per la esecuzione di 
un’inchiesta agraria, e sulle condizioni della classe agricola in Italia, pp. 312-373. Cfr. in particolare pp. 312-314. 
48
 Ibidem, pp. 334-337. 
49
 Ibidem, pp. 312 sgg. 
50
 Ibidem, pp. 322-326. 
25 
 
cairolino Giuseppe Alv is i . «[M]a voi volete sempre far leggi di monopolio e di privilegio per i 
pochi e non mai leggi di favore per i molti?» - domandò
51
. Diversamente da un Vil lar i , qui si 
espresse però favore verso lo sviluppo. Tale sviluppo era qui concepito come in sé buono, 
generoso verso gli ultimi. I «molti» frustrati dal predominio dei «pochi» erano infatti i 
proprietari, che «somministrano lavoro». Erano gli uomini «intelligenti e laboriosi» alla mercé 
della finanza, giudicata responsabile di un improduttivo «spostamento di ricchezza e causa di 
decadenza economica». Dunque, non alla finanza, ma all’agricoltura «occorre il capitale per 
acquistare le macchine, occorre il capitale svolgere le industrie affini, occorre insomma per 
lavorare la terra, per elevare l’agricoltura a quel grado a cui la troviamo innalzata presso le 
nazioni che vi ho testé nominato [Francia e Germania]». 
Capitale, competitività e lavoro anche, a favore, disse sempre Alv is i , delle «tendenze sociali 
di una massa di persone che suda e lavora per vivere magramente e forse anche per morire 
di stenti». C’erano dei buoni motivi. More l l i  disse52 che le «classi sociali abbienti» dovevano 
aver cura degli «strumenti dei loro agi», perché «il muscolo dell’operaio è la forza della 
nazione, come la sua intelligenza è fiaccola della ricchezza». Era utile, specie riguardo a 
donne e bambini operai, che «l’organismo dell’operaio si fortifichi con l’igiene», ma anche che 
«la sua intelligenza si illumini» con la scuola. Erano idee progressiste che esprimevano con 
brio la nuova fase. C’era una nota più bassa. Le “tendenze sociali” delle masse andavano 
favorite perché non iniziassero a soddisfarle da sé. Dandogli la terra - disse Alv is i  citando 
Char les L. De Sismondi  - «[l]a moltitudine e la forza fisica si trovano dal lato dell’ordine; e 
se il Governo venisse a crollare, la massa stessa del popolo si affretterebbe a ristabilirne uno 
che proteggesse la sicurezza e la proprietà»
53
. Si sentiva dunque un bisogno di sviluppo e di 
progresso democratico, e anche di poter mediare il conflitto. Esso era concepito come la 
malattia di un corpo tenuto a stecchetto. Il conflitto non aveva cioè una qualità strutturale. 
Disse More l l i  che bisognava «vedere quello che c’è di male nell’organismo italiano per 
guarirlo opportunamente, e guai! se noi ci addormentiamo sulle agonie della nazione; 
avremmo forse fra non guari a pentircene»
54
.  
C’era chi la pensava diversamente. Parlò il ministro interessato dall’inchiesta, Salvatore 
Majorana Calatab iano
55
. Era la voce di chi difendeva lo schema liberista caro alle forze 
agro-finanziarie dominanti o, come la sua élite siciliana, ansiose di diventarlo. Parlò contro chi, 
«colla speranza, anzi colla certezza di produrre immensi, generali effetti utili, tali da sollevare 
tutte le classi», chiedeva di limitare gli interessi proprietari. «La determinazione netta e precisa 
dei quesiti e la loro massima delimitazione sono indispensabili - continuò -, giacché quando si 
fanno quesiti accademici si può anche mettere in discussione la realtà della luce, si può 
mettere in discussione la realtà del diritto incontestabile di proprietà». Una pura difesa della 
proprietà, materiale e ideologica. Si mise in dubbio il concetto stesso di «questione sociale». 
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 Ibidem, pp. 330-332.  
52
 Ibidem, pp. 322 sgg. 
53
 Cfr. ibidem, pp. 330 sgg. A lv i s i  cita da Jea n-C har le s L .  S ism o nd e De S ism o nd i , Histoire des 
Français, Paris,  reuttel et  rtz, 1822-1844. 
54
 Ibidem, pp. 322 sgg. 
55
 Ibidem, pp. 326-330. 
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«Se per questione sociale poi si ha da intender la revisione di principi generali sui quali è 
stabilito il concetto della proprietà, io non la intendo affatto». 
Il moderato piemontese Biagio Carant i
56
 ricalcò la linea produttivista dei progressisti, quella 
di una proprietà più dinamica, dicendo cose condivise da una Camera propensa a votare 
un’inchiesta tecnica. Ma qui al produttivismo non si accompagnava la nota sociale. «[M]i 
sembra opportuno combattere un concetto – disse Carant i  -, che la infelice condizioni delle 
classi agricole sia sempre il portato della ingordigia dei proprietari verso di loro». Egli 
combatté dunque una concezione antagonistica dei rapporti sociali, in un’ottica 
modernizzante. Dallo scarto tra il Nord e il Sud, argomentò, risultava che «il miglioramento 
delle classi agricole e campagnuole cammina di pari passo con il miglioramento economico 
della classe dei proprietari». Se il capitalismo beneficiava tutti non servivano misure sociali. 
«Parmi vada la similitudine di quell’individuo debole, infermiccio, che accusa molti mali. 
Dategli vigoria, rifornirtelo di sangue, e i mali nervosi, i molteplici malesseri scompariranno 
senza bisogno di cura speciale». Si guardava insomma avanti, alla «vigoria» capitalistica, 
rimarcando l’assenza di margini rispetto al problema sociale. Tale tensione verso la 
produzione, che non poteva permettersi niente di “sociale”, rendeva sensibili rispetto 
all’attivarsi, in quella nuova fase, del problema sociale stesso. Carant i  esordì infatti nel suo 
intervento chiedendo se un’inchiesta sociale «non solleverà per avventura delle speranze che 
poi non potranno essere convenientemente soddisfatte»; e concluse chiedendo «capitale e 
sicurezza nella campagne», danari e bastoni. 
Il relatore della legge, il moderato Bosell i , aveva promosso nel 1872 un lavoro «sulle classi 
operaie». Ne ribadì ora l’opportunità. Il problema sociale, spiegò, era un fatto. Citò degli autori, 
parecchi dei quali appartenevano alla Destra. Ricordò anche gli intellettuali della temperie 
riformista settecentesca. Era evidente, spiegò, che dall’azienda capitalistica lombarda al 
latifondo siciliano «la classe agricola si trovi, generalmente parlando, sotto il peso o la 
minaccia prossima e continua di stenti o d’angustie particolari». Ciò non era utile, perché 
«l’uomo è il primo elemento della produzione agraria». Né era prudente. Consigliò di non fare 
più affidamento sulla «rassegnazione», ché «scema col crescere degli stimoli della civiltà e col 
scemare dei freni del sentimento religioso». Perciò, a fianco delle «leggi naturali e giuridiche 
che determinano e sanzionano», doveva esserci «l’istinto dell’umana solidarietà e fratellanza, 
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 Ibidem, pp. 333-334. 
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 Cfr. ibidem, pp. 352-359. Nominò per es. A nt o n io  Ge no ve s i , Ce sare  Becca r ia , P ie t ro  Ver r i . 
Quanto alle ricerche recenti, per il Centro-Sud citò G iuse ppe  Ma ssar i  - S te f ano Ca st ag no la , Il 
brigantaggio nelle province napoletane. Relazioni lette a nome della Commissione d’inchiesta della Camera dei 
Deputati, Napoli, Iride, 1863; Ca r lo  De Ce sare , Le classi operaie in Italia, Napoli Tipografia del «Giornale di 
Napoli», 1868; P .  V i l la r i , Le lettere meridionali, in «Opinione» (mar. 1875); L .  Fr a nc het t i , Condizioni 
economiche ed amministrative delle province napoletane: Abruzzi, Molise-Calabrie e Basilicata. Appunti di 
viaggio e S .  Sonn ino , La mezzeria in Toscana, Firenze,  ipografia della «Gazzetta d’Italia»,1875. Dopo aver 
detto del territorio di Roma e aver ricordato «la ristrettezza, la mancanza d’igiene» delle case contadine in 
Toscana , per il Nord citò S te f ano Jac in i , La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole: studi economici, 
Milano, Borroni Scotti, 1854; Emilio Morpurgo, Le condizioni materiali della popolazione agricola padovana: 
studio economico, Padova, Randi, 1861; L u ig i  C .  S t i va ne l lo , Proprietari e coltivatori nella provincia di 
Venezia, Venezia, Antonelli,1872. 
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Andava dunque perseguita «l’armonia fra il tornaconto e il bene». Erano più che altro parole. 
«È immenso il cammino che l’agricoltura italiana deve ancora percorrere perché ci sia dato 
sostenere il paragone con altri popoli, per non venire meno ai nostri destini» - disse Bosell i
58
; 
e bisognava capire che «[l]’agricoltura moderna poggia sopra la intensità della coltivazione». 
Andava assolutamente intrapresa la via era il capitalismo agrario. E su questa via non c’era 
posto per misure volte ad «affrettare» quel che «la libertà illuminata ed operosa» avrebbe fatto 
meglio dello Stato. Il «socialismo buono» ricadeva così dentro l’«opera del tornaconto stesso, 
bene illuminato». In breve: sviluppo sì, e presto, azione sociale no. Quella da fare, precisò il 
relatore, era un’inchiesta che «non promette riforme radicali ed immediate», che «non invita 
all’altrui mensa le classi sofferenti», che «non bandisce violenti rimedi o impossibili 
trasformazioni». Ciò aveva un correlato ideologico. Borselli escluse risolutamente una visione 
antagonistica delle cose sociali. Spiegò come l’inchiesta «non possa aver per risultato di far 
sorgere alcun contrasto, alcun antagonismo, alcuna lotta, dualismo alcuno fra le diverse classi 
sociali». I problemi che il capitalismo «illuminato» dovevano allora risultare tutti morali. «La 
dissipazione e l’egoismo di taluni proprietari hanno il loro riscontro nell’infingardaggine e 
nell’immoralità di taluni contadini». Anzi, il progresso tracciato dal «tornaconto» era buono in 
sé. Il problema era che i contadini oziosi si rilevavano inadatti. «V’è un miglioramento 
progressivo nella esistenza dell’umanità, e solamente gli oziosi sono le vittime dei fatti 
economici che più o meno rapidamente si svolgono».  
Bosell i  volle probabilmente rassicurare la Camera. Oltre ai moderati, c’erano dei 
“progressisti” diffidenti. Né erano solo liberisti interpreti della rendite fondiarie e finanziarie. 
Clemente Corte
59
, deputato piemontese vicino a Cairo l i , prese parola contro le ricerche 
allegate al disegno legge. A prestarvi fede, disse, «la classe dei proprietari in Italia non 
potrebbe passare che per gente peggiore di quella dei proprietari degli schiavi nell’America 
del Sud». Tale errore parve dipendere dal fatto di «credere a quello che erroneamente 
accennano i contadini di certe province, dove stanno bene».  
L’inchiesta passò, probabilmente anche in virtù della rassicurazione che non si sarebbero 
invitate a tavola i contadini e che, inoltre, non si sarebbe dato alcun messaggio che ne 
legittimasse l’appetito. In seguito, nella misura in cui si sarebbe riusciti a fare l’inchiesta, ché 
non fu facile, il problema sociale sarebbe stato subordinato alle questioni tecniche
60
. Esse, 
peraltro, non erano semplici. Si trattava di accelerare il passaggio a uno stadio capitalistico più 
avanzato. 
In questo dibattito risuonarono una pluralità di voci fiduciose nel “progresso”. Erano quelle di 
una “borghesia” disomogenea e complessivamente subalterna, e in particolare quella dei 
settori produttivi emergenti. In termini generali, e soprattutto per questi ultimi settori, vi era un 
tendere la mano agli ultimi, perché era giusto e prudente. Tale apertura, inoltre, era 
probabilmente vista come organica alla lotta contro il “privilegio”, i gruppi dominanti cioè; forse 
                                                     
58
 Cfr. sempre AP, Disc. Camera, XII leg., 26-28 apr. 1876: Discussione del decreto di legge per la esecuzione 
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 Ibidem, p. 314. 
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 Vd. A . Caracc io lo , L’Inchiesta agraria. A p. 41 si considera anche il dibattito giornalistico coevo alla 
risoluzione. Significativo delle tendenze della borghesia agraria è il fatto che un suo importante organo, l’«Italia 
agricola», avesse messo le mani avanti per tempo contro un’inchiesta sociale (apr. 1875). 
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perché la propria affermazione doveva passare per la “democrazia”. D’altro canto - come era 
chiaro a un Bosell i  -, questa composita borghesia, affamata, si teneva piuttosto stretta al 
portafoglio e temeva glielo scippassero; e questo - anche, in una certa misura, per quanto 
riguardava i settori produttivi - in vista proprio del “progresso”, che non andava intralciato, né 
criticato. Il problema sociale restava dunque lì. Anzi, si evolveva. Bosell i  non parlò forse a 
cuor leggero
61
. Espresse infatti un’acuta percezione del problema riguardo alle coeve rivolte 
contadine, segno di un’attivazione. Il relatore riferì il pericolo del conflitto a ciò che era “altro” 
da un «miglioramento progressivo» privo di ombre, ossia all’animalità delle masse:  
potrà venire il giorno in cui quelle plebi superstiziose e ignoranti, escano dalle loro tane, scordino 
ogni bene ricevuto, pensino solamente ai loro mali, e siano materia troppo preparata agli incendi 
che con mano parricida volessero spargere quei partiti che [...] non possono appartenere a nessuna 
gradazione del partito liberale. 
1.3 Il Sud. Politica e analisi dell’oppressione 
Nella primavera 1876 si parlò di emigrazione dalla Bassa Padana. Il tema era abbastanza 
compatibile con il «tornaconto». Anche perciò, forse, si ebbe un’apertura al riguardo. La 
sentita esigenza di mediare poté diventare un po’ più concreta. Il «Corriere» parlò delle par-
tenze degli emigranti da Lombardia e Veneto. Esse indicavano una reazione al processo di 
disgregazione sociale: la capacità di lasciare un mondo chiuso tra il campo e il campanile, la 
volontà di migliorare. Il «Corriere» ne parlò in altri termini. Biasimando il commercio che si 
faceva degli emigranti, fu tanto esaltata la loro ingenuità da farli apparire come gli 
inconsapevoli responsabili della loro sorte, anche quando, per es. con i «tumulti» di Mestre, 
mostravano di volerla prendere in mano con decisione
62
.  
In aprile l’emigrazione fu oggetto dell’azione del governo, che provò a riformare un consolidato 
indirizzo vincolistico. Con l’appoggio della Destra più moderna prendeva corpo l’idea per cui 
con l’emigrazione si dava sfogo al malessere e con il riequilibrio del rapporto domanda/offerta 
si stimolava l’investimento produttivo. Tale idea - propugnata dai “riformisti conservatori” 
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 Cfr. ancora AP, Disc. Camera, XII leg., 26-28 apr. 1876: Discussione del decreto di legge per la esecuzione di 
un’inchiesta agraria, pp. 352 sgg. 
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 Cfr. per es. Avviso agli emigranti, in «CS», 13 mar. 1876, 3ª p.; Pericoli dell'emigrazione, in «CS», 14 mar. 
1876; Miseria della povera gente, in «CS», 6 giu. 1876. Per i giornali progressisti cui attinse il «Corriere», il fatto 
di Mestre era stato l’effetto meccanico di fattori emotivi e ambientali - una ricostruzione tesa a scusare i 
«tumultuanti» incoscienti, che invece - esclusi durante una selezione dagli ingaggiatori - mostrarono 
chiaramente di voler ottenere un lavoro. Cfr. Tumulti a Mestre, in «CS», 24 mar. 1876, articolo tratto dal 
«Rinnovamento» (23 mar. 1876); Tumulti a Mestre, in «CS», 26 mar. 1876, articolo tratto dal «Tempo» (24 mar. 
1876). Per una versione più severa, ma più genuina, cfr. Tumulto alla stazione di Mestre, in «Gazzetta di 
Venezia», 24 mar. 1876. 
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 Vd. in generale Zef f i ro  C iuf f o le t t i  - Ma ur iz io  D eg l i  Innoc e nt i , L’emigrazione nella storia d’Italia 
1868-1975. Storia e documenti, Firenze, Vallecchi, 1978, vol. 1, pp. 29 sgg. Per i “riformisti conservatori”, cfr. 




Nel maggio 1876 il «Corriere» si disse a favore della “libertà di emigrare”. In un 
approfondimento sul tema, oppose l’emigrazione dal Nord, che «esiste perché necessaria, 
perché utile, perché benefica» - indice e fattore di sviluppo, cioè - agli «elementi patologici» 
dell’emigrazione dall’arretrato Sud64. Omettendo i risvolti drammatici di cui anzitutto era indice 
l’emigrazione dal Nord, si esaltò così per contrasto lo sviluppo capitalistico. Di questo 
sviluppo a-contraddittorio ognuno avrebbe potuto godere i frutti, se era toccato dalla sua 
benefica influenza morale. Chi lasciava la progredita Liguria, si spiegò in concreto, aveva la 
«coscienza di un nervo nel braccio» e conquistava quindi la promozione sociale, facendo poi 
«lieta di cittadini probi, laboriosi, facoltosi la propria terra». Specularmene, i lavoratori 
meridionali, cresciuti in un ambiente depresso, sarebbero stati inadeguati alla «lotta per 
l’esistenza, sulle terre dove accorrono da ogni parte del mondo emigranti tanto a loro superiori 
per civiltà e per educazione». Era dunque opportuno «[a]prire lo sbocco ai capitali del Nord 
verso il Sud» con riforme fiscali e amministrative. 
Ciò esprimeva un atteggiamento moderno. Il percorso della modernità capitalistica era però 
accidentato. Prevalsero infatti delle esigenze più arretrate. L’azione governativa a favore della 
«libertà di emigrare» fu frustrata dagli ambienti legati alla rendita, dispiaciuti dell’aumento del 
costo del lavoro determinato dall’emigrazione. Ciò riguardava in particolare il Mantovano65. 
Né forse gli stessi conduttori di fondi erano entusiasti di pagare salari più alti. Comunque, 
qualcosa di muoveva nella borghesia emergente settentrionale. 
Diversa la questione per il Sud. Pesavano qui le rigidissime ragioni dell’ “arretratezza”, che, in 
misura significativa, erano proprie anche della borghesia meridionale emergente. Essa le 
affermò nel collocarsi alla direzione dello Stato con l’ascesa della Sinistra. Ma questa rigidità - 
al di sotto dell’ostilità di moderati e “progressisti” settentrionali contro la nuova arrivata - fu 
condiviso dalla classe dirigente tutta. La questione rigidità non riguardava cioè solo il Sud, ma 
lo strutturarsi del rapporto Nord-Sud parallelo al processo di omogeneizzazione della 
borghesia avviato dalla Sinistra. Lo schiacciamento delle masse contadine meridionali aveva 
a che fare col nesso tra arretratezza e sviluppo. 
Prima della “rivoluzione parlamentare”, con il suo esclusivismo “settentrionale” la Destra 
aveva irritato la borghesia meridionale, protagonista di una reale ancorché fragile crescita 
economica, ma anche l’élite agraria più conservatrice non aveva gioito. Esse miravano alla 
direzione dello Stato, anche in vista di una mediazione più favorevole tra Stato e 
Mezzogiorno. Raccoltesi, spesso “trasformandosi” politicamente, intorno alla “Sinistra 
giovane” guidata da Nicotera  e al gruppo più avanzato di Francesco Cr isp i , le élites  
meridionali diedero impulso all’ascesa della Sinistra. Nel Mezzogiorno la Sinistra risultò 
infatti maggioritaria fin dalle elezioni del 1874. Il Mezzogiorno, la Sicilia in particolare, 
diventò così un terreno di scontro politico. Esso si fece aperto nel 1875, quando la Destra 
                                                                                                                                               
 
 
Idem, Scritti e discorsi extraparlamentari, a cura di Be nj am in B row n, Bari, Laterza,1972, vol. 1, pp. 155-161. 
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salari e la classe operaia in Italia, Milano, Penato, 1874. 
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 Che ottennero il ripristino delle disposizioni vincolistiche. Vd. G.  Carocc i , Agostino Depretis, p. 78. 
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avanzò delle misure repressive straordinarie. Agitò tra l’altro il rischio di una “questione 
irlandese”. Tanto fragile le appariva il nuovo Stato. D’altro canto, l’atteggiamento con cui la 
Destra considerò allora il rapporto tra lo Stato e la nascente “questione meridionale” fu 
esclusivista, talvolta con accenti razzistici. Le misure straordinarie dovevano essere rivolte 
contro la mafia - aspetto dell’egemonia dei gruppi dominanti e dell’ascesa degli strati borghesi 
- e soprattutto contro il banditismo, uno strumento di quegli interessi che però conservava una 
componente conflittuale. Alle spalle, nella prima metà degli anni Sessanta, c’erano stati il 
“brigantaggio” sociale e la sua repressione manu militari - il primo grande vulnus dell’ordine 
liberale dello Stato, per la difesa di quello di classe, “sociale”. La Destra concepì dunque in 
termini drammatici la crisi della pubblica sicurezza, denunciando il supposto nesso tra mafia, 
banditismo e internazionalismo. Avviò però anche un’Inchiesta sulle condizioni sociali ed eco-
nomiche della Sicilia, per analizzare il problema e calmare gli animi. Sempre nel 1875, la 
Sinistra aveva contrastato con energia le misure straordinarie. Nell’opposizione contro ciò che 
denunciò come un tentativo di esautorazione dell’élite isolana pesava ancora il legame, sia 
pur demagogico, con gli strati popolari
66. L’eventualità che li si guardasse in un’ottica non solo 
repressiva però non si diede. 
Nel 1876 il problema si pose subito, con le rivolte, espressione delle speranze riposte nella 
coeva svolta politica, e con il banditismo. La stampa moderata, il «Corriere» per es., gli dedicò 
spazio. Significativamente, il giornale milanese attinse anche da giornali locali “progressisti”. Il 
fenomeno fu tipizzato, reso in termini di delinquenza comune ignorandone il carattere sociale. 
Il quale, d’altra parte, appariva piuttosto chiaro. Come per comprovare delle voci circa 
un’«agitazione socialista» in Romagna, la «Perseveranza» si riferì infatti alle «tristi condizioni 
della sicurezza pubblica in altre province meridionali [sic]». Comunque, il messaggio era 
semplice: reprimere
67. Commentando l’inchiesta sulla Sicilia varata nel 1875, la «Nuova 
Antologia» riprese la vecchia idea delle misure straordinarie. A nulla, spiegò, serviva stare 
dentro la cornice costituzionale, ché in Italia vi sarebbe stata un’«unità fittizia delle leggi». 
L’unità reale era «un ideale da conseguire di mano in mano che per effetto della civiltà 
progrediente [...] si unificano i costumi». L’arretratezza storico-morale della Sicilia giustificava 
dunque leggi «differenti». Sostanziata dalla paura del “pericolo sociale”, si ripropose così 
l’ostilità verso l’ascesa della Sinistra meridionale, spesso resa con l’idea dello stadio evolutivo 
inferiore
68
. Altrettanto duro, ma più articolato fu il «Corriere». Attaccò la deputazione siciliana - 
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 Questa sintesi si basa su ibidem, pp. 25 sgg. e Fra nc esco  Re nd a , Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, 
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 Per l’atteggiamento in genere della stampa moderata nel secondo semestre 1876, vd. G .  Carocc i , 
Agostino Depretis, pp. 111-12. Tra maggio e dicembre 1876, il «Corriere» pubblicò circa 30 articoli di cronaca 
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«Perseveranza» fu ripreso in «CS», 4 lug. 1876. 
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 Cfr. RP: La Relazione dell’inchiesta sulla Sicilia, in «NA», vol. 33 (ott. 1876), pp. 434 sgg. 
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gente affermatasi «a forza d’intrighi, di promesse, di paroloni». Ovvero, l’attaccò per il fatto di 
aver animato la gente del popolo. Così, si argomentò, non solo «la parte meno colta della 
popolazione considerò come una specie di rivoluzione l’avvenimento della Sinistra al potere», 
ma il necessario «disinganno» avrebbe prodotto un «perturbamento morale gravissimo», 
un’attivazione popolare cioè69. La soluzione al problema, si notò, stava però dentro la stessa 
Sinistra. Erano la «risolutezza, l’audacia, l’energia» di N icotera , che, per inciso, era avverso 
alla deputazione siciliana. La Sicilia gli dava ora «campo per dar sfoggio di queste qualità». 
Si notò infine che anche gli «amici del Governo», probabilmente nella stessa deputazione 
siciliana, erano preoccupati dei contraccolpi della “rivoluzione parlamentare” sui subalterni70. 
Tra i moderati emerse una voce più critica. Durante l’Inchiesta parlamentare anche Sonnino 
e Franchett i  fecero un’indagine. Fu pubblicata a fine 1876 con il titolo La Sicilia nel 1876. Vi 
svolsero l’impostazione enucleata nelle Lettere meridionali di Vi l lar i . Ciò avveniva nell’ambito 
di un tentativo di rinnovamento interno al liberalismo conservatore. Si vedeva nel problema 
sociale la ragione dello scarso radicamento dello Stato. Lo si denunciava rivedendo 
l’atteggiamento pedagogico della Destra contro la “confusione” alimentata dalla Sinistra. A 
qualificare tale impostazione fu in particolare l’esame della “questione meridionale”71.  
La Sicilia nel 1876 presentò un quadro desolante. L’autorità, scrisse Franchett i72, era 
«accampata in mezzo a una società che ha tutti i suoi ordinamenti fondati sulla presunzione 
che non esista autorità pubblica», in cui, cioè, «non v’è posto per chi non ha zanne e artigli». 
Chi li aveva era a capo di «fazioni» organizzate secondo rapporti clientelari, con cui si 
perseguiva ogni sorta di interesse particolare sfruttando il potere politico-amministrativo. 
Valevano solo gli «interessi individuali» e i «doveri fra individuo e individuo». Non c’era alcun 
«interesse sociale e pubblico». La realtà era questo caos di «elementi che vanno cozzandosi 
ciecamente». Era forte lo scarto con i «principi di giustizia e di libertà», gli ideali di «buon 
governo». Sorgeva il dubbio che fossero solo «discorsi bene architettati per coprir magagne 
che l’Italia è incapace di curare, una vernice per lustrare i cadaveri». 
L’osservatore poteva però trovare il «filo che lo conduca attraverso quell’infinita confusione di 
fatti»
73
. Nel periodo napoleonico, spiegò Franchett i , l’eversione della feudalità e la 
commerciabilità della terra non aveva dato una diffusione della proprietà. Si perpetuava quindi 
la forte polarizzazione tra contadini «assolutamente proletari» e baroni latifondisti. Il potere di 
questi si basava sulla «forza materiale organizzata», sul sostegno dello Stato, sulla 
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ricattabilità dei proletari. Con l’eversione della feudalità, le prestazioni venivano imposte non 
più con il «diritto di dominio eminente», ma «in forza di contratto», e il contadino «poteva 
mutar padrone»: differenze lievi. Tra contadini e baroni si era sì formata una «classe media» 
che, specie con l’«industria dei grandi affitti», era riuscita a beneficiare della 
commercializzazione della terra; ma essa era «ristrettissima» e si era legata al potere 
baronale. Così, «i privilegi e i monopoli tolti dalla legge ai baroni furono dalle condizioni 
economiche mantenuti, con la sola differenza, che venne ammessa a parteciparvi la classe 
media». Né lo Stato italiano aveva fatto granché secondo gli studiosi. Franchett i  mostrò la 
Scarsa influenza della legislazione posteriore al 1860 sulla distribuzione della proprietà. Ne 
parlò anche Sonnino riguardo all’Alienazione delle proprietà demaniali ed ecclesiastiche74. 
Assente dunque la «solidarietà tra le varie classi»: «il galantuomo - spiegò Sonnino
75
 - non 
considera il borgese o il giornataro che come uno strumento di guadagno [...], mentre essi non 
vedono alla loro volta nel benestante che un oppressore». La radice del caos siciliano, della 
crisi della pubblica sicurezza, era insomma un’oligarchia possidente, la cui gestione 
privatistica del potere sfociava nell’illegalità mafiosa, e che si trovava in radicale contrasto con 
un proletariato agitato
76
. Ciò fu letto come «persistenza delle condizioni economiche 
dell’epoca feudale»77. Su questi residui feudali si sarebbe adagiato il «tornaconto», tradendo 
così la sua missione di procurare una crescita socialmente inclusiva. Il Sud era dunque 
l’espressione di uno stadio arretrato, concepito in implicito contrasto con una fase moderna e 
positiva.  
Si andò però oltre. Era doveroso parlare della questione sociale in Italia, scrisse Sonnino: 
non solo al Sud
78
. Non lo si poteva evitare, spiegò, «fintantoché l’esistenza materiale delle 
famiglie dedite all’agricoltura dovrà trovarsi costantemente in pericolo e alla mercé delle altre 
classi». L’antagonismo materiale e soggettivo tra classi riguardava dunque anche contesti in 
cui il «tornaconto», emancipatosi dal feudalesimo, faceva il suo corso. La “questione 
meridionale”, con il suo radicale antagonismo, aveva anche un profilo moderno. In un certo 
senso, era la quintessenza di un problema moderno
79
. Perciò, probabilmente, Sonnino parò 
di «economia politica» a partire dalle questioni siciliane»
80
. Fece un discorso sulla «civiltà». 
«È folle impresa il voler fondare una civiltà sul solo sentimento dell’interesse individuale - 
scrisse - è ciò per quanto si voglia far la distinzione sottile di un interesse individuale ben 
inteso». Se non voleva trasformarsi «da scienza della ricchezza a scienza per la ricchezza», 
l’economia politica doveva capire che «il desiderio della ricchezza non è il solo movente delle 
azioni umane». Sonnino  infine denunciò un fatto: il sostegno dello Stato, ossia, fino ad 
allora, della borghesia settentrionale, alla compressione anche violenta del proletariato 
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meridionale – un fatto spiegabile l’essere il Sud il grado zero di una situazione nazionale in 
cui il contadiname era «alla mercé delle altre classi». Comunque, Sonnino scrisse che:  
noi abbiamo fornito un mezzo alla classe opprimente per meglio rivestire di forme legali 
l’oppressione e ora le prestiamo man forte per assicurale che, a qualunque eccesso spinga la sua 
oppressione, noi non permetteremo alcuna specie di reazione illegale, mentre di reazione legale 
non ve ne può essere, poiché le legalità l’ha in mano la classe che domina81. 
Gli autori avevano un atteggiamento aperto nei confronti dei subalterni. Criticarono 
l’arricchimento dei proprietari, basato, non sugli incrementi produttivi, ma su di «una sempre 
più iniqua distribuzione dei prodotti del suolo», sull’«oppressione della classe più laboriosa e, 
moralmente almeno, più sana della nazione»
82
. Riconobbero inoltre il diritto alla lotta. In 
particolare, rilevarono l’esistenza di forme di lotta organizzata allora pressoché inedite in Italia, 
e notarono come «cominci[asse] a nascere nei contadini siciliani la coscienza della loro forza 
quando operino in comune, e la persuasione di doversi aiutare da sé e coi mezzi legali»
83
. Ciò 
sarebbe stato bene, spiegarono. Avrebbe infatti convinto i proprietari dell’opportunità di un po’ 
di responsabilità sociale. Questo era il punto: un’azione sociale, anzitutto una riforma agraria, 
volta a depotenziare il conflitto. Del quale, alla fine, si parlò però come di un «morbo» da 
curare
84
. La lotta non era cioè fisiologica. E, si ribadì, non c’era che un modo per garantire la 
salute del “corpo” della società. Davanti al rischio comportato da un processo di 
accumulazione spinto - il rischio di fare della società un «aggregato di individui senza cemento 
alcuno tra le parti, e pronto a sfasciarsi alla minima scossa» - occorreva cioè che la «classe 
agiata» si mettesse una mano sul cuore e supportasse un’azione dello Stato profonda, basata 
sull’idea di una limitazione della proprietà privata85. 
1.4 Lombroso. Il Sud incivile 
Nella riflessione dei “meridionalisti” la questione del Sud perdeva la sua specificità 
“medioevale”. Era la massima espressione di un problema sociale nazionale, riguardante 
nell’intimo l’«economia politica». Perciò, la soluzione proposta poneva in questione la gestione 
in sé dello Stato: se voleva gettare radici nel “paese reale”, avrebbe dovuto caratterizzarsi per 
un’organizzazione delle borghesie superiore ai loro interessi immediati. Non era una proposta 
astratta. Muoveva da una concreta esigenza di conservazione sociale. Ma era un mettere il 
carro davanti ai buoi. La priorità era un’interpretazione più aderente agli interessi immediati 
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delle borghesie. Questo a cominciare da quelli fino ad allora marginalizzati della borghesia 
meridionale, con quel che comportava in termini di «oppressione» sociale. In termini sistemici, 
questa «oppressione» senza sfumature forniva forse il metro di quella nazionale.  
Ciò emerse dall’esito dell’inchiesta parlamentare sulla Sicilia, finita nel marzo 1876 e uscita in 
autunno
86
. Essa fece proprie le istanze dell’élite isolana. Mostrò l’accoglienza favorevole data 
loro dal governo. In seguito, ciò sarebbe stato confermato dalle risposte di Depret is  alle 
interpellanze alla Camera dei deputati siciliani. Fu inoltre significativa la critica mossa da ai 
“meridionalisti” da destra, da Ruggero Bonghi . Egli li criticò infatti nell’ottica di una 




È il falso supposto che il loro [dei proprietari] tornaconto personale armonizzi sempre 
necessariamente, fatalmente, coll’interesse sociale che ha spinto tanto nature generose ed 
energiche a occuparsi esclusivamente in agricoltura della questione della produzione, senza darsi 
pensiero delle forme della distribuzione di quella prodotta.  
Così Sonnino
88
. La Giunta dell’inchiesta sulla Sicilia - voce di proprietari molto energici e 
poco generosi - valorizzò invece il dinamismo economico dell’isola asserendo che tutti ne 
beneficiavano
89
. Negò inoltre l’esistenza d'un problema sociale, cioè di un conflitto da gestire 
redistribuendo. Il messaggio era: che non si toccassero gli interessi proprietari; che, 
superando l’esclusivismo settentrionale della Destra, li si favorisse anzi con la spesa pubblica; 
che lo Stato approntasse una «difesa sociale». 
Il messaggio fu reso così
90
. Il protagonista era un soggetto collettivo, indifferenziato: una 
«razza» isolana «robusta e vivace», cui «non rode le ossa né una questione sociale, né una 
questione politica». Né una questione di mafia. Infatti, al riconoscimento della capacità 
egemonica dell’élite isolana, corrispose già nell’inchiesta la negazione del ruolo politico 
dell’organizzazione. Essa sarebbe stata sempre più spiegata in termini di ethos cavallersesco 
o di indole bassa, oziosa
91
. Comunque, la Giunta spiegò che i problemi residui erano leggibili 
in chiave di stadi del progresso
92. Quando i «vizi e le passioni degl’Italiani del Continente 
pigliarono indirizzo moderno», quelli della Sicilia «conservarono più lungamente l’indirizzo 
medioevale». Lì non era infatti passato «l’uragano livellatore della Rivoluzione francese». Ciò 
giustificava la «nobile aspirazione» di chi «vorrebbe vincere di un balzo tutte le difficoltà 
createle dal passato». Giustificava una spintarella dello Stato verso la modernità, in cui 
rientrava la «difesa sociale» dalla pressione contadina. Quest’ultima non poteva dunque 
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apparire come la risposta all’«oppressione» di un mondo “feudale”, e tuttavia integrato nella 
moderna civiltà del «tornaconto». Visto il consenso che, anche al di là delle rivalità regionali, 
stava emergendo sulla «difesa sociale», quella pressione rischiava di essere rappresentata 
come pericoloso residuo pre-moderno, estraneo e contrario all’ “evoluzione” della «razza 
isolana». 
Partecipò al dibattito una nuova scienza dell'uomo. Cresciuta sul tronco della medicina e sui 
rami della psichiatria, tendeva a riferire alla società la sua capacità di distinguere la salute 
dalla malattia, rivolgendosi al crimine. Chiedeva che la giustizia non funzionasse in base alla 
forma del diritto, la cui radice era il concetto di libero-arbitrio, ma alla sostanza dell' “utile 
sociale”. Suo pioniere era Lombroso. Nel libro L'uomo delinquente egli espresse 
compiutamente l’idea di una «necessità naturale nel delitto». Lo incarnavano uomini con dei 
«caratteri» che, come nelle «razze colorate», riproducevano una condizione primitiva. 
Rappresentavano l’estremità iniziale del filo dell’evoluzione, l’ “altro” dalla civiltà moderna93.  
Con un saggio pubblicato nella «Rivista penale» e inserito poi ne L'uomo delinquente, 
Lombroso affrontò la "questione meridionale" scrivendo di Associazioni al mal fare
94
. Iniziò 
con «sesso, età, professione» di camorra, mafia e brigantaggio, come si trattasse di un 
individuo
95
. In effetti, fornì molti dati, ma questi fenomeni restavano come sospesi. Per 
esempio, notò che la camorra usava «esibire protezioni ai borbonici e ai candidati», ma solo 
per mostrare come cavasse «l'oro dai pidocchi». Poi, circa il dubbio fatto che la mafia non 
avesse capi, spiegò che non per quello veniva meno «l'idea di tribù (per. es., in Australia)». 
Ciò, spiegò, «non mostra se non la sua diffusione in tutti i ceti, la sua condizione, direbbero i 
medici, endemica». Criticò infine l'idea che, per la «tendenza cavalleresca» o politico-
religiosa, mafia e camorra non fossero criminali. Era vero che erano rivoluzionarie sotto i 
Borboni e dopo reazionarie, ma questa era «vernice per coprire le azioni malvagie». Non 
riguardava gli orientamenti di ceti dominanti ed emergenti. Del resto, mafiosi e camorristi 
avevano i «caratteri propri dei delinquenti comuni», come gli anelli o il gergo. Erano «volgari 
malandrinaggi». 
Ma perché questa malvagità? Perché era antica ed era stata fissata dalla «lunga ripetizione». 
E perché persisteva? Per i «cattivi governi» borbonici, responsabili di quella «barbarie». 
Sicché la camorra era un fenomeno di «adattamento naturale» e il brigantaggio una 
«selvaggia giustizia contro gli oppressori». «[V]i ha il medioevo in mezzo alla civiltà moderna; 
- si continuò con Vi l lar i  - solo che invece del barone despotizza il borghese». La chiave di 
lettura era l’idea in sé del premoderno. A differenza che nei “meridionalisti”, il problema 
sociale svaniva al suo interno. Risultava così “altro” dalla modernità. Dispotismo borghese e 
ribellismo furono infatti spiegati con la «mancanza di circolazione dei capitali e l'avarizia».  
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Lombroso si diffuse di più sull’ethos meridionale. «Dove la civiltà non ha ancora ben 
penetrato - scrisse - anche le idee di giustizia e di morale non sono abbastanza chiare». Di qui 
la solidarietà popolare ai briganti o il loro utilizzo da parte «perfino» dei «proprietari». Senza il 
«vero concetto della morale» non c’era una «distanza fra lo strato equivoco e lo strato 
onesto». Di qui anche l’autorità della camorra, per il «prestigio che ispira ai deboli la forza 
brutale» nei «popoli meno civili». L’ethos primitivo si caratterizzava per l’«ozio», inteso 
prevalentemente come pigrizia. Le prove erano stringenti. «Tutti convengono che l'infierire 
della mafia in Sicilia sia dovuto specialmente all'influenza dei conventi che, distribuendo le 
zuppe, favorivano il pullulare dell'ozio. Cessate le zuppe, i neghittosi divennero mafiosi». I 
prefetti assicuravano che «dove si trovano oziosi, che vogliono vivere senza lavorare, ivi è la 
mafia». Il clima «fecondo» era «complice». Il cibo costava poco e ciò «non faceva sentire il 
bisogno e il dovere di lavorare».  
Poi Lombroso affrontò l'«influenza della miseria». Citò da Vil lar i  un passaggio sulle 
«relazioni tra i contadini e i loro padroni», definite come rapporti tra «oppressi e oppressori»
96
. 
Vi l lar i  sosteneva che, al di là e più di mafia e camorra, quello che veniva rappresentato 
come un problema di ordine pubblico era una reazione dei proletari, che «insorgono sempre 
per vendicarsi di tutte le soperchierie e le usure che soffrono, e odiano ogni governo, perché 
credono che ogni governo puntelli i loro oppressori». In Vi l lar i  il problema stava dentro la 
società. Lombroso lo criticò, in modo scomposto. L’area di Palermo non era povera, spiegò 
- «anzi, i mafiosi più colpevoli spesseggiano fra le persone benestanti». Ma il punto toccato da 
Vil lar i  non erano i ricchi. Era come se, a monte, Lombroso ragionasse di un’entità a sé, in 
cui si fondevano mafia, camorra e ribellismo - una cosa “x”, che lui confrontava con la cosa-
miseria “y”. Affermò infatti che i poveri erano per lo più vittime della camorra (x≠y). E poi che i 
proletari meridionali, vivendo «dove l'uomo è vestito, si può dire, e nutrito di sole», erano 
meno poveri dei contadini del Nord, dove non c'erano delitti associati (Sud: sì x, no y; Nord: 
no x; sì y). Da un lato, Lombroso era come impermeabile alla problematicità del sociale, al 
conflitto; dall’altro, era come se tentasse di liberarsene. Significativamente, ne parlò subito 
dopo, a modo suo. Spiegò che, con «gli agglomeri aumentati, le passioni eccitate, la facilità di 
avere armi, la minor vigilanza o energia del governo», le «associazioni malvage» potevano 
diventare «audaci a tal punto da convertirsi in veri avvenimenti politici» come «le stragi di 
Alcolea e delle Comuni di Parigi, quelle attuali del Messico o della N[ew] Orleans, di St. 
Miguel e, fra noi, gli eccidi di Pontelandolfo e di Palermo». Ovvero, le «associazioni 
malvage», quale distilliato della barbarie, erano alcunché di significativo del conflitto tout court 
- lo sciagurato matrimonio tra il “popolo” sguinzagliato e la politica: un fatto generale e triste. 
Subito dopo Lombroso lo chiuse dentro il corpo. Parlò cioè di Influenza della razza. I dati: 
«Zingari» e «Beduini» erano una «razza di malfattori associati»; «[n]egli Stati Uniti il negro 
[...], nell'Italia meridionale l'Albanese e il Greco pare influiscano in un senso analogo». 
L’ipotesi: forse valeva anche per gli «indigeni» meridionali. Dopotutto, in certi villaggi la gente 
discendeva dai «bravi dei baroni» e «dai rapaci Arabi conquistatori, confratelli dei Beduini». Le 
«questioni di razze», si ragionò, si risolvevano in una «questione di eredità».  
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Basta che colà sia sopravvissuta una sola famiglia discendente da uomini malvagi, in cui siasi 
svolta, psicologicamente, l'elezione naturale, per corrompere in breve tutto il paese; ed ecco 
giustificate, fino a un certo punto, le barbarie degli antichi e dei selvaggi, che punivano, insieme ai 
colpevoli, anche gli innocenti congiunti.  
Lombroso pensò infatti anche ai rimedi. Rifletté sul fatto deleterio degli «ibridismi sociali», le 
«mescolanze della poca o della troppa civiltà». Scrisse di «popoli tutt'altro che appieno 
inciviliti sotto un reggimento, il cui modello è preso a prestito dai popoli più civili». Era il 
modello liberale che, con «la giuria, il rispetto alle libertà personali, la facilità delle grazie», 
rendeva «quasi impunito il delitto». Nel Sud incivile, nella giungla, la libertà era insensata e 
dannosa. Occorreva un regime incivile, autoritario.  
Fu questo il metro delle proposte che lo scienziato avanzò per il Sud di lì a poco, esponendo 
una Terapia del delitto in chiusura del suo Uomo delinquente
97
. Lombroso parlò 
dell’importanza dell’istruzione come antidoto alla «superstizione». Propose di tagliare foreste 
e fondare città, per rimuovere, per così dire, il milieu del banditismo. Al riguardo, non propose 
nulla contro la miseria, cioè contro il fatto dell’oppressione sociale, ché senz’altro non 
c’entrava. Mise soprattutto l’accento sulla repressione, «rapida ed energica». Propose di fatto 
un sistema illiberale di “difesa sociale”; quello che si sarebbe imposto all’ordine del giorno nel 
1876-1877. 
Tale atteggiamento era per certi versi analogo a quello rigidamente paternalistico e 
settentrionale che aveva caratterizzato la stagione della Destra. Ma in Lombroso vi era 
fiducia nel fatto che il Sud intraprendesse il dolce cammino della civiltà - una fiducia ferma, o 
che piuttosto si sforzava di esser tale. Comunque, il suo poteva allora essere un 
atteggiamento più vicino a quello che sarebbe emerso dall’inchiesta governativa; 
l’atteggiamento di un’élite che con la Sinistra voleva poter progredire economicamente e 
politicamente, e che pretendeva “difesa sociale”. Ma Lombroso, probabilmente, era 
insipiente dal punto di vista politico, né, in particolare, la sua era una presa di posizione 
classista. Era come se in lui tutto avvenisse in un modo, per così dire, genuino. Ovvero, la sua 
fiducia nella civiltà si rispecchiava probabilmente nella violenza con cui rigettava, in modo 
irriflesso, l’idea stessa che la civiltà covasse un problema inestirpabile, un problema di 
antagonismo. Nel Sud, ossia a fronte della piena manifestazione della “questione sociale”, 
era soprattutto questo problema che lui scacciava nel primitivo, se non nella fisicità della razza 
primitiva; e ciò con tanta forza, quanto era acuta la percezione che il problema incombesse 
sulla civiltà. Con questo spirito - nel mentre evocava il problema proprio in termini di 
antagonismo sociale - chiese di scacciar via, di annichilire: di colpire, scrisse, «così le 
prepotenze dei forti, e dei ricchi, come la conseguente vendetta dei deboli»; o di 
«incoraggiare, o alla peggio terrorizzare, i cittadini onesti, ma deboli», affinché rispettassero lo 
Stato, non i banditi. Con questo spirito, infine, facendo proprie quelle che definì «barbarie 
degli antichi», propose di colpire anche «i parenti e familiari, che noi mostrammo essere il 
punto di partenza, fisiologico, dei rei associati»; propose cioè di aggredire la razza, che 
rappresentava una sorta di sintesi organica dell’intollerabile problema della civiltà. Dietro a 
tutto ciò c’era un bisogno di progredire con purezza. 
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1.5 Elezioni. Una «più violenta aspirazione» 
Tolto il problema contadino nel Meridione, che però restò per lo più un problema di «pubblica 
sicurezza», dopo la primavera scemò l’attenzione verso il dissenso sociale. Il problema era 
però presente nel dibattito circa il limite entro cui era bene democratizzare, aprire al “paese 
reale” e agli strati popolari in particolare. «Se vogliamo che un giorno rispettino l’ordine delle 
cose nostre» - dichiarò in estate un deputato radicale citato dalla «Nuova Antologia»
98
 - era 
prudente, prima che giusto, superare con la democrazia l’assetto monarchico-moderato: «non 
dal malcontento, ma dalla convinzione deve partire un cambiamento di Governo». Bisognava 
invece scongiurare il tipico errore dei «popoli latini» - commentò la rivista  - e trattenersi 
dall’«operare con troppo calore [...], perché fino ad ora il nostro paese non fu salvo se non da 
un difetto, che apporta in certi rispetti i benefici d’una virtù, vale a dire dall’apatia». Era però 
reale il rischio che «cessasse nei molti quella specie di atonia che tien luogo di sapienza, e 
certe opinioni, certe teorie e certe asprezze turbassero i meno istruiti, quelli che non hanno 
una mente abbastanza illuminata per contenersi, quando li muova una passione»
99
. In 
settembre, plaudendo a un intervento di Nicotera  - rappresentativo dell’atteggiamento dei 
settori moderati del governo - la rivista condannò la richiesta di elezioni da parte della Sinistra 
avanzata, del cui esito questa sperava giovarsi. «Vadano innanzi le questioni amministrative – 
disse la «Nuova antologia» -, quelle delle quali il paese si occupa molto più della politica». 
Quando, con calma, «tutti si saranno formato un concetto chiaro de’ suoi [del governo] 
disegni, venga per ultima la legge sul diritto elettorale»
100
.  
Le elezioni si tennero in novembre, nonostante queste resistenze. Stravinse la Sinistra. 
Peggiorò la crisi della Destra. Si accelerò la scomparsa delle divisioni partitiche tradizionali. 
Da un lato, ciò indicava forse una generale accettazione da parte della classe dirigente 
dell’opportunità di allargare le basi dello Stato. D’altro canto, il tema era contrastato. Infatti, 
aumentò il tasso di litigiosità nella Sinistra; questo a causa di divisioni di natura regionale e di 
prospettiva economica, che le frazioni settentrionali volevano più produttivistica, ma anche, 
insieme. a causa di una maggiore o minore propensione per la “democrazia”. Ci si misurava 
con il dato duro confermato dalle elezioni: un crescente dinamismo, che riguardava anche gli 
ultimi gradini della gerarchia sociale: gli strati popolari. 
Commentando le elezioni la «Nuova Antologia» scrisse che il governo, cioè Depret is , era 
«troppo sinceramente devoto al bene, perché, mentre dura, si possa ragionevolmente temere 
di nulla»
101
. Notò poi che sotto alla “rivoluzione parlamentare”, ora sancita dalle elezioni, 
«stava sospesa una gran fiumana, la quale se non le si fosse aperto in tempo un varco 
naturale, avrebbe finito coll’abbattere l’argine». Mostrò anche di condividere la direzione in cui 
andava il fiume, affermando con forza la necessità dello sviluppo capitalistico. «Il nostro 
bisogno più urgente – si scrisse - è quello di liberarci dal Medio Evo, di svecchiare il paese dal 
fondo, di romperla con certe tradizioni di indulgenza, di indifferenza e d’incuria, di aumentare 
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l’intraprendenza e il lavoro, di dare forza all’animo oltreché al corpo». Aggiunse che vi era la 
necessità di «accrescere il sentimento della disciplina e l’amore dell’ordine e del dovere, di 
rendere rispettata e dove occorra temuta la legge». Era cioè necessario essere fermi con la 
spinta dal basso, in modo che non diventasse politicamente condizionante e destabilizzante; o 
peggio: conflittuale. Come si spiegò, questa esigenza era strettamente legata a quella di 
evitare un’accelerazione di segno democratico, prospettata da delle misure che, «tutte 
insieme, possono contribuire ad accelerare di troppo il moto e sospingerci a precipizio per una 
china, che a discendervi lentamente e colle debite precauzioni, può non avere alcun pericolo». 
In tutto questo consisteva il «compito supremo degli uomini di Stato». In sintesi, dovevano 
volere il capitalismo, essere tendenzialmente democratici e, insieme, cauti e magari severi 
con quel “paese” pulsante. Con particolare attenzione alle insidie del “politico”, bisognava 
governare un profondo processo sociale, che poteva dare esiti indesiderati. Bisognava «fare 
ogni sforzo per sviare la corrente fatale», impedire lo «sviluppo troppo rapido della 
democrazia», portatore di «disordine», e quindi di «disinganno» e «Reazione». 
Anche il «Corriere» consigliò prudenza, prendendo in esame proprio la pressione sociale 
sottostante al «fenomeno delle elezioni»
102
. A determinare l’importanza delle elezioni, si 
scrisse, erano state delle «forze etiche» in sé positive: il «bisogno di novità, quello di 
crescente benessere». Ma bisognava considerare le condizioni «nelle quali diviene manifesta 
la loro virtù operativa». Andava bene se operavano nelle «elette intelligenze», le cui qualità 
erano «la conoscenza degli ostacoli, la tema dei pericoli, la tendenza naturale a procedere per 
gradi». Nelle «masse», invece, questi bisogni si sarebbero manifestati «sotto l’aspetto di un 
sentimento affascinante, confuso, indistinto, che attira e spinge a mete non ben definite, forse 
irraggiungibili, ma che pure esercitano sull’animo inconscio un grande fascino, una gran 
forza». La Sinistra, si continuò, avrebbe certo assecondato le «elette intelligenze». D’altro 
canto, incombeva sul futuro un «colossale errore», coltivato da popolazioni il cui «grado di 
coltura» era troppo scarso per afferrare i «Veri politici, che riechieggiono assai maggiori 
nozioni», ma bastava «per mordere all’albero del male». Il male era che «[i] fortunati eventi 
politici hanno fatto credere che i più grandi fini sociali fossero altrettanto facilmente 
raggiungibili quanto lo furono i nazionali», mentre ciò dipendeva dall’«opera feconda ma lenta 
del tempo, favorita in ogni modo e con ogni possa, dalle classi illuminate e dirigenti». Si 
apprezzò così il maggior dinamismo del “paese”, ma si consigliò di gestirlo dall’alto, poiché se 
ne vide l’altra faccia, la «più violenta aspirazione a quelle novità, a quei mutamenti, a quel 
benessere», il prendere corpo delle aspirazioni degli strati subalterni. 
Tale percezione aveva trovato riscontro in degli episodi di insofferenza popolare. In giugno si 
parlò delle «deplorevoli scene» di cui furono teatro le città del Belgio dopo le elezioni, vinte 
dal partito “clericale” grazie al voto delle campagne. Si erano radicalizzate le manifestazioni di 
protesta promosse dal partito liberale: proletariato fuori controllo. Ne parlò il «Corriere» 
rendendo il fascino conturbante del “disordine”, con l’autorità «impotente a metter un freno al 
furore popolare»
103
. La «Nuova Antologia» ne approfondì le ragioni. Le individuò in una 
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colpevole quanto istruttiva estensione del diritto elettorale, ché avrebbe avvantaggiato le 
campagne e avviato un «decadimento intellettuale e materiale»
104
. 
Quest’ordine di problemi si ripresentò con gli «eccessi» di una manifestazione organizzata a 
Venezia per festeggiare la vittoria della Sinistra. La stampa moderata notò come gli operai 
dell’Arsenale avessero manifestato ostilità verso i possidenti. Il comitato promotore si affrettò 
a negarlo. Comunicò che dalla «dimostrazione» era sprigionata solo la «gioia degli operai per 
la vittoria del partito progressista»
105
. In realtà, non era tutto sotto controllo. Infatti in maggio, 
come raccontò il «Corriere», il governo della Sinistra aveva voluto ridimensionare un comizio 
operaio riguardante gli «opifici nazionali», indetto a Roma dalla Società generale cooperative 
di lavoro. La presidenza, tenuta dal democratico Mauro Macchi , osservò le indicazioni 
restrittive dell’autorità governativa. Ciò fece arrabbiare gli operai che dell’iniziativa «parlavano 
con calore» e si videro togliere la parola. Conseguenza, notata dal «Corriere»: «i nostri operai 
si persuaderanno che il nuovo Ministero non è disposto di lasciar discutere le riforme 
sociali»
106
. Ovvero, così si allentava pericolosamente un debole legame. Insomma, a lasciar 
“dimostrare” si faceva male, e a vietarlo anche. Un problema c’era. 
1.6 Tutti sulle «classi operaie» 
Il problema di governare la «più violenta aspirazione» a fini sociali
107
, spesso ricondotto 
all’azione dei radicali, sarebbe potuto sembrare aggravato dal risveglio dell’Internazionale. 
Essa perseguiva infatti l’azione rivoluzionaria in vista di quei fini, incuneandosi nel labile 
rapporto tra strati popolari e borghesia liberale. A seguito della “rivoluzione parlamentare” si 
erano create le condizioni per la ricostituzione alla luce del sole delle organizzazioni in 
Emilia-Romagna, Toscana, Umbria-Marche e altre minori. Ciò venne fatto in vista del 
terzo congresso della Federazione italiana guidata da Andrea Costa , Car lo  Caf iero  ed 
Enr ico Malatesta . Il congresso – tenutosi a Firenze-Tosi nell’ottobre 1876 e contrastato 
dalla repressione governativa - ribadì la dottrina bakuninista: l’«agitazione rivoluzionaria» era 
l’unico «mezzo efficace e non corruttore» per «interessare le masse», specie contadine e 
risolvere così il problema sociale
108
.   
Si dovette ribadire con forza il valore della cosiddetta propaganda del fatto. Tale impostazione 
entrava infatti in crisi entro la Federazione e un’esigenza di superamento dell’anarchismo 
veniva affermata da una tendenza dissidente, i cui centri erano Palermo e Milano. Sotto 
l’impulso del gruppo del giornale la «Plebe», guidato da Enrico Bignami e Osvaldo 
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Gnocchi-Vian i, sempre nell’ottobre 1876 a Milano si costituì la Federazione Alta Italia, cui 
aderivano le sezioni di Piemonte, Lombardia, Veneto e le associazioni a base contadina 
delle province di Ferrara e Mantova. Nel febbraio 1877, a Milano si tenne un congresso che 
rappresentò l’atto fondativo di quella tendenza, detta “evoluzionista”. Secondo un approccio 
ispirato dallo sperimentalismo, i congressisti criticarono l’astrattezza della dottrina anarchica, 
che avrebbe ridotto la rivoluzione al momento catartico dell’insurrezione. Disse Gnocchi-
Vian i :  
le Rivoluzioni non si improvvisano né si fanno ad ora fissa: bisogna attendere per amore o per 
forza. E in questo frattempo se il socialismo non dà mano ad altri mezzi, se non viene con altri 
mezzi a porgere un sollievo alle classi più sofferenti, arrischia di intorpidirsi, di sfiduciarsi, lasciando 
intanto l’adito aperto agli avversari astuti di cacciarsi in mezzo alle classi sofferenti, illuderle con 
questi o quei ripieghi, acquistarne le simpatie, e intralciare così l’opera nostra. 
Si mise così a fuoco il nesso tra socialismo e lotta di classe. Ci fu chi, come il delegato di 
Mantova, preferiva le associazioni inter-categoriali perché le società d’arti e mestieri 
«allarmano meno i capitalisti». Gnocchi-Vian i replicò dicendo che proprio per questo 
andavano favorite. Non era la «vicinanza» a «rendere solidale questi con quello, ma sono i 
reciproci interessi come lavoratori». A partire da tali interessi si sarebbe sviluppata la forma 
della «resistenza», ciò che rendeva le società d’arti e mestieri una manifestazione del «lavoro 
che lotta col suo avversario», e la lotta, a sua volta, era «quella che meglio sveglia la 
solidarietà». Guardando alla socialdemocrazia tedesca, con un ordine del giorno si auspicò 
inoltre la formazione di un partito che, mantenendosi «indipendente da qualsiasi governo e da 
qualsiasi partito politico o religioso», ossia dalle formazioni repubblicane e radicali, parteci-




Gli sviluppi del socialismo “evoluzionista”, importanti per il valore attribuito all’organizzazione 
operaia, furono ignorati dal «Corriere». In occasione delle elezioni federali del gennaio 1877, 
fu però dedicato un articolo al socialismo tedesco
110. Si distinse tra l’indirizzo marxiano - 
definito dalla «universalità, e contemporaneità della rivoluzione economica nel mondo civile, 
ottenuta anche colla violenza» - e la prevalente linea riformista, di cui si evidenziò la 
«restrizione del movimento ai confini tedeschi e l’esclusione della aperta rivolta». Nessun  
dubbio sul male minore. «Come è agevole a vedersi, ove le dottrine degli apostoli fossero 
fedelmente seguite dai discepoli, i socialisti Marxiani sarebbero di gran lunga più pericolosi dei 
socialisti Lassalliani». L’indirizzo meno pericoloso parve conforme «all’indole della natura 
germanica», tale che «lo stesso movimento socialista si svolge lentamente, metodicamente». 
C’era sì un rischio, si notò, volgendosi dagli indirizzi politici allo svilupparsi, alla base, di un 
movimento di massa - «un moto intenso, profondo, prolungato, che, vittorioso, lascerebbe 
tracce profonde e piaghe insanabili». Esisteva però l’antidoto, cioè un azione dall’alto volta al 
«miglioramento» dei lavoratori – la «propaganda contraria, l’istruzione progrediente, e 
l’adozione di misure temperanti e benefiche», come «l’associazione dei piccoli capitali» e le 
società cooperative. In Italia tuttavia tale «politica paziente ed inerte» non parve adeguata 
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all’«indole della nazione», meno metodica che nei tedeschi. Si pensò probabilmente 
all’anarchismo, ma si vide un pericolo anche nell’agitazione per il suffragio universale. «[N]elle 
attuali condizioni - si scrisse - basterebbe quest’una a rendercelo sospetto e pertanto a 
trattarlo come tale». «[Q]uest’una» era la politicizzazione delle masse, che - si avvertirono i 
«sentimentalisti della politica» - andava compressa. 
Si intravide con disappunto il rischio una soggettività popolare. Questo il metro con cui si 
misurarono le forze più o meno anti-sistemiche. Quanto all’anarchismo ci si era occupati della 
rinascita delle Federazioni del Centro Italia, attaccandone il programma; e ci si era 
soffermati sulla figura di Costa , descrivendo i tratti fisici e morali del leader. Si diede una 
vaga indicazione di pericolo, ché vago dové sembrare
111
. In settembre, raccontando del 
congresso delle Società operaie affratellate a Genova, parve invece il caso di delegittimare le 
associazioni mazziniane intransigenti
112
. Per la Fratellanza mazziniana iniziava un periodo di 
crisi, come risultò anche da quel congresso. Da un lato si manteneva la pregiudiziale repub-
blicana e astensionista rifiutando l’ingresso nell’opposizione costituzionale. Dall’altra, con un 
approccio riformistico, si chiedevano misure sociali basate sul rifiuto della lotta di classe e - 
recitava la Relazione preparatoria del congresso - finalizzate alla «riunione del capitale e del 
lavoro nelle stesse mani». Era tuttavia grande la forza organizzativa della Fratellanza e reale 
la sua capacità di politicizzare gli operai
113
. Era questo il problema. Il «Corriere» ci tenne a 
spiegare che «ove fa capolino la politica con le sue passioni non si riesce a nulla di buono»: 
«le questioni che interessano il miglioramento delle classi operaie vanno definite dagli operai 
stessi, d’accordo con i capi fabbrica». Rivendicando la bontà delle società di mutuo soccorso 
a direzione borghese moderata, si aggiunse che gli stessi lavoratori genovesi avevano 
l’«appoggio morale e materiale di ogni classe di cittadini»114. 
In verità, poco prima si erano spronati i «cittadini» a dedicarsi al proletariato. In luglio il 
«Corriere» promosse un’iniziativa dell’Associazione costituzionale di Milano per il 
riordinamento delle Opere pie, riguardo al quale relazionò l’economista Alberto  Errera115. 
Poiché, spiegò questo, l’«accattone e il mendicante non si guariscono così presto dalla 
infingardaggine», occorreva migliorare la gestione delle Opere pie. La cura di ciò che si definì 
«vizio», cioè il pauperismo, sarebbe stata d’altronde facilitata dal «sentimento del risparmio», 
cui il contributo dei «soci benemeriti» delle società di mutuo soccorso dava «modo agevole di 
manifestarsi». Insomma, «la mano del ricco stringe quella del povero». Ciò avrebbe 
allontanato dal «popolo italiano» lo spettro della lotta di classe: «né le pazze speranze di una 
rivoluzione demagogica attecchiscono nel cuore degli Italiani, perché alle ingiustizie sociali e 
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alla sproporzionata distribuzione delle ricchezze provvede meglio il graduale progresso di 
quello [il popolo italiano] che la lotta e la rivolta».  
In giugno il «Corriere» pubblicizzò un’iniziativa di Sella , volta a favorire il risparmio degli 
operai
116
. Introducendola, il quotidiano spiegò che, escluso «qualche abortito e insignificante 
tentativo di sciopero», in Italia nulla aveva potuto «turbare la pubblica tranquillità». Il 
socialismo aveva «seminato deplorevoli germi di malcontento nelle classe operaie», ma senza 
provocare infezioni. Si ribadì che i «mali» degli operai, lungi da avere ragioni strutturali, 
dipendevano da «antiche abitudini, rese ormai, per così dire, ereditarie», come quella di 
«affidarsi» alla beneficenza. Non c’era altra spiegazione, perché, si disse, offerta di lavoro e 
salari crescevano. Il vizio della cicala, dunque:  
tale imprevidenza conduce l’operaio a fare spreco inconsideratamente delle proprie risorse, quando 
la salute è florida, il lavoro continuo, maggiori i lucri, e lo lascia poi affatto allo scoperto quando si 
presentano i tristi giorni della infermità e della mancanza di occupazione, [...] della vecchiaia e della 
impotenza.  
La soluzione era il «sentimento del risparmio». Venendo al senso politico dell’iniziativa questa 
visione al fondo ottimistica si incrinò. Il «Corriere» invitò gli industriali a regalare ai lavoratori i 
libretti versando in loro favore una «tenue somma», perché, al di là della presunta terapia 
morale degli operai, bisognava gestire dei rapporti di classe: «egli [Sel la ] suggerisce agli 
industriali e capi di fabbrica l’acconcio mezzo per legarsi col sacro vincolo della gratitudine i 
loro operai». A seguire tale consiglio furono gli industriali del distretto tessile di Biella, dove 
anche la famiglia Sella  era proprietaria di uno stabilimento. Diversi operai erano allora in 
sciopero - il preludio a un «dissidio» che si sarebbe manifestato di lì a poco. 
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Tra le elezioni del novembre 1876 e la formazione nel marzo 1878 di un governo guidato da 
Cairo l i , vi fu un aumento dei contrasti nella Sinistra e un’accelerazione. La impresse la 
Sinistra avanzata e radicale. Nel 1877 si formò alla Camera un gruppo dissidente guidato da 
Cairo l i  e nacque l’Estrema sinistra di Bertan i. Contrastarono gli sviluppi della politica 
ferroviaria, che stava coronando il matrimonio tra gli interessi finanziari e locali ed i settori 
centristi-conservatori facenti capo a Depret is , Nicotera  e alla Destra toscana. Il significato 
politico di tale processo era: priorità al tradizionale schema liberista, in favore delle forze agro-
finanziarie dominanti; sordina sulle riforme politiche democratizzanti; maggior protagonismo 
della borghesia meridionale. L’esigenza di tornare a restringere a favore del Nord la direzione 
dello Stato e di iniziare a darle un’impronta più industrialista era sentita dalle borghesie 
settentrionali, specie “progressiste”. La avvertiva anche Sella , che fiancheggiava Cairo l i . 
Ma, significativamente, pure Depret is  dovette mostrarsi più sensibile alla prospettiva 
industrialista. 
Il dissenso della Sinistra avanzata si precisò alla fine del 1877. Zanardell i  lasciò il ministero 
dei Lavori pubblici e Cairo l i  passò all’opposizione. Il governo subì un’emorragia 
parlamentare. Dopo un attacco al suo Nicotera , nel dicembre 1877 a Depret is  parve bene 
formare un altro esecutivo, cooptando Cr isp i. Riuscì così ad evitare un eloquente accordo 
vincolante con Cairo l i , dallo stesso schematizzato in questi termini: «diminuzione del 
macinato, revoca disposizioni vessatorie ricchezza mobile, costituzione Gabinetto uomini 
fedeli programma Sinistra»
117
. Malgrado le manovre di Depret is , all’inizio del marzo 1878 la 
Camera diede un segnale di cambiamento. Elesse Cairo l i  presidente della Camera. A fine 
marzo egli era a capo di un nuovo governo. Mostrandosi in tal modo favorevole a un più 
deciso indirizzo democratico e produttivistico, la Camera interpretava probabilmente un 
rinnovato moto di malcontento del “paese reale”. Al di là della Sinistra avanzata e radicale, 
anche gli altri settori della classe dirigente erano sensibili alla linea del “progresso”.  ra la fine 
del 1876 e l’inizio del 1877, era stato elaborato un progetto di decentramento amministrativo, 
anche se fu insabbiato, ed erano stati indrodotti degli sgravi fiscali a favore dei piccoli 
contribuenti per la ricchezza mobile. Soprattutto, nel luglio 1877 Michele  Coppino  presentò 
alla Camera la legge sull’istruzione elementare obbligatoria. Era un passo decisivo verso 
l’estensione del diritto elettorale. 
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Dentro al generico malcontento, riprese la spinta degli strati popolari. C’era un certo 
movimento, dalle campagne del Sud alle aree bracciantili della Valle padana, passando per 
le città del Centro-Nord. C’era inoltre più coscienza. Vi era un lavorio organizzativo tra i 
braccianti. Si vivacizzava l’associazionismo popolare radicale, materializzandosi anche in una 
piazza politicizzata. L’evento emblematico fu l’inedita resistenza organizzata dei tessitori “di 
mestiere” nel Biellese, che accennò a coinvolgere anche le giovani operaie addette ai telai 
meccanici. La risposta fu la “difesa sociale” - difesa di un bene poco giuridico e molto di 
classe. Essa prima interessò il Sud. In seguito a un tentativo anarchico nel Matese, fu poi 
rivolta contro tutte le associazioni sgradite. Con dei mal di pancia, la repressione passò.  
Nel contempo, il problema sociale tornò ad occupare il dibattito pubblico e ad interessare 
l’azione di settori trasversali della classe dirigente, la Destra selliana e la Sinistra più avanzata 
in particolare. Tornò ad avere rilievo la posizione del riformismo sociale moderato. Già avviata 
nella stagione della Destra, si trattava di una tematizzazione della contraddittorieà dello 
sviluppo, a partire dal fenomeno della moderna lotta di classe. Era un’elaborazione sofferta, 
caratterizzata da una tensione tra l’indicazione del problema e - come a confermare 
l’intrinseca bontà di uno sviluppo in cui si credeva, e che doveva giocoforza svolgersi - la 
sottolineatura dell’inettitudine delle masse. Sul piano delle proposte, si invitava a dare tutele e 
diritti ai lavoratori per assorbire il conflitto: a fare come nei paesi capitalisticamente avanzati. 
Soprattutto nella più radicale elaborazione “meridionalista”, simili proposte e la sottostante 
impostazione sociologica critica erano in contrasto con una prospettiva di sviluppo difficile e 
necessariamente rigida. Lo chiarì soprattutto Alessandro Rossi , un interprete delle 
tendenze produttivistiche che contrastò la legislazione sociale e la concettualizzazione 
dell’antagonismo tra classi.  
L’accelerazione politica a sinistra aveva probabilmente a che vedere con le pulsioni di forze 
borghesi emergenti, per le quali una linea democratica rappresentava anche la via per 
affermare più decisamente la prospettiva dello sviluppo. Vi erano al riguardo delle 
sollecitazioni quali l’incipiente “Grande depressione” e l’esigenza, a fronte dei temuti risvolti 
sociali dell’industrialismo, di forme più avanzate di mediazione del conflitto. D’altro canto, la 
stessa debolezza degli strati emergenti, la necessità cioè di aderire al solo imperativo della 
produzione, doveva versosimilmente suscitare nervosismo a fronte della pressione popolare 
stimolata dal medesimo moto del “progresso”. Perciò, forse, le repressioni di Nicotera  non 
suscitarono levate di scudi e un timido disegno di riconoscimento delle società mutue fu 
accolto con freddezza dal “paese”. Esso voleva il “progresso”, ma, era da vedere fin dove si 
potesse arrivare. 
2.1 «Difesa sociale» 
Nel gennaio 1877 Depret is  accolse i desideri dei deputati siciliani, che li misero nero su 
bianco. Il governo, scrissero, avrebbe certo soddisfatto «le aspettazioni della Sicilia, tutelando 
energicamente la pubblica sicurezza, continuando nei provvedimenti intesi a rendere più 
celere ed efficace l'amministrazione della giustizia, sviluppando il progresso economico 
dell'Isola e dando il maggiore impulso al compimento delle opere pubbliche». Depret is  
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aveva però invertito l’ordine delle priorità. Per lui infatti l’impulso allo sviluppo stava al «primo 
posto nell’ordine dei rimedi che possono ricondurre la pubblica sicurezza». Esso avrebbe 
sanato le «piaghe sociali», di cui però il capo del governo parlò soprattutto come problema di 
sicurezza. Al riguardo, egli rifiutò le misure eccezionali spiegando che erano inefficaci in vista 
proprio della «difesa sociale», erano cioè politicamente inopportune. Bisognava piuttosto 
razionalizzare tutto il sistema repressivo, spiegò, rinviando al coevo processo di riforma della 
legge di sicurezza pubblica
118
. Insomma: una politica più generosa ed una «difesa sociale» 
che non uscisse dalle righe. Nicotera , da un lato avrebbe effettivamente presentato, alla fine 
del 1877, un progetto di riforma della pubblica sicurezza; dall’altro lato, dopo aver avuto carta 
bianca, dispiegò una repressione de facto illiberale. La rivolse verso l’alto e colpì alcuni settori 
della borghesia isolana, nella misura in cui lo infastidivano. La rivolse senz’altro verso il basso, 
contro banditismo e bassa mafia
119
.   
La repressione suscitò uno scontro circa i mezzi legittimi per affrontare la crisi della pubblica 
sicurezza, contribuendo a far aumentare la tensione politica. Lo scopo politico della repres-
sione verso l’alto fu denunciato, tramite i rispettivi organi «Riforma» e «Diritto», sia dal gruppo 
crispino, che ne era l’obiettivo principale, sia dal gruppo Cairo l i120. Inizialmente quel 
«sistema fondato sull’arbitrio» fu biasimato anche da destra. Un motivo, come esplicitò il 
«Corriere», era il timore che la reazione piccata dei crispini potesse «produrre effetto laggiù», 
cioè tra gli strati popolari: «voglia Dio che non si faccia peggio»
121
! In seguito però, d’accordo 
in questo con i moderati isolani e con il loro «Statuto», il «Corriere» si felicitò per la «quasi 
totale cessazione del brigantaggio in campagna»
122
. Visto che «in Sicilia, del pari che in 
Romagna, il Governo, colle sole leggi normali, è impotente davanti al malfattore, al mafioso, 
al buontempone», sarebbe stato anzi opportuno non «rallentare da quel sistema di severità e 
rigore, da quell’eccezionalità di mezzi finora adoperati». Ormai rassicurati, i moderati 
potevano d’altra parte muovere a quel «sistema» delle critiche che - spiegava sempre il 
«Corriere» citando lo «Statuto» - si erano evitate «per non ostacolare in nulla l’opera del 
Governo». Mostrarono come si trascurasse volutamente la «gente perversa», ossia i 
proprietari terrieri, che usavano i cosiddetti briganti per «distruggere la concorrenza nei fitti dei 
latifondi». Il giudizio oscillava tra simili critiche e l’apprezzamento incondizionato della 
repressione. Da inizio autunno propese verso quest’ultimo. Ma già in agosto il «Corriere» si 
era fatto interprete di un’«opinione pubblica» favorevole a un’«aspra lotta del potere sociale 
contro tutti gli elementi più deleteri dei civili consorzi»
123
. Aveva inoltre lodato la lotta 
                                                     
118
 Per le risposte che Depr e t i s  diede nei giorni 25-27 gen. 1877 alle sollecitazioni di G io va n Bat t i st a  
Mora na,  d i  Rud inì  e G io va nn i  A nt o n io  Co lo nna  d i  Ce sa rò , cfr. Discorsi parlamentari di Agostino 
Depretis, vol. 6, pp. 434-469. Sull’iter della riforma della legge di pubblica sicurezza, vd. Indice generale, p. 847. 
119
 Vd. G.  Carocc i , Agostino Depretis, pp. 134-136 e Re nd a, La Sicilia, pp. 149-152. 
120
 Cfr. per esempio Fra nce sco De Sa nc t i s , Le istituzioni parlamentari, in «Diritto» (9, 10 set. 1877), poi in 
Idem, Scritti politici, a cura di G iuseppe  Fe r rar e l l i , Napoli, Morano e figli,1900³, pp. 105 sgg. 
121
 Si diede conto degli scritti dell’indispettito repubblicano Giuse ppe  A nt inor i : Un libro sulla Sicilia, in «CS», 
17 apr. 1877. 
122
 Giudizi analoghi furono espressi dall’«Opinione» (26 ago. e 10 set. 1877) e dalla «Perseveranza» (24 set. 
1877). Citati in G.  Carocc i , Agostino Depretis,  p. 136 note 2-4. L’articolo del «Corriere», che sarà 
considerato anche qui di seguito, è La questione della Sicilia, in «CS», 17 lug. 1877. 
123
 Cfr. Dom enico  Ga la t i , Un’altra campana, in «CS», 30 ago. 1877, in cui si riferiva l’analogo giudizio del 
«Giornale di Sicilia». La linea di favore incondizionato alla repressione fu ribadita con degli altri articoli. 
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ingaggiata dai citoyens. «I proprietari, armati e a cavallo, uscirono in campo aperto contro i 
briganti; organizzati in squadriglie accompagnarono la forza pubblica nelle quotidiane 
perlustrazioni».  
In novembre ci fu la rottura nell’esecutivo. La stampa nicoterina attaccò il gruppo Sella  
perché minacciava di allearsi a Cairo l i  in un’eventuale battaglia antigovernativa sulla 
gestione della repressione. Il «Corriere», chiamato in causa perché vicino a Sella , ribadì da 
una parte la sua disponibilità ad accettare «qualcosa di eccezionale», perché la Sicilia era in 
«condizioni eccezionali». D’altra parte, pur temendo un’uscita dalla probabile crisi a favore 
della Sinistra avanzata, confermò anche la volontà di fiancheggiarla
124
. Il tema della crisi della 
pubblica sicurezza nell’ottica dei moderati diventò l’aspetto di un rapporto di forza tutto interno 
al ceto politico. Fu possibile dedicarcisi liberamente, agendo con l’opposizione cairolina contro 
il governo e soprattutto contro Nicotera , proprio perché in Sicilia il governo della Sinistra 
praticava la “difesa sociale”. 
C’era chi confidava invece nel malcontento delle masse meridionali. Nell’aprile del 1877 una 
banda internazionalista guidata da Caf iero  e Malatesta  aveva cercato di sollevare la 
popolazione nel Beneventano. Ne conquistò la simpatia, ma l’impresa fallì. Il vano tentativo 
di esplicare la dottrina bakuninista palesò la crisi dell’anarchismo, cui corrispondeva l’ascesa 
degli “evoluzionisti”. Come emerse dal congresso di Ghent del settembre 1877, quella crisi e 
questa ascesa partecipavano della generale tendenza del socialismo europeo
125
. 
In maggio la “evoluzionista” «Plebe» aveva criticato il tentativo insurrezionale. Come già nel 
gennaio 1877, si parlava dall’alto del «grande movimento sociale sperimentalista» che si 
svolgeva «in nome della Scienza e del lavoro»
126
. Se ne rivendicava il «criterio pratico»: 
«esperienza», capacità di «osservazione» ecc. Lo si opponeva all’anarchismo, che «mena 
una vita a sbalzi intermittenti e febbrili», dominato «dagli istinti e dalle aspirazioni». 
L’anarchismo sarebbe stato un fenomeno di passionalità impotente. Riguardo alla tensione 
sociale nel Mezzogiorno, nell’articolo pubblicato in maggio fu evidenziata la radice 
economica della «insicurezza pubblica», ma si trascurò la componente conflittuale di 
quest’ultima, né la si pose in rapporto con la propria iniziativa. Si volle insomma «additar la 
causa vera del male», ossia l’assenza del «diritto al lavoro» e la sacralità del «diritto quiritario 
del suolo», ma si restava in attesa che la «verità» diventasse «convinzione e la convinzione 
[...] forza collettiva. Allora deporremo la penna, perché ad altri uffici ci chiamerà il Dovere». 
Intanto il criterio pratico si esplicava nella scrittura di articoli. 
Secondo Costa , che espresse tale giudizio al congresso di Verviers nel settembre 1877, la 
«propaganda del fatto», grazie alla sua semplicità permetteva invece di giungere direttamente 
alle masse. I contadini oppressi sarebbero stati un materiale combustibile, come mostrava il 
ricorso al «mezzo ben primitivo» del banditismo: «qual focolare immenso di rivoluzione 
                                                     
124
 Cfr. Al Pungolo, in «CS», 6 nov. 1877, dove si polemizza con il nicoterino «Pungolo» (s.d.). Cfr. anche 
L’opposizione vecchia e la nuova, in «CS», 9 nov. 1877. 
125
 Vd. R .  Za ng her i , Storia del socialismo, vol. 1, pp. 474 sgg.. 
126
 Cfr. Ai socialisti d’Italia, in «Plebe», 20 mag. 1877 e anche La insicurezza pubblica, in «Plebe», 7 gen. 1877. 
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quando esso potesse farsi generale!»
127
. Anni dopo, Pietro  Cesare Ceccare l l i  ribadì che 
senza i contadini era possibile solo «una trasformazione puramente politica, che non sarebbe 
che il consolidamento del potere della borghesia». Senza i contadini non si sarebbe fatta 
alcuna «rivoluzione sociale». Ciò, continuava, valeva soprattutto «in un paese come l’Italia, in 
cui l’elemento rurale è in grande maggioranza». A tale valutazione realistica si accompagnava 
però la fiducia nella «propaganda del fatto». Il nucleo rivoluzionario era un «tizzo ardente 
gittato in mezzo ad un ammasso più o meno combustibile: se il fuoco piglia, allora è l’incendio; 




Il tentativo insurrezionale nel Matese fu ispirato a questa logica. Il tizzone anarchico, però, 
era già stato bagnato dalle autorità, che conoscevano il disegno insurrezionale. Lasciarono 
fare per reprimere duramente, e non solo gli anarchici. In aprile Nicotera  scrisse a 
Depret is : «il paese è trepidante e vedrebbe con soddisfazione un atto di autorità del 
Governo»
129
. Aveva ragione? 
Ai moderati selliani sembrò che, come scrisse il «Corriere», si trattasse di una «tempesta in 
un bicchier d’acqua»130. «Corriere» e «Opinione» rimarcarono infatti la crisi della tendenza 
anarchica, i cui «conati impotenti» non erano «reati comuni», ma frutto di «passione 
politica»
131
. Erano sereni perché i contadini non si erano mossi. Il tentativo aveva certo 
provocato «eccitamento nella «plebe», della gente fatta «ad immagine e similitudine dei 
Borboni», che «nulla ha dimenticato e nulla ha imparato: essa ha atteso sempre ed attende 
l’istante di ricominciare la festa». D’altro canto, l’epoca del banditismo era finita: le «plebi se 
ne stanno a guardare, senza muoversi»
132
. Ma qualche problema c’era. Infatti, come per la 
questione siciliana, i moderati giustificarono infine la repressione; e lo fecero segnalando la 
pericolosità e la presunta inferiorità evolutiva di diverse realtà popolari, ampliando cioè il 
discorso. La «Nazione», seguita dal «Corriere», scrisse: «va bene che un Governo libero e 
civile non può usare uguali sistemi [la pena capitale negli vecchi Stati pontifici]; ma 
disgraziatamente, da un anno a questa parte [...] non si fa che mostrare mitezza straordinaria, 
e compassionevole tenerezza per gli sciagurati che cozzano negli spigoli del Codice 
penale»
133
. Bisognava invece adeguare la repressione all’incivile ambiente degli «sciagurati», 
renderla illiberale:  
ove è più antica la libertà e più naturale l’attitudine del vivere libero, ciò [la mitezza] non produrrà 
forse effetti pericolosi; ma bisogna persuadersi che certe parti del Mezzogiorno e la Campagna 
romana non possono, senza loro colpa, mettersi allo stesso livello delle contrade più incivilite del 
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 Citato in F .  D e l la  Per ut a , La banda del Matese e il fallimento della teoria anarchica della moderna 
«Jacquerie» in Italia, in «Movimento operaio», anno VI, n. 3 (mag.-giu. 1954), pp. 337-385: 357. 
128
 Da una lettera al più scettico Am i lcar e  C ipr ia n i  (1881), citata in ibidem, pp. 377 sgg. 
129
 Vd. Susa nna D i  Cora to , Magistratura, anarchici e governo. La vicenda della banda del Matese, in 
«Rivista di storia contemporanea», vol. 13, n. 3 (giu. 1984), pp. 321-372. La lettera di N ico ter a  è citata a p. 
345. 
130
 Cfr. Le bande internazionaliste, in «CS», 11 apr. 1877.  
131
 Cfr. Le bande del Beneventano, in «CS», 13 apr. 1877, dove si riportò una corrispondenza dell’«Opinione». 
Vd. poi G.  Car occ i , Agostino Depretis, p. 138. 
132
 Cfr. L’Internazionale in Terra di lavoro, in «CS», 12 apr. 1877. 
133
 L’articolo della «Nazione» è riportato in Verità dolorose, in «CS», 17 apr. 1877.  
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regno. Se l’autorità non mostra braccio di ferro, la gente che al ferro era avezza, si ribella con 
facilità.  
A qualificare la pericolosità di quei posti era la miriade di realtà associative popolari in odore di 
socialismo, di cui si informò per dimostrare l’«estensione del male onde siamo minacciati». La 
«Lombardia», vicina al governo, scrisse analogamente: «Romagna, Marche e Umbria 
cospirano perché la mala educazione politica ha reso per quei popoli la cospirazione una 
seconda natura»
134
. Stigmatizzò così l’inaccettabile fenomeno dell’associazionismo, in cui si 
esprimeva un protagonismo popolare. 
Questo era anche il pensiero di Nicotera . Sfruttando il tentativo insurrezionale, applicò alla 
scala nazionale il criteri repressivi discrezionali allora utilizzati in Sicilia. Fu in particolare leso 
il diritto di associazione. In quanto “pericolose”, oltre alle federazioni anarchiche furono sciolte 
le organizzazioni legalitarie - socialista “evoluzionista” e democratico-radicali - e delle 
associazioni operaie. Come per la questione siciliana, gli accenni critici dei moderati selliani 
nulla tolsero alla soddisfazione per la repressione. Sul fronte opposto, i radicali difesero il 
«diritto di tutti che - disse Felice Cavallo t t i  alla Camera - si vuol colpire con l’arbitrio, sotto 
il pretesto ancor più arbitrario di voler colpire un’opinione»135. Questa denuncia non ebbe eco. 
Con Nicotera  c’era la Sinistra più conservatrice. Con eleganza, c’era Depret is . Del resto, 
l’ondata repressiva fu avvallata dal Consiglio dei ministri, compreso il Guardasigilli Pasquale 
Stanis lao  Mancin i . Lì c’era anche Zanardell i . La Sinistra avanzata protestò. Minimizzò il 
pericolo. Riferendo l’insurrezione anarchica a degli «esagerati», mostrò l’infondatezza di una 
repressione indiscriminata
136
. Ma nulla più. Perché? Il “paese” era deluso da Depret is  e 
indispettito dal conservatorismo di Nicotera . Il “paese” malcontento stava sotto alla spinta a 
sinistra alla Camera interpretata da Cairo l i . Non era forse «trepidante» come sosteneva 
Nicotera
137. D’altra parte, qualche problema con i risvolti popolari del suo stesso dinamismo ce 
l’aveva. 
2.2 «Brutti sintomi» nella Bassa padana 
Nella primavera 1877 la repressione investì l’Associazione generale dei lavoratori di 
Mantova, che fu sciolta per «fini sovversivi»
138
. Essa rivendicava invece la legittimità come 
dell’«emancipazione delle classi lavoratrici», così dei mezzi che, «sulle basi della giustizia e 
                                                     
134
 Cfr. Guerra all’Internazionale, in «CS», 21 apr. 1877, dove si cita dalla «Lombardia» (s.d.). 
135
 Discorsi parlamentari di Felice Cavallotti, raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera dei Deputati, 
Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1914, vol. 1, pp. 63-67 sgg. C a va l lo t t i  intervenne nei giorni 27-
28 aprile 1877. Parlarono anche Be r ta n i  e G io va nn i  Bov io  
136
 Cfr. la posizione della «Ra g io ne», in Le bande internazionaliste, in «CS», 10 apr. 1877 e Gli «esagerati», 
in «CS», 16 apr. 1877. 
137
 Cfr. sempre in S .  D i  Co ra to , Magistratura, p. 345. 
138
 Lo scioglimento fu denunciato il 1° giugno 1877 da Ber ta n i , che nel suo intervento alla Camera citò la 
pubblicazione della associazione - «Bollettino dell'associazione generale dei lavoratori in Mantova», n. 1 (8 apr. 
1877) [numero unico] - e il decreto prefettizio. Cfr. Discorsi parlamentari di Agostino Bertani, pp. 379-386, e in 
particolare alle pp. 382 sgg. Si citerà dal «Bollettino». 
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della morale, conducano al fine». Ciò, si spiegò, era conforme alla civiltà moderna, verso cui 
si protendevano i contadini. 
Questi uomini [...] non mandano oggi il grido selvaggio di altre epoche, guerra ai castelli; non è il 
furore della distruzione, né un cieco fanatismo verso un ideale mistico e fantastico che li muovono, 
è il risveglio della coscienza dei loro diritti; essi vogliono il lavoro per l’uomo, e l’istruzione pel 
fanciullo, il pane per tutti, la libertà e l’eguaglianza civile. 
 Al congresso della Federazione Alta Italia del febbraio 1877, un dirigente dell’associazione 
aveva invece sostenuto che i contadini «non arrivano ancora a intendere il linguaggio della 
scienza e quello delle aspirazioni»
139
. Per il «contadino» ci volevano «mezzi più palpabili, i 
mezzi immediati», rivolti a dei «miglioramenti immediati». Si trattava d’altra parte di 
organizzare una spinta già presente, che esprimeva la crescita di una reale coscienza tra i 
proletari della Bassa padana. Al contadino, disse infatti il dirigente, «bisogna apprendergli, 
non che ha necessità di migliorare la sua condizione, imperocché questo già lo sente e lo sa, 
ma come possa e debba migliorarla».  
A preoccupare l’autorità fu l’intreccio tra pressione contadina e sforzo organizzativo 
dell’associazione. Accusata di plagiare gli «incauti campagnoli», essa fu sciolta in seguito ad 
alcuni «atti contro la pubblica e privata tranquillità» nel Mantovano e nel Rodigino. Masse di 
salariati iniziavano a reagire a una condizione di precarietà drammatizzata dalle fluttuazioni 
della produzione. In quella primavera del 1877 si riunirono davanti ai municipi chiedendo 
“pane e lavoro” e nonostante la risposta repressiva ottennero la distribuzione di sussidi o 
l’avvio di lavori pubblici140.  
Notando estensione e frequenza di quegli «ammutinamenti», il «Corriere» li definì «brutti 
sintomi» di un fenomeno unitario
141
. In marzo il giornale era tornato sul tema dell’emigrazione, 
che si era inutilmente voluta ostacolare, soprattutto nel Mantovano
142
. Il tentativo parve vano: 
«[l]a morte è, e bisogna contare con essa. Così dell’emigrazione». Non bisognava certo farne 
una «porta trionfale», si scrisse. La disgregazione sociale e la sovrappopolazione davano 
degli indubbi vantaggi economici. Ma non si poteva neanche chiudere del tutto. L’emigrazione 
andava vista come «una valvola, perché la caldaia non scoppi». In aprile il «Corriere» fece un 
passo in più
143
. Evocò la prospettiva di uno scoppio della «massa agricola». Spiegò che 
potevano venire meno i fattori che rendevano la «massa» ancora «inerte»: «lo stato di 
disgregazione in che vive; l’ignoranza che le recide i nervi; il prete». La sufficienza con cui la 
classe dirigente considerava «le questioni sociali, e pertanto anche la politica», un 
atteggiamento dimostrato dall’iter dell’inchiesta agraria, non parve «né onesto, né previdente, 
né utile». «Domani forse saremo costretti a concessioni eccessive» o ad «atti inumani». 
Bisognava allora studiare la «massa agricola», nei «suoi rapporti con la società in genere, col 
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 L’intervento del dirigente, P ie t r o  Mo ngè, è citato in F.  De l la  Pe r uta , La banda del Matese, p. 358. 
140
 Vi furono altre sollevazioni nell’inverno seguente. Vd. M. Va in i , L’unificazione, pp. 209-222, 225-226. Le 
citazioni sono prese dal decreto prefettizio riportato da Ber ta n i . Cfr. Discorsi, pp. 382 sgg. 
141
 Per la cronaca delle proteste bracciantili nel Mantovano  e Rod ig ino, cfr. E sempre torbidi, in «CS», 16 
apr. 1877, articolo tratto dal padovano «Bacchiglione» (15 apr. 1877); Brutti sintomi, in «CS», 10 mag. 1877, 
articolo tratto dalla «Gazzetta di Mantova» (s.d.). 
142
  Cfr. G.  Ra im o nd i , Parlate al popolo, in «CS», 3 mar. 1877. 
143
 Cfr. Idem, Le masse agricole e l’Inchiesta, in «CS», 7 apr. 1877. 
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capitale, coll’ordinamento del credito, col lavoro». Bisognava badare allo scarto tra la 
condizione della «disgregazione» e la diminuzione dell’«ignoranza» - terreno fertile per la 
crescita di una coscienza collettiva; e bisognava «pensare a rimuovere le anormalità, gli 
antagonismi, e con essi i pericoli di rapporti sociali siffatti». 
I contadini tornarono a occupare il dibattito politico. A fine febbraio i deputati bertaniani 
Medoro Sav in i  e Giu l io  Fr isar i  sollecitarono l’abolizione del macinato. Depret is  gli 
parlò di consolidamento del bilancio e di «sentimento della scadenza» verso il capitale 
finanziario che investiva nel debito pubblico. Aggiunse però, e significativamente, che 
andavano stimolate le «forze produttive». I conseguenti «miglioramenti materiali» avrebbero 
scongiurato la «grave questione che agita l’Europa». Dunque: finanza prima, produzione poi, 
«pazienza» per il resto
144
. 
Contemporaneamente il Senato discusse l’inchiesta agraria, che fu varata a metà marzo. 
Dopo la discussione, il senatore Mar io  Rizzar i  pubblicò un opuscolo
145
. Riprendendo 
l’intervento del senatore moderato Car lo  De Cesare , definì l’inchiesta «inutile se 
intendesse dimostrare la situazione di fatto delle classi agricole; illusoria se mirasse ad 
avvantaggiare con diretti provvedimenti la situazione disagevole di quelle medesime classi». 
Ovvero, posto che non si voleva concedere nulla, non si voleva «pubblicità» perché gli intenti 
di riforme sociali non avessero terreno. Non andava poi alimentata nei contadini «la speranza 
che i loro guai presenti avranno un termine». Come disse al Senato Car lo Alberto Alf ier i  - 
affiancato dal riformista moderato Lampert ico  - «precisamente per la loro condizione non 
lieta, si deve andare guardinghi nell’aggiungere il turbamento degli spiriti ai disagi 
materiali»
146
. L’ottica non era retriva. Rizzar i  scrisse che l’indagine sarebbe stata di «vero 
vantaggio alle classi operaie, se [avesse preso] di mira il miglioramento economico del 
paese», se si fosse cioè incentivata la produzione con delle riforme amministrative e tributarie.  
Tali «apprensioni» quasi compromisero il varo dell’inchiesta, tanto che Depret is  le criticò. 
Contribuirono a condizionarla in senso ancor più tecnico
147
. Andò in questa direzione la 
richiesta dell’Ufficio centrale, appoggiata dal relatore Pier  Lu ig i Bembo e accolta da 
Majorana Calatab iano  per il governo, e di cuore: «io vorrei scartare le parole questione 
sociale», spiegò. «A noi preme non creare un problema dove non c’è. [... N]oi conosciamo la 
massima parte di tali mali; ne conosciamo le cause e i rimedi; e su tutto ciò non trattasi 
d’inchiesta, ma di vedere se c’è la forza, la potenza, il possesso del rimedio»148.  
L’esigenza di affrontare il problema contadino si collocava in questa cornice ristretta. La 
ispirava lo spettacolo degli effetti destabilizzanti della trasformazione economica: la rovina 
della piccola proprietà, l’emigrazione, il conflitto, che furono rilevati da Panta leoni , da 
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 Cfr. Discorsi parlamentari di Agostino Depretis, vol. 6, pp. 470-490. L’intervento è del 18 febbraio 1877. 
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 Citato in A .  Car acc io lo , L’Inchiesta agraria, pp. 42 sgg. 
146
 Cfr. Atti Parlamentari, Discussioni del Senato del Regno, 20 feb. 1877: Discussione del decreto di legge per 
la esecuzione di un’inchiesta agraria, e sulle condizioni della classe agricola in Italia, pp. 254-255. Cfr. pp. 256-
257 per l’intervento di Lam per t ico  [Da ora in poi AP, Disc. Senato]. 
147
 Cfr. ibidem, pp. 255 sgg., per l’intervento di Depr et i s . Il progetto fu approvato superando una significativa 
opposizione. Sul dibattito in esame e i suoi esiti vd. G.  Carocc i , Agostino Depretis, p. 77 e ancora A .  
Caracc io lo , L’Inchiesta agraria, pp. 42 sgg. 
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 Ibidem, pp. 252-254, ma anche prima, alle pp. 245-250. 
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Gioacchino  Pepoli , da Bembo. Lo stesso motivo per cui un Rizzar i  non voleva 
alimentare speranze, la tensione nelle campagne, rendeva viva l’esigenza di dire e fare cose 
sociali per evitare il peggio. Pepoli  criticò il fatto che non si volesse parlare di «questione 
sociale», cioè di conflitto. Il ministro, spiegò, «ha detto che non ama le questioni sociali perché 
da taluni per questione sociale s’intende unicamente l’antagonismo fra capitale e lavoro». Ciò 
non era bello, ma conveniva parlarne. «Io credo invece che non si possa oggi eliminare 
questa questione; eliminandola non si fa altro che inasprire la piaga»
149
. Anche Bembo 
chiese un’analisi disincantata della situazione e richiamò «il lavoro del fisiologo che ne scruti 
le leggi e del patologo che ne rilevi le perturbazioni»
150
. Queste parole non ebbero molta eco. 
Erano dette in un’ottica lungimirante, affinché un’efficace mediazione del conflitto garantisse 
una stabile prospettiva di sviluppo. D’altra parte, al di là degli interessi retrivi, ciò cozzava 
proprio con una prospettiva di sviluppo - uno sviluppo sofferto, che non poteva permettersi di 
essere generoso e che, di conseguenza, aveva i fianchi scoperti. 
2.3 Timide cure. La pellagra 
Lo sforzo di analisi e intervento sociale riguardava in particolare il malessere sanitario degli 
strati popolari
151
. Era la battaglia dei medici progressisti. Con la Sinistra quell’esigenza emerse 
forse più decisamente anche in ambito politico-istituzionale. Nel dicembre 1877 Nicotera 
presentò al Senato una revisione del vecchio «codice sanitario» di Lanza
152
. In vista della 
legge sull’istruzione elementare si era da poco scorporato da questo «codice» il titolo sul 
lavoro infantile, al fine di moderarne lo sfruttamento. Fu il milieu del riformismo moderato a 
perseguire tale obiettivo. La sua sede era il ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, 
dove si studiava la condizione degli operai industriali in genere
153
. Nell’ambito 
dell’avvicinamento tra Sel la  e Cairo l i , anche la Sinistra avanzata sostenne tali iniziative. 
Certo esse erano contrastate. Fin dal congresso di economisti di Milano del 1875, si erano 
scontrate con gli interessi delle forze produttive emergenti. Un loro interprete, Alessandro 
Rossi , nel 1877 contribuì a rallentare il varo del «codice sanitario». L’obiettivo era ostacolare 
il progetto sul lavoro minorile. Tutto ciò riguardava anche il problema contadino. Nella 
primavera 1877 Bertan i  propose alla Giunta per l’Inchiesta agraria un’indagine sull’Igiene del 
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150
 Ibidem, pp. 242-245. 
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 Per un inquadramento vd. F .  De l la  Per ut a , Sanità pubblica e legislazione sanitaria dall’Unità a Crispi, in 
«Studi storici», anno XXI, n. 4 (1980), pp. 740-756. Vd. anche L uc ia no Mar t o ne , Le prime leggi sociali 
nell’Italia liberale, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», vol. 3-4 (1974-1975), pp. 
109-116. 
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 Riguardo al suo iter, vd. Indice generale, pp. 833-834. 
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 Si consideri per esempio Sul lavoro dei fanciulli e delle donne, in «Annali di statistica», s. II, vol. 5 (1881), 
riguardo al lavoro della Commissione consultiva per gli istituti di previdenza e sul lavoro che, dimostratasi 
sensibile al tema già nella Relazione della Commissione ecc. intorno alle proposte d’un’inchiesta sulle classi 
operaie in Italia (1872), pubblicò inoltre delle Ricerche sopra le condizioni degli operai nelle fabbriche, in «Annali 
dell’industria e del commercio», vol. 103 (1877).  
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contadino italiano, affinché si indagasse la radice sociale del malessere sanitario; ma la sua 
posizione era minoritaria
154
. Questo il contesto in cui si svolse il dibattito sulla pellagra. 
La pellagra dipendeva dal deficit della vitamina niacina. Come rilevato a partire dagli anni 
trenta del Novecento, esso dipendeva in modo complesso da una dieta quasi esclusivamente 
basata sul mais. L’organismo è infatti in grado di sintetizzare da sé la niacina. Se mangiando 
gli si dà l’amminoacido triptofano, degli enzimi ne trasformano le molecole eccedenti in 
niacina. Ma il mais contiene poco triptofano. Esso in realtà conterrebbe direttamente niacina, 
ma gli enzimi della digestione non riescono a rompere i legami dei composti molecolari in cui 
la niacina si trova; e così essa non è digeribile. In Centro America e Messico, dove c’era un 
millenario monofagismo maidico senza pellagra, si rendeva digeribile la niacina del mais 
trattandolo in acqua di calce - processo che rompe i legami molecolari. L’altra ragione 
dell’assenza della pellagra, complementare alla prima, era una dieta stabilmente integrata da 
fagioli, che compensavano il poco triptofano fornito dal mais permettendo la sintesi di niacina. 
Perciò, data l’assenza sia di analoghe tecniche alimentari, che di un’analoga integrazione in 




In Italia essa fu indice di una tappa della modernizzazione capitalista nelle campagne 
padane iniziata nel tardo Settecento. Lo sviluppo tecnico-produttivo e l’intensificazione degli 
scambi comportarono una polarizzazione delle risorse a favore di possidenti e intermediari e a 
danno degli strati contadini, che accrebbero via via le fila del proletariato. La disponibilità di 
mais, garantendo un livello minimo di sussistenza, significò la fine della carestia d’ancien 
régime. Smorzò gli effetti destabilizzanti della graduale liberazione di forza-lavoro. Il suo 
insufficiente reintegro alimentare portò però a quella forma nuova ed endemica di 
denutrizione, propria del nuovo regime
156
. 
All’epoca le cause della pellagra erano ignote. All’inizio del 1879 uno psichiatra del manicomio 
di Reggio Emilia, Dar io Maragliano , si guardò indietro e delineò il dibattito sulla pellagra. 
Iniziò dalle statistiche della «follia pellagrosa», manifestazione tipica del male che, 
fronteggiata con l’internamento, favorì tra l’altro la crescita del sistema manicomiale nel 
Settentrione . La statistica mostrava come fosse appropriato l’«appellativo di mal della 
miseria, dato dal popolo alla pellagra». Dalla povertà dipendeva infatti l’«uso prevalente o 
esclusivo del gran turco» - condizione in presenza della quale soltanto si aveva la pellagra. Se 
il ruolo del monofagismo maidico era accettato, era però dubbio se il male fosse dovuto a uno 
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 Vd. A .  Caracc io lo , L’inchiesta agraria, pp. 44-70. 
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 Vd. Ism ael  Sa la s, Etiology end Prophylaxis of Pellagra, in Pellagra, a cura di Ke nnet h  J .  Ca rpe nt er , 
Stroudsburg Pa., Hutchinson Ross Pub. Co.,1981, pp. 19-24. 
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 Per un’analisi del contesto socio-economico e dell’incidenza della pellagra, vd. A lber to  De Be r na rd i , Il 
mal della rosa. Denutrizione e pellagra nelle campagne italiane fra '800 e '900, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 
9-49 e Ro ber t o  F inz i , Quando e perché fu sconfitta la pellagra in Italia, in Salute e classi lavoratrici in Italia 




«speciale principio morbigeno» presente nel mais guasto o piuttosto al «necessario 
infievolimento organico» dovuto a una nutrizione in sé carente. Questo era il dilemma
157
. 
La “scuola” carenzialista era «capitanata» da Fi l ippo Lussana . Con un’analisi chimica 
basata sulla distinzione tra i nutrienti chiamati respiratori e quelli plastici, contenenti «principi 
azotati», si sosteneva che il mais dava un insufficiente apporto degli stessi, non reintegrando 
le perdite di «albuminoidi». Si sarebbe trattato di un deficit proteico. Si evidenziava poi 
l’analogia tra la pellagra e altre malattie carenziali, nonché, per contrasto, il valore profilattico 
e curativo di una dieta più varia. Contro la teoria avversa si asseriva che per le sue 
caratteristiche la pellagra non era dovuta ad avvelenamento e - dato ricavato 




L’ipotesi «tossicozeista» era stata formulata da Lodov ico Balard in i 159 e, con importanti 
modifiche, era allora sostenuta da Lombroso. Essa, scrisse Maragliano , si «basa 
specialmente sull’esperimento», consistente nell’estrazione di un principio tossico dal mais 
guasto e nell’ottenimento con esso di sintomi analoghi a quelli della pellagra. Con i suoi Studi 
clinici e sperimentali del 1869 - sistemazione di un lavoro infittitosi a fine anni Sessanta e 
sviluppato nella decade successiva nella cornice dell’Istituto lombardo di scienze e lettere - 
Lombroso, spiegò sempre Maragliano , aveva reso autorevole questa tesi. Confutò le 
obiezioni mossegli rispetto al poter considerare la pellagra un avvelenamento. E contrattaccò 
efficacemente. Considerando l’aspetto relativo alla popolazione esposta al rischio di 
ammalarsi, notò che in Messico c’era monofagismo maidico senza pellagra. Sul fronte sia 
dell’osservazione relativa alla popolazione esposta che dell’analisi chimica, asserì che il mais 
non era povero di azoto, o lo era comunque meno di patate e riso, il cui consumo quasi 
esclusivo presso i poveri di altri angoli del mondo non causava la pellagra. In base ad analisi 
bio-chimiche e anatomo-patologiche, negò che sangue e muscoli recassero segni di deficit 
proteico. Colpì inoltre la base teorica della tesi avversa, invalidando la risalente divisione tra 
nutrienti plastici e respiratori
160
.  
Aveva così intaccato uno scetticismo diffuso, manifestatosi per es. in una verifica condotta 
dall’Istituto lombardo nel 1875161. Suffragato da studiosi di fama europea, aveva messo «fuori 
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 Cfr. Dar io  Ma rag l ia no , Studi statistici sulla diffusione della pellagra in Italia e specialmente nella 
provincia di Modena, in «Giornale della Reale Società italiana d’igiene», anno I, vol. 1 (1879), pp. 149-164, 245-
277. Seguo questo saggio, che evidenzia bene la complessità del dibattito. Vd. in particolare alle pp. 254-259. 
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 Cfr. F i l ipp o L ussa na , Sulla patogenesi della pellagra, in «Annali di chimica applicata alla medicina», vol. 
55 (1872), pp. 114-116 [estratto da: Idem, Sulle cause della pellagra. Ricerche, in «Gazzetta medica italiana - 
Lombardia» [Da ora in poi «GMI-L», serie VI, vol. 32 (1872)]. 
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 Cfr. per esempio Lodo v ic o  Ba lard in i , Igiene dell’agricoltore italiano in relazione specialmente alla 
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pp. 11-20, 29-33 .  
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presentata al reale Istituto lombardo di scienze e lettere pel concorso di fondazione Cagnola del 1870, ed 
onorata di premio d’incoraggiamento, Milano, Bernardoni, 1870² [1ª ed. Bologna, Fava e Garagnani, 1869]. Cfr. 
specialmente pp. 1-35, 98-132, 163-171. 
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 Cfr. Sull’azione dell’olio di mais guasto, in «RILSL», serie II, vol. 8, fasc. 9 (1875), pp. 319-338. La 




di dubbio che nel frumentone guasto si contiene un principio venefico»
162
. Questa lavoro 
intorno a un piccolo agente patogeno aveva tanta più forza perché era coerente con il 
paradigma allora forte della batteriologia. Tuttavia, notò Maragliano , se questo dell’agente 
tossico era un fatto, il fatto che «soltanto a tale sostanza sia dovuta la genesi del morbo» 
restava dubbio. 
Il dibattito eziologico era aperto. Dopo la calma seguita al confronto di inizio anni Settanta, nel 
1878 tornò a intensificarsi
163
. Al di là del fatto che la tesi tossicozeista legittimava misure più di 
tipo igienico, e quella carenziale misure sociali, sarebbe stato chiamato in causa tutto il modo 
di approcciarsi alla dimensione sociale. 
2.4 Dalle «turbe» alla «classe». Lo sciopero di Biella 
Nella primavera-estate 1877 tornò a manifestarsi il malumore delle popolazioni urbane, reso 
incisivo dall’acceso confronto politico-ideologico. Si dibatteva allora sulla politica ecclesiastica 
della Sinistra. L’abolizione dell’istruzione religiosa obbligatoria prevista dalle legge Coppino 
e il disegno sugli abusi del clero del ministro di Grazia e Giustizia Mancin i  suscitarono la 
reazione dei clericali, culminata in un’allocuzione papale. Il disegno sugli abusi del clero, 
osteggiato da buona parte della Destra, fu respinto dal Senato in maggio. Anche la Sinistra 
tentennava, per via dei legami stabiliti con le timorate élites locali e per il peso politico di 
ambienti clericaleggianti come la Destra toscana e la Sinistra nicoterina. Il motivo anticlericale 
favorì d’altro canto l’avvicinamento allora in corso tra Cairo l i  e Sella . Lo si vide in parte con 
le elezioni amministrative svoltesi in estate. Precondizione di quell’avvicinamento erano le 
maniere forti del governo contro gli sbotti del proletariato urbano. Questo ingrossava 
soprattutto le manifestazioni anticlericali dei radicali. Ma, per esempio a Torino
164
, ad esso si 
rivolgeva anche il clericalismo estremo, materializzando con ciò lo spettro del cosiddetto 
socialismo clericale
165
. C’era insomma dell’agitazione. 
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 Mara g l ia no  segnalò in particolare Theodo r  H use m ann - Robe r to  Co r tez , Über einige Produkte 
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Pharmakologie», vol. 9, nn. 3-4 (15 ago. 1878), pp. 226-288. 
163
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 Cfr. Disordini a Torino, in «CS», 4 giu. 1877 e A Torino, in «CS» 5 giu. 1877, dove si prende dalla «Gazzetta 
piemontese» (4 giu. 1877). 
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 Vd. G.  Carocc i , Agostino Depretis, pp. 140-143, dove si tratta anche del «socialismo clericale». Su questo 
cfr. F .  De Sanc t i s, La democrazia in Italia, in «Diritto», 20 set. 1877, poi in Scritti politici, pp. 116-119. Si 
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Il «Corriere» si soffermò sui «disordini» di Genova
166
. Con l’anticlericalismo come vettore, le 
«turbe poco disciplinate» sfogarono la loro rabbia contro il Comune, aggravando una 
situazione di «sgoverno». In seguito, il «Corriere» poté viceversa ironizzare sulla mala riuscita 
di un’iniziativa internazionalista a Firenze, tesa a suscitare negli operai la coscienza della 
propria condizione e a protestare «altamente contro i nostri affamatori, contro coloro che 
ridono delle nostre miserie»
167
. La celebrazione della presa di Porta Pia a Roma ripropose 
però il problema della politicizzazione delle «turbe». Data la «servile ossequiosità del Governo 
verso il Vaticano», cioè la volontà di glissare sul significato del 20 settembre, «qual meraviglia 
- chiese il «Corriere» - che l’elemento radicale e repubblicano raccolga per conto suo le sacre 
memorie della redenzione italiana e se ne faccia rappresentante e cultore davanti alle 
popolazioni?». Si ebbe quindi «una festa andata a male», che si trasformò in una 
«dimostrazione» contro il «cardinal Nicotera»
168
.  
L’attenzione per la «piazza» dovette allargarsi al fenomeno delle lotte operaie. Nell’estate 
1877 «Corriere» e «Perseveranza» descrissero un grande sciopero ferroviario negli Stati 
Uniti. «I fatti di America hanno sorpreso e atterrito l’Europa» - scrisse il «Corriere»169. Lo 
sciopero era «degenerato in aperta rivolta; gli scioperanti si sono armati, hanno eretto forti 
trincee e si apparecchiano a disperata difesa». Gli scioperanti erano poi «aiutati dalle simpatie 
popolari» e l’esercito, che doveva «ristabilir l’ordine», aveva mostrato sentimenti «poco fermi». 
Ciò accadeva dove «regna e governa Adamo Smith». Si credeva che tale sistema fosse, 
«come il più semplice e il più liberale», così anche «il più adatto a garantire gli interessi del 
pubblico, ritenendosi che la libera concorrenza avrebbe tolto tutti gl’inconvenienti». E invece 
ecco il capitalismo oligopolistico, con le compagnie ferroviarie che esercitavano una «dittatura 
non soltanto sui trasporti, ma sulle industrie, sulle manifatture, sul commercio e sulla politica». 
«Le fusioni delle varie Società - si spiegò - hanno creato enti giganteschi, i quali [...] tendono a 
dominare la legislatura degli Stati, e a rendersi arbitri delle elezioni». Le «vittime naturali» 
erano il «pubblico e gl’impiegati». Il lavoratore «non gode alcuna garanzia; è res; può essere 
licenziato e il suo salario ridotto del 10, del 20 e del 50% da un giorno all’altro». «Le 
compagnie non hanno altro scopo che il profitto, diretto o indiretto, onesto o inonesto, poco 
monta». Le conseguenze? La reazione della classe lavoratrice, «vittima della teoria dei limoni 
spremuti».  
Simile racconto fungeva da argomento contro la politica ferroviaria privatistica voluta dal 
capitale finanziario e fatta da Depret is .  La Destra selliana condivideva questa posizione 
ostile con la Sinistra avanzata settentrionale. Tuttavia, se la prima era per la gestione statale, 
la seconda muoveva soprattutto dalla datata idea di un capitalismo privatistico 
                                                     
166
 Nuovi disordini a Genova, in «CS», 24 mag. 1877. Cfr. anche Disordini a Genova, in «CS», 5 giu. 1877 e 
Crisi a Genova, in «CS», 6 giu. 1877, dove si attinge al «Corriere mercantile» (23 mag., 5 giu. 1877). 
167
 Disordini a Firenze, in «CS», 26 lug. 1877, dove si prende dalla «Nazione» (26 lug. 1877). 
168
 Cfr. Una festa andata a male, in «CS», 22 set. 1877 e La coda del 20 settembre, in «CS», 23 set. 1877. 
169
 Cfr. A proposito di ciò che accade in America, in «CS», 27 lug. 1877. Analoga l’impostazione degli articoli Lo 
sciopero ferroviario agli Stati Uniti, in «Perseveranza», 26 lug. 1877 e Lo sciopero ferroviario negli Stati Uniti 





. Più al fondo, in un’ottica di moderno conservatorismo sociale, emergeva in 
quel racconto l’esigenza di organizzare nello Stato lo sviluppo capitalistico - sviluppo che si 
voleva probabilmente più avanzato, produttivo, non subalterno a un capitale finanziario 
integrato agli arretrati interessi agrari e commerciali. Comunque, per l’Italia valeva un registro 
diverso. Silenzio anzitutto. Si parlò dello sciopero dei tessitori degli stabilimenti serici di Como 
solo per felicitarsi della sua fine
171
. A monte, c’era l’idea che nelle fabbriche italiane nulla 
potesse «turbare la pubblica tranquillità»
172
.  
Era un’idea fondata, in parte. Il settore trainante, l’industria tessile del Nord, conobbe 
un’evoluzione lenta, integrata alla trasformazione agraria. Da metà Settecento la parziale 
liberazione di forza-lavoro, dovuta alla polarizzazione delle risorse agrarie, permise l’impianto 
della manifattura a fianco della produzione domestica. L’impiego di un proletariato legato alla 
terra e il conseguente condizionamento del ciclo agrario erano d’impaccio all’evoluzione 
dell’industria. D’altro canto, lo sfruttamento estensivo della forza-lavoro semi-proletaria 
permise la crescita dell’industria stessa, che si collocò alla semi-periferia del mercato 
internazionale. Questo proletariato - l’ampia base di un mercato del lavoro al cui vertice 
c’erano gli operai di “mestiere” - era economico e docile perché, fino alla crisi agraria degli 
anni Ottanta, trovò nell’impiego industriale un mezzo di compensazione e conservò la propria 
cultura tradizionale.  
Dall’Inchiesta industriale svolta sotto la Destra nel 1874, emerse che tale schema di crescita 
equilibrata aveva elementi di debolezza, ma era apprezzato dalla borghesia imprenditrice, 
timorosa di una lacerazione sociale. Intorno alla stessa industria di Schio, modello di fabbrica 
automatica, Rossi creò un ambiente in cui, grazie a degli istituti assistenziali e 
all’assegnazione di terre, oltre a lenire la condizione operaia si educava al self-help dandogli 
una fisionomia rurale e cattolica. Certo, in questo caso si trattava di un guscio antico 
contenente un nocciolo moderno. Per lo più il legame manifattura-agricoltura era un fenomeno 
sostanziale, rispetto al quale negli anni Settanta emerse con forza crescente l’esigenza di un 
passo in avanti. Resa ancor più necessaria dalla “Grande depressione”, nel settore agiva cioè 
una spinta verso il sistema di fabbrica. Ciò era destabilizzante. Fu contrastato dagli operai al 
vertice del mercato del lavoro e detentori del “mestiere”. Inoltre, alterando nel complesso i 
tradizionali assetti comunitari suscitò resistenze più generalizzate.  
Tale contrasto, specie per il primo aspetto, si manifestò con forza nei lanifici biellesi, dove la 
spinta all’innovazione era consistita nell’introduzione di una disciplina rigida e nell’avvio della 
meccanizzazione. Negli anni 1874-1876 si era già rinnovato un antagonismo risalente. Fu 
però il lungo, inedito sciopero seguito nel 1877 all’ultima iniziativa padronale a mostrare la 
moderna forza conflittuale sviluppata dai tessitori, pur mossi da finalità conservatrici - una 
forza tale da far accelerare il passaggio alla fabbrica meccanizzata
173
.  
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Il «Corriere» constatò l’inutilità della repressione contro lo sciopero degli operai biellesi. Il 
governo, volendo «approfittare del detto di Nicotera  agli stessi operai di Valle Mosso, che 
cioè il domicilio coatto non è stato stabilito soltanto per la Sicilia», sciolse la locale “società di 
resistenza”, considerata «fomite e vita» della lotta. Ma la lotta continuò174.  
Di conseguenza non poté essere più costretta nell’angusto spazio della cronaca. Il «Corriere» 
dovette approfondire, raccontare una «storia genuina» ambientata nel laboratorio della 
produzione
175
. Tolto un accenno alla tentata modifica delle «consuetudini che regolano il 
lavoro nelle fabbriche», si trascurò la spinta all’innovazione osteggiata dagli operai. L’esame 
della forza contrattuale da loro dimostrata, la cui base fu individuata nell’incompleta 
espropriazione dalla terra, si ridusse così alla descrizione dell’aggressività via via maturata da 
lavoratori «benestanti». Forti del «deplorevole uso contratto dello sciopero», essi avrebbero 
ingiustamente alzato le loro «pretese». I «fabbricanti» invece avrebbero voluto conservare lo 
status quo. Se in ciò c’era un fondo di verità, proprio l’emergere delle «pretese» operaie 
induceva d’altra parte a cambiare il regime di fabbrica, irrigidendolo. Anche il «Corriere» 
guardava peraltro al futuro. L’inedita «ostinazione» operaia sembrò tale «da impensierire 
chiunque si interessi all’avvenire industriale del nostro paese». In quest’ottica, si temeva «che 
il cedere per parte dei fabbricanti a tutte le esigenze degli operai sarebbe esautorarsi 
pienamente e stabilire un pericoloso esempio ed antecedente».  
Questa paura fu confermata da un episodio minuto, ma di estrema importanza: l’estensione 
della lotta allo strato debole della forza-lavoro, le operaie addette ai telai meccanici nella ditta 
Sella & C. La reazione di quest’ultima dette l’abbrivio alla ristrutturazione del settore176. Anche 
nell’«Opinione» - con una lettera di Sella  al direttore -  la novità del regolamento fu 
giustificata in un’ottica meramente difensiva, come una «questione di ordine e disciplina». Ma 
le resistenze incontrate parvero d’altro canto legittimare proprio un’azione innovatrice e 
offensiva
177
. «Si aggravano ulteriormente le condizioni economiche di questa industria laniera 
– si spiegò -, procurandosi artificialmente una costosissima trasformazione della tessitura, che 
                                                                                                                                               
 
 
dell’Italia industriale, Napoli, Guida,1974, pp. 5-112. Vd. poi G iusep pe Ber t a , Dalla manifattura al sistema di 
fabbrica: razionalizzazione e conflitti di lavoro, Storia d’Italia. Annali 1. Dal feudalesimo al capitalismo, a cura di 
Rug gero  R om ano - Co r rad o V iva nt i , Torino, Einaudi, 1978, pp. 1081-1095. Riguardo al B ie l lese in 
particolare, vd. Fr a nco Ram el la , Terra e telai. Sistemi di parentela e manifatture nel Biellese dell’Ottocento, 
Torino, Einaudi, 1984, pp. 5-26, 209-278. Si è infine considerato A .  De C lem ent i , Appunti sulla formazione 
della classe operaia in Italia, in «Quaderni storici» anno XI, n. 32 (ago. 1976), pp. 705 sgg. Riguardo alla 
manodopera generica l’autrice valuta qui il «delinearsi di una coscienza antagonistica» in base alle «peculiarità 
riscontrabili nella disgregazione della popolazione contadina». 
174
 Per la cronaca iniziale dei fatti cfr. Gli scioperi nel Biellese, in «CS», 27 ago. 1877, preso dal «Risorgimento» 
(s.d.); Gli scioperi nel Biellese, in «CS», 28 ago. 1877; Scioperi nel Biellese, in «CS», 29 ago. 1877; Gli scioperi 
nel Biellese, in «CS», 31 ago. 1877. 
175
 Gli scioperi in Valle Mosso, in «CS», 6 set. 1877. 
176
 Gli scioperi di Valle Mosso, in «CS», 8 set. 1877, preso dal «Risorgimento» (6 set. 1877). 
177
 L’articolo di Se l la  pubblicato come lettera anonima all’«Opinione» con il titolo Lo sciopero in Val Mosso nel 
Biellese (3 sett. 1877) è ora riprodotto in A r ia nna M iche l in i , La classe dirigente liberale e lo sciopero: La 
Relazione della Commissione parlamentare sugli scioperi del 1878, tesi in Storia del movimento sindacale - 
C.d.L. in storia  - Università degli studi di Firenze, relatrice G ig l i o la  D inucc i , a.a. 2002-2003. La tesi è 
consultabile in versione elettronica nel sito del Centro documentazione e archivio storico della CGIL Toscana: 
www.tosc.cgil.it/ftp/centrodocumentazione/files/tesi_michelini.pdf (visto il 15 ago. 2014). Vd. alle pp. 212-219. 
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[...] si obbliga a convertirsi in tessitura meccanica». Si sarebbe così evitato che «[s]i alienino 
gli animi dei capitalisti dall’applicazione dei loro mezzi ad ulteriore incremento della patria 
industria». Bisognava andare avanti, superare gli intralci dello stadio manifatturiero. In 
quest’ottica, e in termini più realistici, si collegò l’ostacolo rappresentato dalla forza 
contrattuale dei tessitori all’organizzazione produttiva. In concreto, poiché il lavoro individuale 
era condizionato dall’operazione di caricamento collettivo del telaio, per i tessitori era 
diventato possibile, organizzandosi, «determinare il lavoro» e regolarne la produttività. Si era 
così «tolta la libertà del lavoro, la libera concorrenza tra operaio ed operaio». Si era cioè 
snaturato il sistema del cottimo:  
sarà parsa una gran bella cosa l’ottenere per mezzo di questo universale accordo dei tessitori di 
una valle, che l’industriale dovesse corrispondere una retribuzione pari al valore medio di una 
giornata per un effettivo lavoro relativamente mediocre e piccolo. Sarà sembrata cosa anche 
migliore il potere, con questa sicura riunione di una classe di operai, influire sul loro salario, come 
difatti grandemente si elevò la retribuzione dei tessitori in questi luoghi.  
Pur rilevando l’utilità di questo «accordo» relativamente alla «classe» dei lavoratori, lo si definì 
un fatto assolutamente immorale. Quale insania l’aver rinunciato «ai buoni effetti non solo 
economici, ma anche intellettuali e morali della libera concorrenza»! Pur propugnando in linea 
di principio la «piena libertà di coalizioni», si considerò quella coalizione come illegittima 
nemica della «libertà del lavoro»: un reato, insomma. Ciò valeva anche per la reazione 
opposta dai tessitori biellesi al reclutamento di operai forestieri. In nome della «libertà», 
vigilata dagli «apparecchi di forza» pubblica, si era infatti a provato a ridurre gli indigeni «a più 
tolleranti consigli». La lotta della «classe» insomma non apparteneva alla civiltà. «La libertà 
del lavoro è davvero fra le più sacrosante, e non si può violare senza cadere in uno stato 
d’inciviltà e di selvaggia barbarie». In questa civiltà, liberale in teoria,  la «classe» non aveva 
diritto di esistere, neanche a livello concettuale. 
Anche la «Perseveranza» pose da una parte la «solidarietà e lo spirito di classe», dall’altra lo 
«spirito di libertà, d’indipendenza e d’autonomia»178. Chiarì però l’origine poco spirituale dello 
«spirito di classe» apparso nel Biellese. Lo riferì alla generale tendenza a «scemar la fatica 
aumentando i proventi, e a rinforzare il sentimento della solidarietà». A Biella ci sarebbe 
infatti stata la tendenza a «comprimere con la pressione collettiva l’energia individuale» e 
quindi la volontà di continuare a regolarsi da sé nel caricamento collettivo del telaio. Ciò, si 
spiegò, si manifestava nello stadio manifatturiero, dove la forza lavoro aveva una «funzione 
prevalente». Questo era «il guaio che si voleva togliere col mentovato regolamento», 
l’ostacolo a un’accumulazione che ora bisognava proprio accelerare. «I principali – si scrisse - 
sopportarono in pace un tale stato di cose sino a che la crisi [...] non fece sentir loro più acute 
le punture di cotali norme offenditrici della libertà del lavoro e veri impacci alla progressiva 
produttività dei capitali».  
«Forse - si notò poi
179
 - gl’industriali non s’aspettavano di trovare tanta resistenza nei 
lavoratori». Li avrebbero creduti più remissivi. Essi, infatti, agivano ancora con uno «spirito di 
protezione». Trattavano gli operai «come alcuni principi e uomini di Stato riformatori del 
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 Cfr. Lo sciopero di Valle Mosso, in «Perseveranza», 28 set. 1877. 
179
 Cfr. Ancora dello sciopero di Valle Mosso, in «Perseveranza», 1 ott. 1877. 
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secolo scorso trattavano i popoli loro soggetti». Gli si prospettò la stessa sorte 
dell’assolutismo illuminato. Come «i popoli non vollero acconciarsi al regime paterno o 
dispotismo legale, così negli ordini economici le classi operaie mal soffrono la tutela, sia pure 
eccellente e benefica, della classe che li impiega nelle officine». Esse si consideravano ormai 
dei «veri e propri cooperatori nella produzione». Una soggettività operaia, dunque; delle 
disposizioni che emanavano dalla «funzione stessa che il lavoro compie nell’ordine 
economico». Viste così, anzi, «trovansi anche ragionevoli». Attenzione quindi. Insistendo con 
il «regime paterno» si sarebbe  fatto peggio. «A una posizione necessariamente subordinata 
possono rassegnarsi e acconciarsi gli operai individualmente, ma non la tollerano più come 
classe». Proprio come «nei paesi più civili». Che fare? Abbandonare il «criterio etico». Far sì 
che «quelle che un tempo chiamavansi pretese esagerate di lavoratori di città e di campagna 
sia riconosciuto nome e qualità di diritti». Lavorare ad un «diritto economico atto a regolare i 
rapporti reciproci di coloro che cooperano nella produzione». Si sarebbe così smussato il 
conflitto.  
La «Perseveranza» rilevò delle tendenze reali. Pose una questione reale e fondamentale 
nell’ottica dello sviluppo: mediare il conflitto. Fece una diagnosi spregiudicata e propose una 
terapia costosa, dolorosa - tanto dolorosa che il foglio moderato degli agrari lombardi 
espresse forse una posizione di distacco rispetto alle esigenze dispotiche e insieme moderne 
dell’industrialismo: il motore della civiltà capitalistica, con le sue intollerabili contraddizioni.  
2.5 Il riformismo sociale moderato  
Da metà anni Sessanta, tale istanza riformistica emerse nell’ambito dei lavori di riforma del 
codice penale
180
. Si trattava di liberalizzare il «concerto» operaio, che era allora punibile se 
privo di una «ragionevole causa». Insieme all’intento liberale c’era un obiettivo di efficienza 
repressiva. La norma andava infatti bene in quanto dava margini di discrezionalità, ma portava 
spesso a «provvedimenti che s’iniziano arbitrariamente e che incorrono nella facile e 
deplorata impunità», come notò un giurista
181
. Insomma, con l’occhio rivolto ai paesi d’oltralpe 
il legislatore con una mano voleva dare «libertà di coalizione», con l’altra voleva poterla 
togliere efficacemente. Nei diversi progetti di riforma - elaborati negli anni 1866, 1869, 1874 - 
alla «ragionevole causa» si sostituì il criterio delle «violenze» e delle «minacce», pur già 
perseguite dal diritto comune. Si voleva cioè una norma ad hoc. Si pensò pure a fattispecie 
elastiche quali «fraudolenti raggiri» o gli elastici «artifici». Tutto per rendere labile il confine tra 
l’organizzazione legittima e la violazione della «libertà del lavoro». Insomma, nella tendenza di 
fondo, quella di liberalizzare il conflitto,  si innestava un’ansiosa esigenze repressiva. 
                                                     
180
 Vd. Gia n Ca r lo  Joc tea u , L’armonia perturbata. Classi dirigenti e percezione degli scioperi nell’Italia 
liberale, Roma, Laterza,  1988, pp. 19-33. Cfr. anche A lber t o  D i  Sa n G iu l i a no  (relatore), Disposizioni 
relative agli scioperi [Relazione della Commissione sul decreto di legge presentato il 30 maggio 1883 dal 
presidente del Consiglio dei ministri, ministro dell’Interno, A.  Depre t i s , et alii], in AP, Documenti della Camera 
dei deputati, XV legislatura 23 apr. 1884: n. 114-A, pp. 5 sgg. 
181
 Ange lo  Cam er in i , citato in G.  C .  Joc te a u, L’armonia perturbata, p. 235. Da Il progetto davanti al 
Senato, in «Rivista penale», vol. 2 (1875). 
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Se ne parlò al Senato nell’aprile 1875182. Il Guardasigilli Paolo Onorato Vig l ian i  disse che 
siccome la «piaga» degli scioperi aveva assunto «proporzioni abbastanza larghe ed 
inquietanti» era il caso di «darsene pensiero nel Codice». Nessun problema con le «riunioni 
pacifiche, tranquille, tenute anche da operai» … Molto male invece «i raggiri, le frodi le 
macchinazioni che, senza assumere il carattere di violenza e di minaccia, abbiano però il 
carattere egualmente biasimevole e punibile di imporre [...] uno sciopero ingiusto». Ci si 
occupò anche della diffusione dell’idea in sé della legittimità della lotta. Il relatore Giuseppe 
Borsani  voleva infatti perseguire le «insinuazioni di false notizie, colla quale arte si riesce a 
far credere loro [ai lavoratori] che sono vittime di una quasi specie di tirannia». Le 
«insinuazioni» erano che in Italia si veniva pagati meno che in altri paesi. Il giurista 
“progressista” Matteo Pescatore sostenne invece che «gli operai che deliberano di 
astenersi dal lavoro cercano naturalmente di trarre i compagni nella loro opinione». Contro il 
concetto di «artifici», palesò l’«impossibilità di scandagliare con insolita inquisizione i 
molteplici e vari ragionamenti, adoperati per indurre i compagni [a scioperare]». Ma si ritenne 
infine soddisfatto dai «raggiri fraudolenti» del ministro. La sua era una critica poco convinta, 
fatta all’interno di un dibattito piuttosto marginale.  
Sempre sotto la Destra, a inizio anni Settanta il ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio iniziò a occuparsi in modo abbastanza sistematico di conflitti operai all’estero e in 
Italia
183
. Da metà anni Settanta il tema fu oggetto dell’analisi dei riformisti luzzattiani, che in 
quel ministero avevano una sorta di laboratorio. La sede di questa analisi fu il «Giornale degli 
economisti», fondato nel 1875. 
Il suo direttore Eugenio Fort i  lodò la Labour law inglese, ché permetteva ai conflitti di 
svolgersi in una «sana e forte atmosfera di libertà», senza che si radicalizzassero
184
. 
«[Q]uesto prevalersi assoluto delle leggi di libertà per far prova della propria forza – aveva 
però scritto poco prima
185
 -, piuttosto che iniziare un’epoca di concordia vera e di pace è 
purtroppo il carattere saliente dell’odierno sistema industriale». Il «sistema delle Trade 
Unions», scrisse un collaboratore
186
, era una «conseguenza del sistema del lasciar fare», ma 
una «conseguenza estrema e cattiva». «Lo sciopero è la guerra: da chi oserebbe sostenersi 
che la libertà regna nello stato di guerra?» - aggiunse. A partire dalla difficoltà di accettare i 
risvolti dell’industrialismo, la posizione liberale, avente ragioni ideologiche e politiche, 
accennava qui a rovesciarsi in un autoritario bisogno di pace; pace per qualcuno, non per altri. 
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 Vd. G.  C .  Joc te a u,  L’armonia perturbata, pp. 27-34, in cui si citano gli stralci del dibattito di seguito 
riportati. 
183
 Vd. ibidem. L’interesse emerse intorno al 1870 nelle proposta Bo se l l i  per un’indagine sociale, fatta dalla 
Commissione consultiva per gli istituti di previdenza e sul lavoro. Nel 1872 fu pubblicata una Relazione della 
Commissione ecc. intorno alle proposte d’un inchiesta sulle classi operaie in Italia (1872). Indicative anche le 
seguenti pubblicazioni: Degli scioperi degli operai all’estero e Degli scioperi di operai all’estero ed in Italia, in 
«Annali del ministero di Agricoltura, industria e commercio» (1872), pp. 181-201, 221-242. 
184
 Euge n io  For t i , Rassegna dei fatti economici: Legislazione sociale d’Inghilterra. Labour Laws e 
considerazioni intorno ad esse ed al problema sociale, in «Giornale degli economisti», vol. 1 (ago. 1875), pp. 
397-398 [Da ora in poi «GE»]. 
185
 Idem, Rassegna dei fatti economici. Considerazioni sugli effetti della vera libertà nella lotta fra capitale e 
lavoro, in ibidem p. 398. 
186
 Cha r le s L im o us in , Libertà e autorità, in «GE», vol. 2 (mar. 1876), pp. 445 sgg. 
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Commentando l’esito negativo dei coevi scioperi in Inghilterra, si mostrarono le cose senza 
più toccare il concetto della contraddittorietà dell’economia moderna. Gli scioperanti, si 
spiegò, venivano travolti «dal carro inesorabile del mercato mondiale». Il commento di Fort i : 
«se mal puossi lottare col fato anche dai forti, peggio poi è a dirsi di chi è nudo e fiacco ed 
anche nelle Unions non trova più la rocca della salvezza»
187
. Una «dura lezione», ribadì, «da 
aggiungersi alla altre molte di cui è piena la malinconica odissea della guerra assurda che si 
combatte fra il capitale ed il lavoro»
188
. Certo era una rappresentazione più tranquillizzante di 
questa guerra difficile da accettare. Se solo gli operai avessero obbedito al «fato»! Ci si 
rimboccò le maniche, in ogni caso. Fort i  promosse il cooperativismo, una «maniera di 
reciproco aiuto» migliore di «quella che si attua nelle Trade Unions per fronteggiare i padroni 
e soverchiare, se fosse possibile, le leggi naturali del mercato»
189
. Meglio di tutto parve però il 
self-help. La miseria, si spiegò, era in fondo causata dal vizio della cicala. I minatori gallesi 
lottavano contro il taglio dei salari? Sbagliavano. Avevano avuto «largo campo a risparmiare», 
e invece:  
a tal punto giunge l’imprevidenza e l’ignoranza anche dell’operaio inglese che i giorni di ventura 
passano invano per quelle moltitudini, l’agiatezza disperdesi in gozzoviglie e nell’avido sbramarsi 
dei più volgari piaceri, quando peggio non conduce a tuffarsi nei più brutali eccessi dell’alcolismo e 
del vizio190.  
Le cose insomma andavano nel verso giusto, oltre ad andarci fatalmente. Era, non poteva che 
essere così. Se solo non fossero stati così viziosi! Nel complesso, non si era tranquilli, né si 
accettava del tutto quel moderno «sistema industriale» che per un altro verso si salvava 
ideologicamente. Fort i  sgridò infatti le società per azioni, protagoniste di un capitalismo 
avanzato, perché pensavano solo al profitto «senza crucciarsi più che tanto del benessere dei 
poveri minatori». Molto meglio l’opificio, cioè l’arretratezza, perché «i bisogni materiali e morali 




Luzzatt i  era molto compreso di questi problemi. Nel 1875 spiegò che la chiave dell’agognata 
serenità familiare era pre lui un’«azione dello Stato» che riempisse i vuoti lasciati dalle «forze 
individuali». Servivano degli «atti protettivi» riguardanti igiene e carico di lavoro di donne e 
bambini operai. Poi quelli «emancipatori» delle «imprese economiche» dei lavoratori. Infine 
quelli di «utilità generale», come l’istruzione popolare e una riforma fiscale redistributiva192. 
Questi atti doveva farli la borghesia. «Bisogna aver cura d’anime», ribadì Luzzatt i  nel 1876, 
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 Cfr. E .  For t i , Rassegna dei fatti economici. Sciopero nel South-Wales e fenomeni singolari nell’evoluzione 
di questa lotta industriale, in «GE», vol. 1 (apr. 1875), pp. 49-51. 
188
 Cfr. idem, Rassegna dei fatti economici. Fine dello sciopero nel South-Wales, in ibidem  (giu. 1875), pp. 231-
232. 
189
 Idem, Rassegna dei fatti economici. Congresso dei cooperatori d’Inghilterra a Londra, in ibidem, (mag. 
1875), pp. 142-143. 
190
 Cfr. Idem, Sciopero nel South-Wales, pp. 49 sgg.  
191
 Cfr. E .  For t i , Rassegna dei fatti economici. Nuove considerazioni sullo sciopero del Belgio e sulle 
intraprese anonime industriali, in «GE», vol. 2 (feb. 1876), pp. 425-427. 
192
 L .  L uzz at t i , La legislazione sociale nel Parlamento inglese, in «GE», vol. 1 (aprile 1875), pp. 14-25. Su 
Luzz at t i  vd. G.  A re , Alle origini, pp. 257-285. 
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con la Sinistra al potere
193
. Si voleva che dicessero: «ci rassegniamo ai mali necessari, poiché 
abbiamo coscienza che i più agiati e i più colti non sono degli egoisti»? Allora bisognava 
mettersi una mano sul cuore e l’altra al portafoglio, prendendo a modello le leggi 
dell’Inghilterra. I luzzattiani esprimevano una percezione insieme acuta e indicibile delle 
contraddizioni dello sviluppo. Il problema era reale, e sentito. Era però piuttosto irreale 
chiedere di mettere le mani avanti a «forze individuali» che si erano appena sedute a tavola. 
C’erano infine i villariani. Nella «Nazione» - organo dei moderati toscani e di un settore della 
finanza - Sonnino disse nel 1875 che il conflitto era intrinseco al capitalismo industriale, e 
che perciò alla «forma teorica» del socialismo era seguita quella «pratica» delle associazioni 
operaie
194
. Sonnino non spiegò le cose con la morale della cicala e della formica. Le 
organizzazioni, scrisse, sostenevano le «ragioni degli operai con senno e con prudenza e 
hanno giovato in molte occasioni non solo ai loro membri, ma a tutta quanta la classe dei 
lavoranti»; e questo «prima di quel che non sarebbe avvenuto per la sola forza della 
concorrenza». Era un discorso franco sulla ragion d’essere del conflitto. Anche 
l’Internazionale gli parve sensatissima, per l’«intento di rendere generale il movimento e di 
togliere ai capitali le due potenti armi contro gli scioperi, quella dell’emigrazione all’estero dei 
capitali e l’altra dell’importazione dall’estero dei lavoranti». Che fare? Fare come l’Inghilterra. 
Liberalizzare lo sciopero. Era «un’arma di guerra legittima». Gli operai avevano diritto di 
«lavorare a quel prezzo che reputino migliore». Si parlò poi di arbitrati, partecipazione agli utili 
ecc. A monte bisognava allargare il suffragio, per avere quelle leggi che «tutelano così 
premurosamente i diritti e gl’interessi della classe operaia». Una schiaffo alle «classi agiate», 
e voluto. Il vero «reato», si scrisse, era «lo sciopero dei ricchi». E poi: «[i]l diritto di proprietà e 
il diritto di successione trovano la migliore loro giustificazione nell’interesse generale». Questo 
il prezzo per avere il «miglioramento» dei lavoratori «senza urti e senza rivoluzioni». Certo 
l’obiettivo era auspicabile, pragmatico. Dietro c’era dell’altro. C’era il sogno di «sostituire 
l’armonia alla lotta nelle relazioni tra il capitale e il lavoro». Comunque, la traduzione politica 
del sogno era lungimirante: cambiare senza perdere il controllo. Erano le cose che nel 1877 
disse la «Perseveranza» su Biella. Ma esse mettevano le ganasce al cambiamento stesso.  
2.6 Esigenze materiali e ideologiche dell’«Italia industriale» 
Proprio riguardo ai fatti di Biella il «Corriere» affermò l’istanza dello sviluppo economico, nella 
sua durezza. Criticò un articolo del radicale «Secolo». Forse per contrastare Sella , che allora 
fiancheggiava Cairo l i  mettendo a repentaglio l’unità della Sinistra, l’organo dei radicali 
parlava, in modo un po’ demagogico, di «ferreo gioco» e «operai strozzati»195. Come dire - 
interpretò stizzito il «Corriere» - «guerra ai vostri tiranni!». Dopo aver spiegato le cose 
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 Lo fece in L’Internazionale in Italia, pubblicati dall’«Opinione» (28 set., 7 nov. 1876). Poi in L.  L uzzat t i , 
Opere, vol. 4, L’ordine sociale, Bologna, Zanichelli, 1952, pp. 31-34. 
194
 Cfr. S .  Sonn ino , La questione degli scioperi, in «Nazione» (5 ott. 1875). Poi in Idem, Scritti, vol. 1, pp. 186-
192.  
195
 Cfr. Gli scioperi nel Biellese, in «CS», 20 set. 1877. 
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invertendo le parti tra vittime e tiranni, il «Corriere» venne al punto: un’accumulazione 
capitalistica stentata. Due i problemi: (1) la prevalenza del capitale finanziario, perché «chi per 
poco ha capitali, li mette nei fondi pubblici e ne fa altri impieghi che gli diano frutti senza sua 
fatica»; (2) alla base, l’arretratezza di aree dove, come al Sud, i ricchi dissipavano «senza 
sentirsi accusare dai giornali di succiare il sangue del popolo», che «vive d’erbe, ed emigra, e 
manda i figli a limosinare pel mondo». Di conseguenza, bisognava evitare di «incoraggiare 
l’ozio facendo la guerra a quelli che fanno lavorare» - benefattori che «hanno già molti rischi 
da affrontare». E, «nei limiti dell’onesto», era certo giusto che «il fabbricante sia padrone in 
casa sua», affinché desse campo alla sua lodevole «sete dell’oro». Quello di migliorare le 
classi «misere», si concluse, era «il problema che non tarderà molto a dominare tutti gli altri», 
ma «non si potrebbe più danneggiarle che aizzando i contrasti fra operai e principali». 
Poco dopo Rossi scese a «combattere i dottori di scienze sociali» della «Perseveranza». 
Significativamente, lo fece sul «Diritto» - l’organo della Sinistra avanzata che, corteggiata da 
Sella , spingeva allora per un indirizzo più a sinistra e più settentrionale, cioè produttivista, 
dell’indirizzo depretisiano196. Per Rossi lo sciopero di Biella era «grave e disastroso», ma gli 
parve un’«esagerazione» evocare lo spettro delle Trade Unions inglesi. No dunque ai consigli 
arbitrali all’inglese, no all’intervento dello Stato, basta con la «mania di fare dell’umanità sui 
giornali e nelle adunanza operaie». Non che Rossi fosse tranquillo, quando parlò del 
«cammino» che l’«Italia» faceva anche grazie al «buon senso del suo popolo». Spiegò infatti 
che il nuovo regolamento di Biella «ebbe l’aria di essere imposto» e che il fatto di ricorrere a 
degli operai forestieri era stato «inconsulto». Ci voleva «affiatamento» nel fare le cose, 
cautela. La situazione era agitata. Anche per questo era meglio evitare i dibattiti umanitari. 
La polemica tra Rossi e i «dottori di scienze sociali» non era nuova. Nel 1875, al congresso 
degli economisti di Milano i luzzattiani dissero che gli industriali sfruttavano donne e minori e 
che lo Stato doveva proteggerli. Rossi intervenne all’inizio del 1876197. Negò lo sfruttamento. 
Salari più alti, industrie più moderne, dirette da «patroni quasi patres», erano tutti «elementi a 
creare tutt’altro che degli oppressi. Dove allora cercare, snidare gli oppressori?» - chiese 
polemicamente. Ergo, niente «rivendicazioni da fare; né riforme da compiere».  
Luzzatt i  gli oppose un fatto
198
. «I fabbricanti italiani, gl’indiani, gl’inglesi, dominati dalla legge 
della concorrenza universale, hanno le stesse tendenze» - premise. E continuò notando come 
Rossi  stesso avesse parlato dello «sciupo manifesto di salute e di vite» operaie in 
Inghilterra. Allora, come poteva l’Italia fare eccezione? «[E]sistono mali - scrisse Luzzatt i  - 
che differiscono dall’estero per ciò solo, che qui si avvolgono nel mistero». Sonnino li aveva 
peraltro documentati per la Lombardia
199
. Parlò dello sweating system degli industriali 
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 All’opposto della «Perseveranza», cui piaceva la funzione moderatrice delle deputazioni meridionali sulla 
Sinistra. Vd. G .  Carocc i , Agostino Depretis, p. 63. Per Ross i , cfr. Lo sciopero di Val Mosso, in «CS», 13 ott. 
1877, dove si riassume e si cita la sua lettera.  
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 A le ssa ndro  Ro ss i , Di una proposta di legge sul lavoro dei fanciulli e delle donne nelle fabbriche, in 
«NA», vol. 31 (gen. 1876), pp. 166 sgg. Cfr. in particolare pp. 170-171, 173, 185. 
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 L .  L uzzat t i , La tutela del lavoro nelle fabbriche, in ibidem (feb. 1876), pp. 381 sgg. e in particolare p. 397. 
199
 S .  Sonn ino , Il lavoro dei fanciulli nelle fabbriche, in «Nazione» (gen. 1876). Poi in Idem, Scritti, vol. 1, pp. 
195-204. Le fonti principali sono gli articoli di due medici: Ser a f ino  Bo nom i , Sul lavoro dei fanciulli negli 




«cattivi», che scalzavano così i «buoni», ma anche della meccanizzazione, che «porta i 
fabbricanti a desiderare una sempre maggiore continuità nel lavoro, affine di utilizzare 
maggiormente gl’ingenti capitali fissi affondati nelle imprese industriali». Risultato: «la 
costituzione fisica di quella popolazione è andata rapidamente deteriorandosi». Per Luzzatt i  
simili evidenze legittimavano l’azione dello Stato. Bisognava far lavorare meno i bambini, 
«perché la razza non deperisca» e servivano soldati sani; perché «[a]nche al bambino povero 
Iddio ha dato un’anima» e doveva coltivarla a scuola; perché, soprattutto, andava tutelato 
l’ordine sociale200. Quando il figlio del proletario vede l’autorità che lo difende dall’«avidità» di 
parenti e padroni, spiegò Luzzatt i , egli «acquista un alto concetto dello Stato difensore dei 
deboli e perde perciò il diritto di attentare nell’età provetta a un ordine sociale che significa 
equità e tutela anche pei poveri». 
Per Rossi  invece, ammesso che un problema sociale vi fosse, esso era causato dalla 
mancanza del «freno della coscienza» nei proprietari. Il capitale era come era, spiegò - 
«barbaro nei popoli rozzi ed egoista nei popoli civili»
201
. Solo i «doveri d’ordine morale e 
l’impulso spontaneo dei suoi bene intesi interessi possono e devono modificarne le 
tendenze». Niente interventi pubblici insomma, ché avrebbero deresponsabilizzato il 
padronato facendo peggio, ma solo «iniziativa privata», libera. 
Significativamente, Rossi  mise a fuoco il risvolto ideologico della questione. La scienza 
sociale stava facendo un cattivo servizio allo sviluppo, chiarì. Essa era fuori strada. «In tal 
guisa si rende sempre più difficile in Italia quella desideratissima fusione teorico-pratica, che 
sola può compiere efficacemente il nostro sviluppo economico». La scienza civettava con una 
teoria generale dell’antagonismo capitale/lavoro. Questo era il problema. 
Per non correre pericolo di turbare le armonie indispensabili nella vita sociale, è d’uopo dunque 
pigliare sotto un aspetto analitico, più che sintetico, certe formule generali che ai nostri giorni hanno 
fatto più o meno incontro nelle giovani menti. Evitiamo, dirò con [John El l i o t t ] Ca i rnes, la 
rigidezza artificiale della nomenclatura. Senza una tale precauzione, ad es., quando si parla dei 
rapporti fra capitale e lavoro [...] si corre pericolo di distinguere in due campi, fra loro opposti, 
padroni e operai: la classe dirigente e la classe eseguente, simulando oppressori e oppressi, 
materia e anime. 
Ne poteva risultare che «le industrie sarebbero, come al tempo degli schiavi, un prodotto di 
muscoli umani a tanto l’ora», moltiplicato dalla forza meccanica; e che il lavoro non era che la 
«controparte del salario, un coefficiente della ricchezza, in assai dispari condizioni col 
capitale». Ne poteva cioè risultare una teoria dello sfruttamento. E invece, «quando si accusa 
                                                                                                                                               
 
 
«Annali universali di medicina» [da ora in poi «AUM»], vol. 221 (ago. 1872), pp. 329 sgg.; Idem, Intorno alle 
condizioni igieniche degli operai e in particolare delle operaie in seta della provincia di Como. Relazione 
presentata alla Regia prefettura, in «AUM», vol. 225 (ago. 1873), pp. 225 sgg.; A nt o n io  T rezz i , Sulle cause 
delle crescenti riforme nei giovani chiamati alla leva nel circondario e provincia di Milano, nati nell’undicennio 
1842-1852, Milano, Bortolotti,1875. 
200
 Cfr. L .  Luzzat t i , La tutela del lavoro, (feb. 1876), p. 402. Riguardo alla questione dei presunti, avidi 
parenti, So nn ino  scrisse che le madri, «mentre riconoscevano avere bisogno di un qualche guadagno [...], 
desideravano però che il lavoro imposto loro fosse di una durata ragionevole e inveivano contro l’assassinio di 
far lavorare quelle creature 12 o 13 ore!». Cfr. S .  Sonn ino , Il lavoro dei fanciulli. 
201
 Cfr. A .  Ross i , Di una proposta di legge, (gen. 1876), pp. 172-175, 188-189. 
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il capitale, non si pensa quanta parte, nella condotta di un opificio industriale, rimanga 
obbligata alle qualità politico-morali, all’esperienza del Capo». Un autoritario soffio di 
spiritualità percorreva i rapporti sociali e produttivi, legittimandoli. Proveniva dal capitale. 
Luzzatt i
202
 capì il punto: «l’amicizia o il dissidio tra il capitale e il lavoro». Rispettò il paletto 
epistemologico, e convintamente. Naturalizzò, anzi divinizzò la struttura sociale. Criticò i 
socialisti, che «vogliono rivedere il disegno della creazione [...] fondendo le società umane, 
quasi fossero un vile ammasso di materia, in uno stampo nuovo» - brutta gente, che stava 
«per il numero contro la intelligenza e il capitale». Luzzatt i  poi difese gli economisti che, com 
lui, «non accettano né la dottrina delle contraddizioni, né quella delle armonie necessarie», 
ma «sentono le perturbazioni». Uno sviluppo voluto da Dio, insomma - senza contraddizioni, 
né dialettica; e che però si perturbava. Luzzatt i  era scettico rispetto al «miracolo dell’accordo 
fra il lavoro e il capitale dalle armonie economiche e sociali». Certo, scrisse, il «progresso 
sociale» avrebbe corretto «spontaneamente» alcune perturbazioni, e altre dipendevano 
dall’«infermità della natura umana»; ma altre ancora richiedevano «la cura pietosa del 
legislatore». «[R]isolverle sarà una gloria della scienza economica, affidata al metodo 
sperimentale» - continuò Luzzatt i . Ignorò cioè il paletto politico. 
Rossi  diventò più esplicito
203
. All’inizio del 1877 parlò proprio della natura contraddittoria 
dell’industrializzazione. Il progresso di meccanica e chimica, spiegò, aveva reso «possibile e 
necessario poi» l’impiego di bambini nelle fabbriche. Due i motivi: «agilità, sorveglianza, una 
certa abilità»; la possibilità di «rinvilire il prezzo della produzione». L’Inghilterra aveva dato al 
mondo l’«esempio meraviglioso e angoscioso insieme» dello sviluppo di «questa produzione 
inesauribile, per cui non si conosce risposo né di giorno né di notte». E «[q]uanto nocciano al 
fisico e all’intelletto dei giovani gli strapazzi di un lavoro prematuro o troppo prolungato, non vi 
ha nessuno che nol sappia». Di più, la messa al lavoro di «legioni di fanciulli e di donne» presi 
dai ricoveri di mendicità era «null’altro che vendere la carne e il sangue di tante migliaia di 
poveri infelici, che andarono così a finire la loro vita tra le prolungate estenuanti fatiche 
dell’officina». Uno sviluppo, dunque promosso «senza curarsi minimamente di tanti infelici 
vittime del lavoro, sulla cui ecatombe gettò l’Inghilterra i fondamenti del suo fosforescente 
primato industriale». Ciò era necessario:  
bisognava lavorare per necessità, perché i grandi capitali immobilizzati in fabbricati e in macchine e 
le grandi spese permanenti [...] hanno le loro leggi che impongono o la continuità o la rovina; 
bisognava lavorare per necessità, anche in tempi di crisi, per non disperdere l’avviamento, per 
conservarsi la supremazia dei mercati mondiali.  
Di fronte a ciò lo Stato era impotente, quando non attore involontario nella concorrenza tra 
pesci grandi e piccoli. Soprattutto, danneggiava l’industria «inceppandone la libertà a danno 
del suo sviluppo».  
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 Cfr. L .  L uzzat t i , La tutela del lavoro, (feb. 1876), pp. 381-383. 
203
 Cfr. A .  Ross i , Le leggi sulle fabbriche in Inghilterra, in «NA», vol. 34 (feb. 1877), pp. 300 sgg. e in 
particolare pp. 301-303, 317. 
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Per Luzzatt i , questa rappresentazione del «meraviglioso ed angoscioso» sviluppo inglese, in 
cui colse un’eco marxiana, mostrava invece la legittimità dell’intervento statale204. Egli difese 
una legge «mite, liberale, che non inceppi soverchiamente le industrie». E la promosse 
realmente con un’iniziativa parlamentare. Gli sembrava praticabile, giusta, prudente. 
Soprattutto prudente: «la democrazia straripa da ogni lato, non si può credere che le classi 
popolari, quando siano più colte e potenti, lasceranno viziare e storpiare i loro figlioli. 
Facciamo noi borghesi delle riforme necessarie; è il solo modo di resistere alle irragionevoli».  
Per Rossi l’intervento pubblico era vano, «antisociale, dove il lavoro abbonda» e 
«antipatriottico dove il lavoro difetta, come in Italia»
205
. Non si poteva stroncare sul nascere l’ 
industrialismo, ché già lottava tra mille difficoltà. «Fatti ci vogliono» - scrisse Rossi irridendo il 
«sistema sperimentale» di Luzzatt i
206
. Il Sud, dove «il feudo ha lasciato la scorza per 
conservare la sostanza». La Bassa padana, dove «il canape signoreggia» e veniva 
destinato all’export, perché non c’erano industrie di trasformazione, o dove il proprietario 
terriero, «gemebondo dell’emigrazione contadina», voleva che «di fabbriche non si parli 
addirittura, difficultandone lo impianto onde non aumentare i salari». Quanto al «bilancio 
fisico» delle popolazioni, gli operai sarebbero anzi stati in salute: «pigliami un reggimento dei 
bersaglieri a metà dei contadini della pianura e metà dei brianzoli, sieno pure setaioli e 
cotonieri, e mi saprai dire chi la vince». Questi erano i fatti per Rossi. Certo, c’era lo 
sfruttamento dei bambini. Ma o così o niente. «Lo sviluppo della meccanica lo ha reso 
necessario; v’hanno operazioni che non si attagliano che ai fanciulli. Si può smettere di 
piantare delle officine, non si può farne in condizioni inopportune, antieconomiche o 
pregiudizievoli: nol permetterebbe la concorrenza aperta coi nostri trattati di commercio».  
L’«Italia industriale» era un’oasi nel deserto, argomentava Rossi207. Aveva delle potenzialità, 
ma le serviva una politica ben diversa. Andava anziatutto riformata l’imposta mobiliare, che 
colpiva il «capitale che si forma». Qui Rossi notò che quindi essa colpiva anche i salari 
industriali. Era un punto già toccato nel 1876 al Senato durante una discussione sul tema dei 
porti franchi. Disse allora che quella su beni mobili «finirà per essere una tassa 
rivoluzionaria», fornendo l’«intelligenza alle braccia scarne del macinato». Dunque, la «sola 
via a percorrere affine di rendersi materialmente e moralmente forti e rispettati» era 
l’industrializzazione. Sempre nel 1877, egli argomentò questa posizione a partire da un esame 
delle tendenze in atto nell’economia mondiale208. In sintesi, spiegò che ci si era dentro fino al 
collo. Bisognava «vedere come tutti si trovino al posto loro assegnato dalla grande varietà di 
condizioni, in cui ciascun popolo, per ragioni politiche, geografiche, economiche e sociali, 
possa corrispondere all’imperio assoluto dell’era nuova». Come aveva detto al Senato nel 
1876 contro la creazione dei porti franchi, andava allora rigettata l’idea di «mantenere un’Italia 
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 Cfr. L .  Luzzat t i , Le leggi sulle fabbriche in Inghilterra. Tre lettere ad A. Rossi, in «GE», vol. 4 (feb. 1877), 
pp. 321 sgg. e in particolare pp. 323, 333. 
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 A .  Ross i , Di una proposta di legge, (gen. 1876), p. 179. 
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 Idem, Le trasformazioni dell'Industria e i loro effetti in Inghilterra e America - I, in «NA», vol. 35 (ago 1877) e 
Le trasformazioni dell'Industria e i loro effetti in Inghilterra ed America - II, in «NA», vol. 36 (ott. 1877).  Questi 
studi vengono analizzati in G .  A re , Alle origini, pp. 287-302. 
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povera, pascendola di frasi come quella di scalo d’Oriente», mentre la si riduceva ad «ancella 
dei popoli che lavorano». Basta insomma con il capitalismo commerciale-finanziario a base 
agraria, di fatto favorito dai buoni sentimenti à la Luzzatt i . Depret is , pur contrario a una 
simile svolta, da allora non poté più ignorare del tutto quegli argomenti
209
. 
Dietro a Rossi c’era una borghesia industriale senza coscienza di categoria e incisività. 
Come lui diceva, l’industria era ancora un «ente anemico». Tuttavia si rinforzava pian piano, e 
così il sostegno ad esso. C’era il favore Sella . Tramite Cr isp i , c’era il legame con 
un’industria pesante in fasce, ma che lo Stato iniziava a svezzare con le spese militari. C’era 
soprattutto la simpatia della Sinistra avanzata e, al suo fianco, un fremito di produttivismo 
percorreva la galassia radicale. Le istanze industrialiste, che venivano specialmente dal 
settore tessile, avrebbero presto trovato un primo, confuso riscontro politico con i trattati 
commerciali del 1878. 
2.7 L’incerta apertura dopo Biella 
I fatti di Biella e ciò che rappresentavano, preoccuparono. Dopo quei fatti, e in riferimento ad 
essi, nel febbraio 1878 l’allora ministro dell’Interno Crisp i  nominò una Commissione 
d’inchiesta sugli scioperi. L’affidò a Luzzatt i  e ad altri riformisti sia moderati che 
“progressisti”. Non era una misura ingenuamente umanitaria. La sollecitò Sella , uno 
compreso delle rigide ragioni dell’industrialismo210. All’inizio del 1878, più in generale, era 
nell’aria la nascita del “settentrionale” governo Cairo l i , che fu anche l’espressione di una 
nuova Italia ormai attenta alla sua incipiente «questione operaia». In qualche modo, al di là 
degli scontri politici e di potere, tale questione iniziava ad emergere nella sua oggettività. 
Un bisogno di affrontarla si era già manifestato nell’estate 1877, con il disegno sul 
riconoscimento giuridico delle società di mutuo soccorso presentato da Majorana 
Calatab iano . Siccome il tema riguardava da vicino gli scioperi, nel 1878 se ne sarebbe 
occupata anche la Commissione dell’inchiesta sugli scioperi. Notata la crescita del mutuo 
soccorso, essa avrebbe derubricato il fenomeno come «stato sociale meno progredito» 
rispetto al self help. Certo però che esso restava un problema. Come a Biella, assumendo 
carattere professionale poteva infatti «far deviare le società dal loro scopo e trasformarle in 
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 Vd. al riguardo G.  Ca rocc i , Agostino Depretis, pp. 43-46, dove si citano gli interventi di Ro ss i  al Senato 
nel 1876. Vd. anche pp. 119-210, 149-164. 
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 Per la genesi dell’Inchiesta, vd. G.  C .  Joc tea u , L’armonia perturbata, pp. 53-57 e A .  M ic he l in i , La 
classe dirigente liberale e lo sciopero, pp. 83-103. Se l la  sollecitò l’inchiesta pubblicamente nell’articolo Lo 
sciopero in Val Mosso (3 set. 1877). Cfr. poi il regio decreto n. 4274, ministro dell’Interno F.  Cr i sp i , Che 
istituisce una Commissione d’inchiesta allo scopo d’indagare le cause degli scioperi e di proporne i rimedi, in 
«Gazzetta ufficiale del Regno d’Italia», n. 28, 3 feb. 1878. 
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un’organizzazione ostile ai proprietari». Per evitarlo andava rinforzata la direzione borghese 
delle società, un «morale indirizzo» che coltivasse negli operai i «sani sentimenti»
211
.  
Quella di disciplinare era l’idea di Majorana Calatab iano . Anche troppo. Il suo disegno 
sottoponeva le società al controllo dell’autorità più di quanto non desse loro libertà212. Il 
disegno fu dibattuto nell’autunno del 1877, con i fatti biellesi all’ordine del giorno. Suscitò 
l’opposizione del movimento mutualistico, a direzione sia moderata che radicale. 
L’opposizione culminò in un congresso tenutosi in ottobre a Bologna. Contemporaneamente 
ce ne fu uno anche a Milano. Lì si disse che il riconoscimento delle società era un diritto, 
«non un favore». Quali «enti collettivi propri», esse facevano riferimento al solo diritto 
comune. Che si passasse dunque dall’«ingerenza governativa» a misure più liberali213. 
Luzzatt i  sposò queste critiche. Invece di un freno, diceva, serviva una «provvida tutela» del 
mutualismo, di cui ribadì le virtù pacificatrici. Lui e i suoi colleghi riformisti erano molto attivi 
allora. «La necessità suscita i problemi che tu e io abbiamo agitato e risoluto da molti anni» - 
scrisse Luzzatt i  a Lampert ico in settembre. D’accordo con Luzzatt i  era Sella , forse in 
funzione antigovernativa, ma anche con partecipazione. In novembre scrisse a Luzzatt i  che i 
congressi erano una «rivelazione»
214
. C’era un confuso agitarsi di istanze nuove, forse troppo 
confuso. 
Qualcuno si preoccupò. Nella lettera contro i «dottori di scienze sociali», che propugnavano 
riforme dopo i fatti di Biella, Rossi combatté anche la «mania di fare dell’umanità sui giornali 
e nelle adunanze operaie»
215
 - mania occasionata prima dal tema della difesa giuridica degli 
operai, poi dallo sciopero biellese, infine dal disegno sulle mutue. In marzo si era arrabbiato in 
particolare con Luzzatt i  perché, nel propagandare il tema della «tutela del lavoro», «lo 
lasciasti discutere nelle riunioni operaie». «Quale consorzio operaio non deve levarti al cielo 




Ovvero, il problema era l’agitarsi più cosciente degli operai. Al riguardo, in settembre il 
«Corriere» aveva criticato la demagogia del «Secolo» riguardo ai fatti biellesi, ché poteva 
agitare ancora di più gli animi. Ora, riguardo al disegno sulle mutue, da un lato mostrò di 
apprezzarlo, ma dall’altro espresse timore per le «correnti politiche» che percorrevano le 
società mutue. «Una parte che difficilmente si può chiedere - si scrisse - è quella conduce le 
Associazioni alle agitazioni politiche, alle coalizioni per gli scioperi, ai tentativi socialisti». 
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 Cfr. Relazione presentata a S.E. il Ministero dell’Interno nel mese di marzo 1879 dalla Commissione 
d’inchiesta sugli scioperi, riprodotta in Scioperi e conflitti sociali nell’Italia liberale, a cura di Car lo  Va l la ur i , 
Roma, Lavoro, 2000, in particolare alle pp. 55-57, 75-76. 
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 Il conferimento della personalità giuridica fu vincolato a dei rigidi requisiti economici e a una specifica 
condotta amministrativa, ristretta alla sola previdenza. Vd. Dora  M ar ucco , Mutualismo e sistema politico. Il 
caso italiano (1862-1904), Milano, Franco Angeli, 1981, pp. 83-90. Vd. anche L .  Mar to ne , Le prime leggi 
sociali, pp. 122-125. Il disegno fu concepito dalla Commissione consultiva sugli istituti di previdenza e sul 
lavoro. 
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 Cfr. Assemblea delle Società di mutuo soccorso milanesi, in «CS», 22 ott. 1877. Per il congresso bolognese 
(28-31 ott. 1877), vd. G.  Ma nacor da , Il movimento operaio, pp. 147-149. 
214
 Questi scambi tra L uzzat t i  con Se l la  ed anche Lam p er t ico  sono riportati in L .  L uzzat t i , Memorie, vol. 
2, Bologna, Zanichelli, 1932, pp. 55-57. 
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 Cfr. Lo sciopero di Val Mosso (ott. 1877). 
216
 Cfr. A .  Ross i , Di un progetto di legge (mar. 1877). 
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Quella che dava il disegno era una sorta di libertà condizionata. Eppure, si temeva che 
favorisse la sottostante agitazione
217
. Era infatti avvertibile una pressione dal basso 
radicaleggiante, in cui tra l’altro confluiva un moto di solidarietà per gli scioperanti biellesi218. 
Al congresso di Milano il delegato della Società dei tipografi Virg i l io  Rampert i  chiese il 
riconoscimento proprio delle «Società di miglioramento e di resistenza». L’avvocato radicale 
Car lo Rosmin i , sostenuto da altri delegati, criticò l’idea di un ente provinciale di controllo 
dicendo che «la legge elettorale attuale è fondata sul censo, che pochi operai sono elettori e 
che perciò i consiglieri provinciali non rappresentano la classe operaia». A Bologna, 
Vit tor io  Mirano , portavoce di una società operaia di Tor ino , chiese che agli operai fosse 
dato il «titolo di operaio» come si faceva con avvocati e professori. Uscite di questo genere, 
così orgogliose, dispiacquero alle stesse direzioni radicali
219
. Prevalse infine la «svogliatezza» 
che Luzzatt i  deplorò tra gli ambienti genericamente borghesi, una contrarietà che si spinse 
forse fino al sostegno interessato dell’opposizione del movimento mutualistico al disegno di 
legge. Esso rimase un disegno
220
. 
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 Cfr. G.  Ra im ond i , Le associazioni di mutuo soccorso, in «CS», 20 ott. 1877. Evidenziando il rischio che le 
mutue diventino «catapulte per l’industria», si rinvia a Phi l ippe A .  C uc he va l -C lar ig ny , Les causes et 
l'organisation de la grève, in «Revue des Deux Mondes» (15 ott. 1877). 
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 Come rilevarono i commissari dell’inchiesta sugli scioperi l alcuni operai biellesi «si misero in relazione con 
giornali rappresentanti opinioni estreme, i quali aprirono sottoscrizioni» e le «associazioni d’internazionalisti 
della Toscana e dell’Emil ia-Romagna spedirono a Biel la il loro obolo». Cfr. Relazione presentata, p. 103. 
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 Cfr. Assemblea delle Società («CS», 22 ott. 1877). Il «Corriere» - in particolare Ra im o nd i ,  il deputato 
Fede le  Ma ssara , il direttore E uge n io  Tore l l i -V io l l ie r  – partecipò all’assemblea milanese in funzione di 
contenimento. Cfr. anche Il Congresso di Bologna, in «CS», 30 ott. 1877, dove si attinge dal «Pungolo» e dalla 
«Gazzetta dell'Emilia». 
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 Vd. L .  Mar to ne , Le prime leggi sociali, pp. 122-25 e D .  Mar ucco , Mutualismo, pp. 88-89. È lei ad 
ipotizzare lo «sforzo sostenuto da parte della borghesia italiana per combattere il progetto [...], utilizzando la 
parziale convergenza di opinioni con le associazioni mutualistiche». 
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3. Scuola e manicomio criminale 
Il governo della Sinistra aveva iniziato in sordina. Come indicò la formazione del governo 
Cairo l i  nel marzo 1878, il tratto dominante di quella fase fu però una spinta democratica. 
Essa veniva dalla Camera e, verosimilmente, dalla borghesia “progressista”. In modo confuso, 
ciò significava produttivismo, con un occhio alle masse. Significava inoltre priorità della riforma 
elettorale. Infine, almeno per Cairo l i  e Zanardell i , significava libertà, ossia apertura al moto 
magmatico del “paese”, affinché quelle spinte, emergendo, dessero incisività all’indirizzo del 
“progresso”. 
Nell’estate 1877 la spinta a sinistra si concretizzò nella legge Coppino sulla scuola 
elementare. Era la premessa all’estensione del diritto elettorale. Il dibattito alla Camera fu 
culturalmente denso. La scuola, si disse, avrebbe permesso di far superare alle masse 
popolari un deficit quasi antropologico. Era il tema dell’illuminismo: toglierli da una condizione 
di minorità, prossima allo stato di natura, perché fossero liberi di usare la ragione lor propria in 
quanto uomini. D’altro canto, la legge sarebbe rimasta platonica in misura significativa, anche 
a causa delle resistenze di interessi sia retrivi che produttivi. Inoltre affiorò il timore che 
l’istruzione suscitasse delle cosiddette pretese. Si invocò una educazione disciplinante, e non 
in virtù della morale utilitaristica, ma del catechismo. Si invocò ciò anche in un’ottica 
produttivistica e in senso lato democratica, in nome di un “progresso” che doveva lasciarsi alle 
spalle l’ “età delle rivoluzioni”.  
Il “progresso” aveva un problema, ancora sottotraccia. Metteva in moto gli strati popolari, con 
le loro pretese, e gli dava modo di esprimerle più incisivamente. Era il problema del conflitto, 
ben visibile al di là delle Alpi. Eppure si voleva e si doveva andare avanti. L’antropologia dei 
«delinquenti» di Lombroso espresse probabilmente questo problema. 
Le nuove scienze, nel cui ambito comparve tale antropologia, si intrecciavano alla storia della 
loro società, per lo più volutamente, per indirizzarla. Una possibile scansione temporale di tale 
intreccio fu: (1) la temperie del 1848, quando si voleva rivoluzionare la società; (2) la fase 
successiva all’Unità, quando, con una certa cautela, si voleva dare impulso al cammino 
dell’Italia nuova; (3) la fase immediatamente precedente all’avvento al potere della Sinistra, 
quando ci si accinse a “progredire” davvero, seguiti però dall’ombra di quanto apparve con la 
Comune di Parigi nel 1871. 
Più in particolare, l ’antropologia di Ludwig Feuerbach  fu un probabile punto di inizio. Essa 
aveva un verso soggettivo attivo. Si trattava del protagonista dell’auspicato rinnovamento, un 
“noi” alquanto spirituale che doveva prendere coscienza del suo corpo popolare e doveva 
dargli cibi nutrienti per umanizzarlo, illuministicamente. Senza asperità rivoluzionarie, Jakob 
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Moleschott  avrebbe importato tale concezione in Italia nell’ambito della fioritura del 
positivismo, in funzione di contrasto con la cultura spiritualistica. Il motto ottimistico della 
nuova cultura positivistica era “sapere è potere”, come per la natura, così per le forze sociali. 
Questa fu più di una similitudine nella elaborazione di Lombroso sulla follia. La follia, infatti, 
era anzitutto l’oggetto scientifico della nuova medicina materialistica, ma, poiché la moderna 
civiltà ci avrebbe visto il suo rovescio – e tanto meglio se era fissato in un cranio piccolo – la 
follia era anche un concetto culturalmente denso. Negli anni Sessanta, questa civiltà era in 
buoni rapporti con la follia. Non temeva in particolare che prendesse il sopravvento sotto 
forma di follia epidemica delle masse popolari, di cui la civiltà avrebbe appagato i bisogni e 
domate le passioni. L’altro da sé non era dunque irriducibile. Analogamente, a fine anni 
Sessanta la “fisica sociale” di Lombroso metteva l’accento sulle virtù dell’etica utilitaristica,  
sulla base rassicurante dell’economia classica, della benefica azione della mano invisibile. Si 
riteneva di poter evitare delle “sventure” sociali. Vi erano certo dei dubbi sulla perfettibilità 
umana. Ci si interrogò in particolare sul “delitto”, che era distante dalla “virtù”, oltre il “vizio” e 
vicino alla “malattia”. Ma questo non era il centro del discorso. 
Nel 1871 ci fu la svolta. Il “delitto” iniziò ad incarnarsi nel “delinquente”. Questo fu definito 
come varietà umana che, a rimarcarne ora l’alterità, era - doveva essere! - ben de-finita da 
caratteri “positivi”. Dagli abissi del primitivo il “delinquente” poneva il problema che stava tra 
“noi”: “loro”, le masse. Considerato senza idea del dovere perché ce l’aveva con i ricchi, senza 
intelligenza perché ozioso, senza senso del risparmio, il ”delinquente” era lo spettro di una 
civiltà che non riusciva a dominare le forze sociali come la natura e la sentiva incombere su di 
sé. «Conoscere non è potere» - scrisse De Sanct is  nel 1872
221
.  
Nel 1875, imminente l’avvento della Sinistra, si avvicinarono a Lombroso degli psichiatri e 
dei giuristi che, secondo una lettura inclusiva del rapporto “noi-loro”, volevano studiare il 
“delinquente” e reintegrarne il deficit, anche agendo sul milieu, la società. Ovvero, la civiltà 
stava per dispiegarsi e avrebbe potuto tirare su gli ultimi, curandonli, non castigandoli in nome 
di una spiritualistica responsabilità penale. Partecipando a questa atmosfera ottimistica in 
modo ambiguo, incerto, Lombroso tentò di aprire il suo discorso. Passò dalla morfologia del 
“delinquente” ad una “eziologia del delitto”, la quale rimandava alle “influenze della civiltà”. 
Trovò però che la sua civiltà causava il “delitto”, il conflitto cioè. Anche i riformisti moderati 
parlavano allora di contraddizioni, apertamente. Chiedevano leggi sociali, con un piglio 
piuttosto distaccato rispetto al “progresso”, dal punto di vista sia economico che politico. La 
riflessione di Lombroso si richiuse invece sul “delinquente”. Era forse paralizzante per il “noi” 
che credeva nel “progresso”, ma che lo avrebbe voluto puro. Quel “noi” voleva e doveva 
andare avanti con lo sviluppo economico e la democrazia, ma i suoi risvolti erano qualcosa di 
inconcepibile. Che fare? “Educazione” - diceva Lombroso. Ma, usando il manicomio 
criminale come cavallo di troia della riforma penale, la premessa doveva essere la “difesa 
sociale”. Si trattava cioè di neutralizzare il “delinquente” in quanto era pericoloso. Sottotraccia, 
emerse un atteggiamento illiberale anche rispetto a ciò a a cui il “delinquente” rinviava: le 
masse popolari. Con la “rivoluzione parlamentare”, la “difesa sociale” mostrò di essere una 
questione attuale da subito. Nel 1877, poco prima della scuola, la Camera parlò di manicomi 
                                                     
221
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criminali. La questione iniziava a salire verso il livello alto del diritto, che era allora interessato 
dalla riforma del codice penale. 
3.1 La scuola elementare alla Camera 
Il nuovo Stato produsse subito, nel 1859, una legge sull’istruzione elementare. Prese il nome 
del proponente Gabr io  Casat i . Sotto la legge c’era una situazione complessivamente 
arretrata, di forte analfabetismo. Inoltre, al netto del regime di austerità finanziaria, la Destra 
preferì favorire i gradi superiori dell’istruzione.  rascurò l’istruzione popolare.  uttavia, nella 
prima metà degli anni Settanta dei settori della classe dirigente misero più attivamente mano 
alla materia, in particolare con le iniziative di Corrent i  e Antonio Scia lo ja , e poi di 
Bonghi . Quest’attivazione avveniva nel contesto della più marcata spinta modernizzatrice 
che provenne dallo Stato dal 1870 circa. L’obiettivo di tale attivazione sulla scuola era 
integrare gli strati popolari, fare gli italiani. Significativamente, quell’iniziativa riformatrice 
s’incagliò per la diffidenza del Parlamento. Suscitava in particolare diffidenza l’intenzione di 
laicizzare l’istruzione rendendo facoltativo il catechismo. Ciò fu conseguito limitatamente ai 
gradi superiori del sistema scolastico. Da parte loro, le forze cattoliche rivendicavano il 
primato educativo della Chiesa, ostili all’idea stessa di scuola pubblica. Questa la situazione 
entro la metà degli anni Settanta
222
.  
Rispetto ad essa, la legge Coppino dell’estate del 1877 segnò una svolta. La legge era tesa 
a garantire l’obbligatorietà del triennio elementare con delle sanzioni ai comuni. Il successivo 
governo Cairo l i -Zanardell i  avrebbe inoltre favorito l’erogazione di prestiti ai comuni mal 
messi. Si volle accompagnare la legge Coppino con un’indagine che ne valutasse la 
concreta esecuzione. Venne infine sancito il carattere aconfessionale dell’istruzione anche 
elementare. Era mutato l’atteggiamento nella classe dirigente e della rappresentanza politica. 
Certo la situazione era difficile. Introducendo il disegno di legge, Coppino parlò della realtà 
desolante resa dalla statistica dell’analfabetismo, e in particolare della sua ampiezza e della 
lentezza con cui era fin lì calato
223
. Ciò, notò il ministro, provava un’intollerabile ritardo rispetto 
a paesi avanzati come la Prussia, l’Inghilterra e la Francia. Inoltre, i dati statistici 
disaggregati avrebbero rilevato un forte scarto tra città e campagna e tra Nord e Sud, con il 
Centro Italia interessato da cadute e potenzialità. Quanto osservava il ministro rifletteva il 
relativo dinamismo, o viceversa l’atonia di tali aree – una realtà dura, fin lì non intaccata dalla 
peraltro leggera azione dello Stato. Né la Sinistra l’avrebbe scalfita. Addossandone agli enti 
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 Vd. Ester  De For t , Storia della scuola elementare in Italia. Dall’Unità all’età giolittiana, Milano, Feltrinelli, 
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dic. 1876 dal ministro dell’istruzione pubblica, in AP, Docc. Camera, XIII leg.: n. 42, p. 3. 
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locali l’onere finanziario, la Sinistra assecondò in parte l’inclinazione per la scienza 
dell’alfabeto della realtà centro-settentrionale, ma lasciò intatto lo squilibrio trovato, che anzi si 
aggravò. L’analfabetismo nel complesso avrebbe cominciato a diminuire, ma l’azione dello 
Stato sotto la Sinistra fu trascurabile
224
.  
Durante il dibattito alla Camera furono notati i limiti della legge. Il cairolino Clemente Corte 
la definì «un omaggio, forse un po’ troppo platonico, [...] all’opinione unanime del partito 
liberale»
225
. Secondo lui, «la scuola democratica non si [era] abbastanza immedesimata di 
questa qualità umana che hanno pure i contadini», perché privilegiava l’istruzione popolare 
nei centri urbani. Anche per il deputato dell’Estrema Giuseppe Bar i l l i , se per i «poeti» 
l’Italia era «la terra classica delle cento città, ai «prosatori» appariva invece come la terra degli 
«ottomila villaggi»
226
. Molti dei quali, continuò, erano «costituiti in tali condizioni topografiche di 
frazionamento, finanziarie di povertà [...], da non potere fare a meno della sovvenzione, 
dell’elemosina governativa», per fare le scuole. Cairo l i  disse che, siccome in quanto vi 
spadroneggiavano gli interessi di un notabiltato retrivo, parecchi comuni erano «negligenti, ma 
non pochi impotenti»
227
. Ciò, ricordò il “progressista” campano Angelo Incagnoli , valeva 
soprattutto al Sud
228
. Il governo, si concluse da più parti, avrebbe dovuto avocare a sé l’onere 
dell’istruzione primaria e modificare quindi radicalmente la politica finanziaria. Infatti, come 
ricordò Cairo l i , per le spese di pubblica sicurezza l’Italia superava Francia e Austria, ma 
per l’istruzione, facendo le debite proporzioni, si spendeva meno di Belgio e Svizzera229.  
«Se queste cose domandassi, avrei io ragionevole speranza di poterle ottenere da voi, uomini 
convinti del bene dell’istruzione? E dal mio onorevole collega delle finanze?» - replicò 
amaramente Coppino, toccando il punto dolente
230
. Chiarì così che il vincolo finanziario era 
insuperabile. Corte  aveva perciò proposto di rivedere la distribuzione della spesa tra 
istruzione superiore e quella elementare, per favorire quest’ultima231. Pie tro  Torr ig ian i , tra 
gli altri, propose di «limitare ai soli poveri la gratuità» e tassare gli abbienti – una richiesta che 
fu avanzata anche al Senato. Peraltro - affermò Torr ig ian i  citando lo studioso Dino 
Car ina  - la gratuità era solo apparente, «dovendosi prelevare le spese d’istruzione dalle 
imposte sulla massa della popolazione». A pesare l’apporto dei «poveri», si vedeva poi che, 
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«in qualche parte almeno, vengono a pagare pei ricchi»
232
. Coppino  lo confermò. Spiegò sia 
alla Camera che al Senato che, anzi, l’intero percorso formativo delle «classi alte» veniva di 
fatto sovvenzionato tassando la «minima classe sociale». Affermò d’altra parte la necessità di 
ciò, argomentandola con una definizione elitaria della cultura. «Crediamo noi che si possa la 
luce far sorgere dai luoghi bassi e dalle valli, o non piuttosto crediamo che la luce discenda 
dalle parti più elevate? [...] Che le nazioni per la grandezza dei loro uomini più insigni non 
crescano in vera forza e fama, piuttosto che per una certa diffusione della cultura 
generale?»
233
. Inoltre, notò significativamente, la proposta di redistribuire chiamava in causa 
tutta la materia fiscale, non solo di per sé stessa, ma anche dal punto di vista della percezione 
che ne avevano gli strati subalterni: «credo che anche qui non convenga chiamare le masse a 
fare i conti severi».  
La condizione di necessità delle masse, cioè quella di essere anzitutto forza-lavoro, costituiva 
di per sé un ostacolo. Come disse il cairolino Pietro  Del Vecchio , «[q]uesta legge 
dell’obbligatorietà va a cadere sopra il proletariato, cioè a dire sopra quella classe sociale che, 
quantunque volesse, forse non sempre può mandare i suoi figliuoli alla scuola»
234
. Cairo l i 
criticò le «querimonie sulla ripugnanza della popolazione agricola alla scuola», perché, invece, 
almeno in parte il proletariato voleva istruire i figli. Il problema era che spesso «non 
manca[vano] gli scolari, ma le scuole»
235
. Addirittura, spiegò, ci furono paesi dove «le madri 
andarono tumultuanti al municipio perché i loro bambini erano stati rinviati dalle scuole, 
essendo queste troppo anguste». D’altra parte, se era sentito il «dovere di istruire i figli» ed 
era comunque giusto imporlo, «prevale[va] ad ogni altro quello di nutrirli». Il tempo del lavoro, 
cioè l’impiego stagionale di manodopera minorile nei lavori agricoli, si mangiava insomma il 
tempo della scuola, se una scuola c’era. Il proletariato voleva l’istruzione, ma non poteva. 
Vi era chi non voleva perdere della forza-lavoro. Il deputato dell’Estrema Giuseppe Mussi 
fu sinceramente propositivo rispetto al problema dell’interferenza dell’istruzione obbligatoria 
con gli interessi proprietari
236. D’altra parte, forse pensò forse anche alle aziende del 
capitalismo agrario lombardo. Di fatto, disse che «[n]on bisogna voler vincere la natura» e 
assolutizzò il vincolo costituito dagli assetti produttivi. «Pieghiamo dunque davanti a questa 
dea fatale invece di volere lottare con lei; cerchiamo di assecondarla». Più o meno compresi 
di questa inviolabilità della «natura», con questo criterio fu approvato un emendamento sulla 
diffusione di scuole serali e festive. Si volle così garantire almeno l’acquisizione 
dell’alfabetismo strumentale, integrando il triennio obbligatorio, e, durante lo stesso, rimediare 
alla «vacanza» imposta dal ciclo agrario. Infatti, come spiegò Mussi, la fisiologia insegnava 
che l’«inerzia irrigidisce le membra», cioè il cervello. La stessa limitazione dell’obbligo a tre 
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anni fu il frutto di un adeguamento alla «natura». Domenico Bert i ,  un cattolico liberale 
competente in materia, trovò «prudente che l’onorevole ministro [avesse] ristretto l’obbligo». 
Egli, continuò, aveva avuto approvazioni perché «seppe tenersi entro quei giusti confini, 
varcati i quali la legge avrebbe potuto correre qualche pericolo»
237
.  
La «natura», impersonata dagli interpreti di svariati interessi agrari, provò però ad ottenere di 
più. Il nicoterino calabrese Achil le  Del Giudice
238
 chiese di ridurre l’obbligo, perché 
secondo la fisiologia «tanto il bambino che comincia ad affannarsi nella istruzione a sei anni, 
quanto quello che comincia all’età di otto anni, quando sono giunti ai nove generalmente si 
trovano allo stesso grado di istruzione». Ciò, proseguì lo studioso, «specialmente avviene tra i 
figli del popolo, i quali nelle proprie famiglie non hanno abitudini educative e quindi hanno una 
intelligenza meno svegliata». Il medico piemontese Casimiro Sper ino
239
, centrista, chiese 
che l’obbligo fosse limitato al periodo invernale. Dissolse anche lui la scienza medica in quella 
proprietaria. 
Nei mesi della buona stagione in cui avvi l’influenza del sole tanto necessaria per lo svolgimento 
regolare e progressivo di tutti gli esseri viventi, ma soprattutto dell’uomo e dei fanciulli, in questi 
mesi, i ragazzi nati in condizioni buone, in campagna, avezzi a godere, a respirare già per cinque 
anni l’aria salubre dei campi [...] cominceranno a indebolirsi, alcuni diventeranno rachitici, altri 
scrofolosi, insomma deperiranno al punto che dopo i tre anni, quando dovranno riprendere i lavori, 
non potranno più farlo con vantaggio. 
E concluse: «[i]o velo dico apertamente; se dovessi scegliere, io preferirei di avere i fanciulli 
dei campagnoli un po’ meno sapienti, ma sani, forti, robusti ed atti ai lavori agricoli».  
«Il piccolo contadino bisogna che non si stacchi troppo dalla campagna, come non è bene che 
l’operaio si stacchi troppo dal suo mestiere, perché, se egli vive il più delle ore nella scuola, 
naturalmente le sue membra si infiacchiscono, i suoi muscoli [...] divengono meno forti, egli 
perde l’abitudine del lavoro». Così si espresse anche il depretisiano pugliese Gaetano 
Brunett i
240, domandando che l’amministrazione locale avesse facoltà di adattare il tempo 
della scuola ai «bisogni agrari». Coppino diede rassicurazioni. Disse che si mirava 




Vi fu però un tentativo di domare la «natura». Si trattò di un episodio del coevo lavorio per la 
tutela del lavoro infantile, che si fece forte della legge sull’istruzione obbligatoria. Il 
“progressista” Luig i  Pissav in i  propose che per assicurare il rispetto dell’obbligo si 
estendesse la responsabilità paterna ai «capi di negozio, officina, opifici, stabilimenti 
manifatturieri o industriali, proprietari e conduttori di fondi», che impiegassero dei bambini. 
Fidando nel fatto che si sarebbe preso un provvedimento specifico per la tutela dei bambini 
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lavoratori, ritirò però la sua proposta
242
. In realtà prevaleva la volontà contraria. Al Senato, 
Pepoli  spiegò che una misura analoga a quella suggerita da Pissav in i  era stata già inserita 
nelle bozze della legge sulla scuola, ma, chiarì, la si era voluta «assolutamente 
scancellare»
243
. Deplorò quindi la severità usata contro i padri, «rei apparenti e 
inconsapevoli», a fronte dell’indulgenza verso padroncini e padroni che «sottraggono a proprio 
beneficio i fanciulli alla scuola, e profittano dei crudeli bisogni dei padri di famiglia per 
obbligarli a dimenticare il loro dovere». La «natura» - ed era quella più - si ribellò. Il senatore e 
imprenditore Rossi descrisse la miseria del proletariato, prole compresa, in contesti di 
arretratezza. Oltre ai «monelli» analfabeti che scorrazzavano nelle città, parlò di bambini 
impiegati come pastori, di quelli che scendevano dai monti per fare l’elemosina, o emigravano 
con i padri. Non c’era un’Italia che «geme sotto la mole del lavoro dei fanciulli». Si produceva 
poco - questo il succo. Il vero problema era l’«ozio» e la soluzione la messa al lavoro244. 
Rispetto a tale esigenza superiore, svaniva lo sfruttamento dei bambini. 
Insomma, come aveva notato la «Nuova Antologia», per essere «pratica» la legge dovette 
farsi «mite»; tanto che, si intuì, non sarebbe stata attuata «se non in una parte del nostro 
paese»
245
. Al riguardo, le necessità della sofferta transizione all’industrialismo avrebbero 
influito negativamente sulla scolarizzazione. D’altra parte, come per i figli degli operai biellesi, 




La legge doveva farsi piccola rispetto ai vincoli imposti dai rapporti sociali e produttivi. Grande 
era però il suo significato politico. Su questo il ceto politico conveniva, nell’ottica della 
democratizzazione dello Stato. Cairo l i  disse che gli analfabeti, a cui doveva per ora essere 
negato il diritto elettorale, «lo ricupereranno nella scuola, dalla quale risorgeranno cittadini 
(Bravo! Benissimo - Segni di vivissima approvazione)»
247
. La scuola avrebbe portato al 
suffragio universale – disse il moderato Bert i . Il bambino, spiegò, diventava infatti capace di 
«manifestare nel consorzio civile con segno visibile il suo pensiero e la sua volontà»
248
. Posto 
che vi erano delle naturali differenze sociali - affermò Pepoli  al Senato -, si trattava di 
rendere effettiva l’«uguaglianza di tutti i cittadini innanzi alla legge», togliendo, con l’ignoranza, 
le «artificiali differenze»
249
. Il deputato Corte  invocò un’«esplicazione di tutti i principi liberali». 
Spiegò che ciò era conforme «alla scuola democratica, ma non a quella che vorrebbe 
abbassare quelli che sono in alto, alla scuola che vorrebbe sollevare quelli che sono più bassi 
e, per mezzo di questo sollevamento, rendere meno notevole la differenza fra le varie 
classi»
250
. Brunett i   - lo stesso che nel contempo paventava una perdita dell’«abitudine del 
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lavoro» con la scuola - parlò degli analfabeti come di «iloti» fuori dalla «mura della città» e 
spiegò che lo Stato doveva imporgli di partecipare alla «vita pubblica». Ciò avrebbe 
rappresentato un «supremo ideale», in vista del quale la coscienza dei cittadini andava 
appunto «illuminata», e «non vi può essere lume vero e vivido se non vi è istruzione». La 
«società» aveva dunque «diritto di richiedere che i suoi consoci siano uomini liberi e 
moralmente responsabili»
251
. Insomma, era sentita l’idea che l’elevazione dei popolani a 
soggetto morale e razionale portasse al superamento delle disuguaglianze nella «vita 
pubblica», favorendo inoltre, entro certi limiti, la riduzione delle disuguaglianze sociali. 
Verosimilmente, era sentita nella misura in cui la democratizzazione della «vita pubblica» 
avrebbe effettivamente garantito il desiderato salto in avanti, la modernizzazione del paese. 
Inoltre, almeno in parte a ciò corrispondeva l’aspettativa di un futuro tutto armonioso, a partire 
dalla concezione per cui i guai discendevano dalla inferiorità morale degli strati popolari. Disse 
sempre Brunett i : «noi dobbiamo combattere il vizio, la lussuria, le male abitudini, le false 
tradizioni». Era una «guerra formidabile», che «di secolo in secolo, riduce il progresso alla 
immobilità, il pensiero illuminato allo istinto cieco ed inerte, la civiltà alla barbarie». In un’ottica 
di armonizzazione del sociale, ma con più freddezza, per il moderato Morpurgo si trattava di 
«disarmare la selvatichezza nativa di queste future armate di elettori, la cui ignoranza può 
minacciare l’organizzazione sociale e politica»252. In ogni caso, bisognava elevare 
spiritualmente della gente pressoché sub-umana, che sarebbe giunte a breve alla vita politica 
attiva. 
Meno pacifica fu la definizione di questa azione civilizzatrice della scuola. Vi fu un dibattito 
sulla conservazione del catechismo. Chi si oppose auspicò che la scuola irraggiasse lo 
sviluppo culturale con cui si identificava la civiltà borghese. Alla fine del Medioevo, disse 
Incagnoli , comparve la «verità laica», libera, razionale, sperimentale; ed entrò in crisi la 
metafisica «verità cristiana». La Riforma, continuò, aveva cercato di conciliare il «principio 
cattolico, cioè di autorità» e quello protestante «di negazione», ma essisfociarono l’uno nei 
«più grandi assurdi» dell’ultramontanismo e dell’infallibilità del papa e l’altro nella 
«dissoluzione delle antiche credenze». La frattura non era ricomponibile: «in questa grande 
demolizione che troviamo, è la scienza che sola potrà mettersi all’opera per rifare il nuovo 
edificio». Anche Petruccell i  de l la  Gatt ina  disse che la «verità di Pio IX e quella di 
[Char les ] Darwin , di [Thomas] Huxley, di [John] Tyndall» facevano a pugni. Notò che 
si usavano due pesi e due misure: all’università la «natural selection», l’«evoluzione 
progressiva dell’universo» e gli esperimenti del professore di chimica, che con l’albumina 
«crea sotto i vostri occhi quel protoplasma che sarà un dì un uomo» e con l’azoto «quell’ente 
etereo che si chiamerà anima»; a scuola, invece, l’«efficacia della grazia», la «creazione al fiat 
di Jehova in sei giorni», il protoplasma come «manata di creta, e l’anima» come «soffio di dio, 
eterno, immortale, indistruttibile». «Ciò che è buono per le Università si applichi pure alla 
scuola primaria» - concluse. Voleva che lo Stato togliesse alla Chiesa la sovranità 
spirituale
253
. Andando più a fondo, Del Vecchio  si soffermò sulla pedagogia
254
. Criticò 
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l’«esuberanza d’istruzione nella grammatica, nel catechismo e nella storia sacra» - il 
prevalere, cioè, di un criterio nozionistico e dogmatico. Esso era frutto del «pregiudizio 
filosofico» di «vecchi e nuovi spiritualisti», secondo cui i bambini «non hanno che 
un’intelligenza, non hanno che una volontà, non hanno che un’anima come tutti gli altri» - 
entità date cui applicare un sapere dato. Di conseguenza, continuò, il bambino imparava a 
leggere, «senza capire quello che legge», a scrivere «senza poter concepire un pensiero» e 
nel far di conto «ne saprà tanto quanto forse gli basterà, con molta consolazione del ministro 
delle finanze, a giocare un terno al lotto». Del Vecchio  affermava l’approccio positivistico, 
ché era trascurato dalla programmazione scolastica, e lo sarebbe stato anche in seguito. Si 
trattava del primato del discente quale soggetto attivo della propria esperienza formativa. 
Secondo il deputato, questa politica culturale progressiva era un chiave della prosecuzione 
del moto progressivo della borghesia, nella cui orbita andava attirato il «quarto stato»: 
la Chiesa dominava il mondo, e contro la Chiesa sono sorte le monarchie assolute. Le monarchie 
assolute dominavano il mondo, e contro di esse è sorta la borghesia nella rivoluzione del 1789. E la 
borghesia che cos’è? La borghesia oggi è il capitale, l’ingegno, la libertà. Ora io chiedo: ha lo Stato 
diritto di imporre una religione? Ma se la nuova classe sociale è sorta dalla rivoluzione dell’89, se lo 
Stato è la rappresentazione proprio di questa borghesia, non ha diritto d’imporre una religione; 
perché la libertà non può senza contraddirsi farsi tirannica. 
Il radicale Bov io  la pensava analogamente. Disse che la «religione non s’insegna perché è 
fede» e che «una religione insegnata per tolleranza uccide la fede e la scienza, e genera 
l’ipocrisia». Denunciò poi la finalità conservatrice della «tolleranza» verso la cultura cattolica 
delle masse. «Voi non volete essere né col credo quia absurdum, né col cogito ergo sum, e 
create invece una religione volterriana [...] che, tenendo luogo di pubblica sicurezza, ci faccia 
stare comodi alle case nostre»
255
. 
Non aveva forse torto. Di fatto il catechismo sarebbe stato conservato, anche grazie a 
un’ambigua definizione del concetto di facoltatività256. Si trattava di una normativa che, come 
immaginava già nel 1872 Vil lar i  riguardo al tema del catechismo, «lo abolirebbe per modo di 
lasciarvelo stare, e ve lo lascerebbe in modo che sarebbe lo stesso se non vi fosse». 
Insomma, forse si avvertiva il pericolo ben sintetizzato dallo stesso Vil lar i , costituito dal fatto 
di mandare a scuola la «moltitudine lasciandola nelle condizioni in cui si trova». «Non è 
possibile che, comprendendo il loro stato, restino tranquilli» - scriveva pessimisticamente 
Vil lar i
257
. Da un lato, la paura di una presa di coscienza degli strati popolari ora non sfociava 
più in un’ostilità verso la scuola tout court. Come spiegò Coppino , si andava superando il 
«dogma feudale del governo tanto più facile, quanto è maggiore l’ignoranza»258. Anzi, forse si 
pensava ora che fosse vero il contrario. D’altra parte, ancora – visto anche che c’era una 
disposizione piuttosto “fatalistica” verso la condizione sociale della «moltitudine» - vi era la 
consapevolezza che l’acculturazione dovesse avere certi contenuti.  
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Alcuni deputati furono chiari al riguardo. «[L]’istruzione sola, senza l’educazione può talvolta 
riuscire più nociva che utile» - avvertì Sper ino
259
. Invece, l’«uomo nel quale sin dall’infanzia è 
stato infiltrato l’amore del lavoro, il sentimento del dovere e dell’onore, il rispetto all’autorità, ai 
superiori e ai parenti [...], è colui che riesce più utile col lavoro ai suoi, alla famiglia, alla 
società, al paese». Al zanardelliano Giuseppe Merzar io  andava bene l’istruzione 
obbligatoria
260
. A garanzia di un «vero bene» chiese però «anche un po’ di educazione 
obbligatoria»: «un buon avviamento al giusto, all’onesto, al rispetto alla proprietà, alla 
temperanza negli affetti». Petruccell i  de l la  Gatt ina  era contro il catechismo, né parlò di 
«educazione». Tuttavia, nel fare peraltro una proposta avanzata, era al «bene» che pensava 
quando chiese di tassare i genitori più ricchi per prevenire delle brutte idee nei bambini dei 
poveri. «Il primo battito del sentimento comunista – spiegò - convelle il cuore del fanciullo 
povero, quando egli vede il figlio del ricco a sé vicino ben vestito», mentre lui «non ha nella 
sua lacera scarsella neppure una crosta di nero, duro e stentato pane». Allora, continuò il 
deputato, il piccolo «comincia a concepire che è nella società un difetto capitale» e, «geloso 
oggi perché ha fame, diventerà comunista domani perché arde di selvagge passioni». 
Vedendo invece che il ricco contribuiva allo «sviluppo sociale» avrebbe iniziato «a meditare 




Catechismo ed «educazione» significavano genericamente ordine, principio d’autorità. 
Emergevano come l’altra faccia di una politica della scolarizzazione quale chiave di un 
liberale, democratico allargamento delle basi dello Stato - condizione indispensabile della 
modernizzazione del paese. Al riguardo, alla scuola si attribuì in particolare il compito di 
adeguare culturalmente le masse allo sviluppo economico
262
.  
Per Paulo Fambri  essa era un’arma della «guerra economica» con cui «si crea la scala 
d’importanza delle nazioni» e che «oggi non si può fare colle masse analfabete». Facevano 
quindi bene gli Stati Uniti a investire nella scuola, consapevoli che «se l’industria vuole 
buone le macchine, deve cominciare a perfezionare quella che è la più importante di tutte per 
l’eccellenza della produzione, cioè la macchina-operaio». La scuola doveva insomma mettere 
i lavoratori al passo con la trasformazione tecnologica e soprattutto renderlo più produttivo: «il 
lavoro utile dell’operaio americano si moltiplica per cento fattori di volontà, di diligenza, di 
spirito di osservazione, di invenzione»
263
. Questa era grosso modo la posizione della 
luzzattiana Associazione per il progresso degli studi economici. Questo tipo di valorizzazione 
della scuola avrebbe potuto metter capo alla proposta di un’istruzione effettivamente 
moderna. Essa aveva sì una finalità preventiva. Andavano insegnate – come scrisse nel 1877 
il luzzattiano Nasi Virg i l io
264
 - le presunte leggi naturali del capitalismo, per evitare le 
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«pretese assurde»; e andava insegnata la condotta adeguata a tale presunto ordine naturale, 
cioè l’etica del self-help, secondo cui operosità e volontà dell’individuo risolvevano ogni 
problema. D’altra parte, questa era un’educazione terrena, centrata sul valore dell’agire 
umano, distante dal valore della rassegnazione veicolato dalla morale tradizionale. Del 
Vecchio , insisté sulla laicità dell’istruzione in un’ottica produttivista, quando chiese che la 
scuola desse dei rudimenti di tecnologia e propose in particolare l’introduzione del sussidiario 
del self-help Volere e potere: «[i nostri giovinetti] impareranno che col lavoro e col risparmio 
possono migliorare sé medesimi e rendersi proficui alla società. Introduciamolo nelle scuole, 
ed allontaniamone i libri i quali insegnano che la donna deriva da una costola d’Adamo»265.  
In tale proposta educativa si esprimeva una prospettiva avanzata, di ampio respiro. Sgradita 
alle forze retrive, essa era però così ampia da risultare slegata anche dalle istanze delle 
gracili, ma emergenti forze industriali. Oltre al fatto che  basavano la propria forza espansiva 
sullo sfruttamento estensivo della manodopera generica femminile e in particolare minorile, 
c’era infatti un investire politicamente nella tenuta anche ideologica dei vecchi assetti rurali, 
valorizzandone il sistema di valori tradizionale, cattolico cioè
266
. 
Al riguardo Fambri , assertore della centralità della scuola rispetto allo sviluppo capitalistico, 
svolse un ragionamento in sé progressista cominciando dai pericoli dell’ignoranza delle 
«classi degradate»
267
. Non bella gente. 
Sono intermittenti, istintivi. La parte animalesca prevale. La madre che appartiene alle classi 
degradate adora il lattante, ma essa è infinitamente meno madre per il figlio adulto che sente 
oramai meno parte di sé. L’uomo ignorante lo portate all’osteria l’indomani di qualunque perdita 
dolorosa. Avrà il giorno prima dato del capo nelle muraglie [...], ma tutto ciò passa. La sua è 
sensitività, non sensibilità. Egli conosce l’intensità, ma non la dignità del dolore. 
L’amore e il dolore che provavano non avevano dignità umana. Erano bestie. Questa 
condizione era pericolosa, si spiegò. Era infatti impossibile che in quella gente attecchissero 
non solo «i sentimenti certo un po’ troppo elevati per essa, del patriottismo, ma altresì quelli 
più naturali e più ovvi della famiglia» - la base dell’ordine sociale. Bisognava insomma 
addomesticare. A tal fine fu attribuito un ruolo chiave proprio al catechismo. Si chiarì che c’era 
un motivo strumentale per impartirlo, in un’ottica secolarizzante. La stessa potenza della 
Chiesa induceva infatti a trovare degli «accomodamenti», a insegnare un «catechismo 
parlamentare» smussato a favore dello Stato. Eliminare l’istruzione religiosa, invece, 
«significa cederla, ritirarsi, abdicare», lasciando le masse in balia della Chiesa. Analogamente 
Cairo l i , riferendosi a un giudizio di Scia lo ja , sostenne che «la logica conduceva alla 
soppressione», perché le credenze «era un dovere il rispettarle, ma sarebbe un errore 
imporle. Abbiano la più libera manifestazione nella casa e nella chiesa». E tuttavia, continuò, 
«la logica indietreggiava davanti al pericolo dell’abbandono delle scuole comunali»268.  
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Per Fambri  il catechismo aveva però anche delle qualità intrinseche, a fronte della scarsa 
affidabilità delle concezioni più terrene. Disse che la coscienza laica auspicata da 
Petruccell i  de l la  Gatt ina  era astratta. La coscienza era infatti modificata dall’«atmosfera 
morale», così come «vengono modificati i polmoni degli animali dalla natura del mezzo vitale 
nel quale respirano». Fin qui si era in un’ottica positivistica: una morale terra terra. Ma il 
problema di Fambri  era che la morale «in questo periodo di transizione è un corpo a 
mezz’aria». Gli parve tanto malsicura da dover rifiutare proprio la nozione positivistica di 
«morale utilitaria». Aveva probabilmente in mente la definizione datane da Ar ist ide Gabell i , 
secondo cui la moralità non era innata, ma il bambino, mosso dalla ricerca egoistica della 
felicità, avrebbe esperito come la moralità degli altri soddisfacesse la sua ricerca e arrivasse 
così a riconoscere la razionalità utilitaristica della moralità
269
. Fambri  pensava che «questo 
fatto basta socialmente, ma non individualmente a somministrare la ragione sufficiente del 
bene», a persuadere cioè il bambino dell’utilità della virtù, tanto più che egli esperiva lo scarto 
tra virtù e utilità, sapeva, in concreto, che «per aver detto la verità si è buscato talvolta 
qualche scapaccione». Insomma, la «ricerca di una base umana della morale individuale è più 
ardua di quella della quadratura del cerchio». Catechismo allora. Del resto, a condizione che 
sulle «pedanterie sul dogma» prevalesse la «parte applicativa», lo stesso Gabell i  si era detto 
favorevole all’«educazione religiosa», e in modo più diretto di Fambri . Tale «educazione», 
aveva spiegato, doveva «servire di guida agli uomini principalmente nei rapporti sociali»
270
. 
Ma anche Fambri  motivò concretamente la sua critica al razionalismo radicale e la sfiducia 
nella pedagogia positivista. Gli sembrava sbagliato riandare, come Del Vecchio, alle storia 
rivoluzionaria della borghesia e «rinfocolarvi le passioni d’altri giorni, d’altre lotte»271. La 
società italiana era una «città bombardata dagli amici di fuori e liberata in questo modo 
crudele, ma santo». Si era dovuta «fare non solo la breccia nella cinta munita, ma tempestare 
le stesse case amiche e trivellarle di buchi». Ciò era stato necessario.  
Ma che cosa si fa poi in quella città l’indomani di cotesto bombardamento? Si tappano quei buchi, si 
incatenano e si rinforzano quelle muraglie. Noi invece si è fatto l’opposto. Dopo battute, ribattute, 
forate, fesse, sciupate in mille modi la fede, l’autorità, la tradizione, tutti i mezzi di governo materiali 
e morali e liberatisi una buona volta a tale grandissimo costo, che cosa si è fatto? Si è continuato il 
bombardamento per conto nostro, contro le case nostre. Furbi per Dio! 
La «contraddizione» in cui la «libertà» - la borghesia così definita e criticata da Del Vecchio 
- veniva a trovarsi con il passato, era piuttosto frutto di coerenza con le necessità presenti: 
«adesso ci occorre di rifare quelle costruzioni che devono difendere noi, dobbiamo imitare la 
città all’indomani che ha aperte le porte ai liberatori; e se ci resta un grano di senso comune 
dobbiamo sgombrare le macerie, turare i buchi e rinforzare i muri (Bene!)».  
Il ruolo del catechismo-calciestruzzo fu valorizzato anche da Bert i , in termini hegeliani
272
. Se, 
disse, lo Stato metteva mano all’«educazione» del bambino, non era più uno Stato «astratto», 
ma «concreto», ché agiva come il padre. Doveva quindi dare l’educazione religiosa che 
avrebbe dato il padre, il quale «non vive in un deserto, ma in una società, con una religione 
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determinata, con un Governo determinato». Stato e padre erano infatti «enti concreti che 
hanno un pensiero, una volontà e non enti individuali che vanno in cerca di un pensiero e di 
una volontà nuova». La Camera non andava in cerca più di tanto. «Credete voi che il suo 
accoglimento crescerebbe fautori all’applicazione efficace di questa legge?» - chiese 
retoricamente Morpurgo agli oppositori del catechismo
273
.  Secondo lui, gli «onorevoli 
colleghi che espressero il desiderio di veder creata la scuola laica non vorranno insistere». 
Aveva ragione. Infine, sempre a ragione, Rossi pensava che «la grande maggioranza del 
Senato non intend[esse] escludere l’istruzione religiosa», né «fondare l’Italia dell’avvenire con 
altrettanti Tom Pouce liberi pensatori, con altrettanti fanciulli dalla morale indipendenti»
274
. Lui 
era preoccupato del fatto che l’«Italia è tuttora in uno stato residuo di rivoluzione, tanto la 
scossa della sua ricostruzione politica è stata profonda» - tema riguardo a cui «par sempre 
che noi ci aggiriamo nell’equivoco». Bisognava chiarirsi, capire che, a differenza delle riforme 
politiche, le riforme più «sicure» erano quelle che «da quelle vergini menti nelle quali è facile 
imprimere uniti li santi nomi della patria e di Dio». Anzi, bisognava capire che «questo bisogno 
dell’istruzione religiosa si impone di più in più ai Ministri ed ai legislatori a misura che si 
avanza la democrazia popolare». L’obiettivo era la «vera democrazia evangeliana», che, 
come aveva spiegato Rossi  altrove
275
, si fonda sulle «credenze religiose, potente mezzo di 
educazione e conforto delle classi sprovvedute di beni di fortuna, ed áncora sicura altresì di 
governo». 
3.2 Un’interrogazione per i manicomi criminali 
[L ]a sorveglianza dei maggiori; e s’intende dei maggiori per ingegno, dei maggiori per fortuna; i 
quali vogliono che coloro che sono minori elevino le loro menti, nobilitino i loro cuori, si rendano 
capaci di adoperare quegli strumenti, per cui e la vita dell’uomo destinato al lavoro della mano, e la 
vita dell’uomo destinato al lavoro dell’intelligenza ritrova più grandi e facili aiuti.  
Così Coppino
276
.  Questo era per lui il senso della legge sulla scuola. Da un lato ci si 
rivolgeva al popolano per elevarlo, facendogli superare il deficit nella mente e nel cuore. 
Dall’altro, questi uomini da sorvegliare sarebbero così stati più funzionale al ruolo basso e 
subalterno cui erano destinati. In qualche modo, l’apprezzata concezione egualitaria di 
matrice illuministica si fondeva così con un’apprezzata, e ambita, garanzia di consolidamento 
della gerarchia sociale. Insomma, ci si disponeva a istruire gente considerata pressoché sub-
umana, per farla partecipare alla vita politica. Nel contempo, vi era cautela, verosimilmente 
per il timore che la scuola, rendendoli consapevoli, turbasse il rapporto dei «minori» con i 
«maggiori».  
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In ogni caso, il senso della riforma era quello dell’inclusione, se non, di fatto, 
dell’emancipazione. Interpretandolo, Fambri  volle rassicurare gli animi277. Spiegò che la 
scuola avrebbe fatto del bene rispetto a un’«essenza» pericolosa: il “crimine”. «Ogni società - 
disse - come ha un numero di membri mal costituiti fisicamente, ne ha uno di tristemente 
costituiti e perciò disgraziatamente inclinati moralmente». Essa non poteva «convertire in 
buoni i tristi», perché «la civiltà è una evoluzione, non una creazione, essa muta modi di 
essere, non l’essenza». Se, però, grazie all’istruzione, la «modificazione delle condizioni e 
delle idee facessero sì che quello che commetterebbe un crimine atroce, ne commetta invece, 
sia pure, 3 o 4 di minori; [...] che in luogo di stoccate al cuore egli ne tiri alla borsa, non è tanto 
di guadagnato?». 
In aprile, alla Camera si erano dette cose più tristi circa la «essenza» pericolosa. il deputato 
Augusto Righi , avvocato veronese moderato, propose allora di istituire i manicomi 
criminali
278
. La giustizia, disse, da un lato era ingiusta, dall’altro si caratterizzava per 
un’«idolatria delle forme». Infatti, o condannava il pazzo irresponsabile, o rilasciava in libertà 
quest’essere pericoloso, trascinato dalla malattia «sopra un terreno di istinti pravi e di colpa». 
Il manicomio criminale avrebbe invece soddisfatto le «esigenze che una civiltà e un 
umanitarismo ben inteso, e posto in armonia colla difesa del diritto sociale, impongono alle 
nazioni».  
Bisognava perciò fare spazio all’«individuo tecnico». In Assise, soprattutto, bisognava dare il 
giudizio sulla responsabilità ai medici e toglierlo al giurì popolare, inaffidabile per la «facile 
impressionabilità della sua fibra». La scienza, sottolineò Righi , lo meritava. Ci si era lasciati 
alle spalle la «superstizione» del Medioevo, quando il «mentecatto» era visto «come un 
deciso nemico della società, contro il quale bisognava premunirsi a qualsiasi costo». La 
«scuola somatica, in oggi comunemente accettata», era giunta a riconoscere nella follia una 
«malattia del corpo», con il «sistema sperimentale».  
Era lei a invocare il manicomio criminale, affinché - ribadì Righ i con uno spirito piuttosto 
medioevale - non si lasciasse «un essere irragionevole in seno alla società, in preda soltanto 
al suo istinto, di nuocere con quella inconsapevolezza dei profitti o dei danni, con cui un lupo 
distrugge intera una gregge [...], mentre a sbramarne la fame sarebbe stato più che bastevole 
uno soltanto di quegli animali». E i lupi erano molti. Come nei paesi dalla «progredita civiltà», 
continuò il deputato, la difesa del gregge avrebbe richiesto sforzi crescenti, «con piena 
soddisfazione, non solo dell’uomo di legge, non solo del filosofo, ma della pubblica opinione». 
Talvolta, la «nefandità del delitto» le appariva infatti tale «da disonorare perfino lo stesso 
patibolo». Queste, si notò, erano «iperboli, le quali pure attengono qualche cosa alla verità». 
Più di qualcosa e in più di qualche caso. Infatti, si spiecò che, «ogniqualvolta l’uomo di 
coscienza e intelletto si trova di fronte ad un reato in rapporto al quale non sa indovinare né la 
spinta, né l’obiettivo, né la causa», egli non dovesse cercarne il motivo «nella eccezionale 
pravità dell’intenzione e della facoltà volitiva», ma nella «condizione morbosa». 
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Il ministro della giustizia Mancin i , interpellato da Righi insieme a Nicotera , disse benevolo 
che scienza e diritto penale camminavano a braccetto, «specialmente in questi ultimi 
tempi»
279
. C’era una vicenda dietro a queste parole. Già negli anni Quaranta e Cinquanta 
alcuni scienziati avevano cominciato a dire che era importante giudicare lo stato di mente 
dell’imputato. La loro «Appendice psichiatrica» parlò di «tutela» dei folli al riguardo280. Dopo 
l’Unità la psichiatria iniziò a crescere. Bif f i  - esponente del gruppo trainante di Milano - 
insisté sulla medicina legale al congresso di Siena del 1862. Nel 1864, Verga presentò la 
prima rivista psichiatrica aprendo «a quanti amano la riforma delle carceri e dei manicomi» e 
l’«amministrazione illuminata della giustizia»281. Un tripudio di umanitarismo. In quest’ambito 
iniziarono a muoversi anche Car lo  L iv i  e Lombroso
282
. Dal 1871 Lombroso iniziò anzi a 
muoversi soprattutto lì, ritenendo di aver scoperto la “malattia del crimine”. Nel 1872 egli 
domandò al governo proprio i manicomi criminali. L’idea era quella di «gettare alla chetichella 
la base d’una riforma penale», tale che la pena non fosse più una «vendetta»-contro, ma una 
«difesa»-da. Ancora umanitarismo, ma più difensivo
283
. Intanto, la psichiatria era cresciuta 
ancora. Specie dal 1875, con la fondazione della «Rivista sperimentale di freniatria», essa 
iniziò ad essere trainata dal gruppo “reggiano” di L iv i , che guardava allora a Lombroso. Nel 
1874, la neonata Società freniatrica italiana aveva chiesto i manicomi criminali.  
Nel frattempo erano stati intessuti dei rapporti. Il ministro lo accennò rispetto alla questione 
carceri. Il loro direttore generale Mar ino Beltrami-Scalia  pensava da tempo che, come 
recitava il titolo della rivista da lui fondata nel 1871, le discipline carcerarie dovessero entrare 
in relazione con l’antropologia, col diritto penale, colla statistica. Lo scopo era riformare le 
carceri in un’ottica “rieducativa”284. Lombroso pubblicò in quella rivista da subito. Mancin i 
ricordò poi come dei periodici fondati da poco - la «Rivista penale» e l’«Archivio giuridico» di 
Pietro  El lero  – fossero anch’essi per i manicomi criminali. Diversi giuristi, tra cui il direttore 
della «Rivista» Lucchin i , stavano promuovendo l’incontro con gli scienziati, ospitando articoli 
di Lombroso e altri. Ciò era funzionale ad un rinnovamento della penalistica
285
. Alla metà 
degli anni Settanta ci fu infatti un’accelerazione. Era imminente l’avvento al potere della 
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Sinistra, da cui ci si aspettava delle novità. Mancin i  parlò di «viva insistenza» per il 
manicomio criminale. Insistevano anche gli psichiatri “reggiani”286. Mancin i  parlò poi della 
«viva sollecitudine» con cui lo chiesero le accademie mediche di Roma, Torino, Bologna, e 
l’Istituto di studi superiori di Firenze fondato da Vil lar i . Le aveva interpellate Mancin i 
stesso nell’ambito dei lavori di riforma del codice penale, riguardo a quella «specie di 
semipazzia» prevista dal vecchio codice: la «zona intermedia fra il delitto e la pazzia» - così 
definita dal ministro con la scorta dell’autorevole psichiatra inglese Maudsley287. 
Lo Stato, assicurò Mancin i , non trascurava la questione del folle con «responsabilità verso la 
giustizia penale». C’era però un problema. Il suo stato di mente andava talvolta valutato in 
sede di giudizio, specie in Assise. Ma, se risultava irresponsabile, «con quale competenza la 
medesima Corte d’assise attenterebbe alla libertà personale di una persona assoluta e 
sottratta alla sua giurisdizione?». Sarebbe stata una «forzata reclusione». La pena valeva per 
il soggetto cosciente, responsabile per un reato rilevato in base alla legge. Cadeva l’idea 
stessa di pazzo criminale: «qual differenza potrà esservi tra costui, e qualunque altro individuo 
ammalato di follia?».  
Righ i  replicò
288
. Tanti imputati, assicurò, erano irresponsabili «anche quando, come avviene 
non di rado in alcuni generi di pazzia, manchino i segni esteriori del furore o della demenza». 
Invece di un’eccezione, da porre talvolta in rapporto al “delitto”, la “malattia” tendeva qui a 
diventare la regola: il “delitto” stesso era “malattia”, e nel senso di una pericolosa “malattia”. 
R igh i  lo argomentò parlando dei recidivi - individui che «altro non fanno che subire replicate 
e incessanti condanne», perché spinti al delitto dalla loro «triste natura». Ciò ledeva sia la 
«serietà dell’amministrazione della giustizia penale», impotente, sia la «sicurezza sociale».  
Anche Mancin i  replicò, in modo ambiguo
289
. A parte il fatto che la sua obiezione garantista 
discendeva anche da ragioni corporative, usò infine tutt’altro argomento. Citò dallo scritto di 
Lombroso sui manicomi criminali, necessari secondo l’autore per i «crimini strani, atroci, 
senza un movente chiaro, o con un movente sproporzionato al delitto»
290
. Mancin i  paventò 
che così degli «scellerati delinquenti» non avessero «altro trattamento che quello riservato ai 
pazzi»: troppo umanitario. Concluse: «bisogna con molta difficoltà estendere ed allargare 
questo trattamento oltre le persone notoriamente alienate, per non mettere in pericolo le 
ragioni della sicurezza sociale». 
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Quella primavera emersero dei temi di rilievo. Con la scuola, emerse quello di elevare i 
subalterni, umanizzarli, mitigando tra l’altro la “malattia del crimine”. Ciò rinviava alla riforma 
elettorale - un passo verso la democrazia, un di più di libertà. Con i manicomi criminali emerse 
un tema umanitario, affine alle tendenze democratiche – tema avanzato da una scienza 
positivista vogliosa di aiutare e seguito da una penalistica in fase di rinnovamento. Ma emerse 
anche il tema della “difesa sociale” dalla “malattia del crimine” - ostica, pericolosa ed 
evocativa di un pericolo sociale tanto incomprensibile, quanto sentito. Questo approccio 
sostanzialistico e illiberale era sottotraccia, impercettibile, ma riguardava qualcosa di nodale: 
la riforma del codice penale. Ciò aveva infatti a che vedere con la effettività del regime della 
libertà, quale condizione indispensabile di un “progresso” democratico e materiale. Emersero 
nel complesso temi propri della cultura di questo “progresso”. Essa era contrastata. Tendeva 
ad intrecciarsi a cose vecchie: come per il catechismo, o come per l’obiezione finale di 
Mancin i, ché aveva un senso tout court conservatore, era una difesa dello status quo. Ma 
quella cultura del “progresso”, cultura espressa nella sua purezza dalla scienza positivista, era 
anche travagliata al suo interno. Non era rose e fiori. Aveva una sua storia. 
3.3 Alle origini. Antropologia e rivoluzione 
In un dinamico intreccio tra temperie scientifico-filosofica e concezioni politico-sociali, dopo il 
fallimento della rivoluzione del 1848 fu levato in Germania il grido Keine Metaphysik mehr. 
Ludwich Feuerbach  fu animatore della battaglia culturale detta Materialismusstreit. 
Scrisse a proposito del nesso tra Die Naturwissenschaft und die Revolution, recensendo nel 
1850 l’opera del fisiologo Jakob Molescho tt  Die Nahrungslehre für das Volk291.  
Il filosofo spiegò che dal rapporto osmotico tra corpo e ambiente risultava che «in noi non c’è 
nulla che non sia anche fuori di noi». Di più, come aveva scritto Moleschott , la vita stessa 
era «ricambio di materia». Svaniva, spiegò Feuerbach, l’uomo a immagine di Dio, «che 
sussiste soltanto in sé e da sé, ossia soltanto nel pensiero e attraverso il pensiero, e non ha 
bisogno per esistere né del mondo, né della natura, né della materia». L’uomo era stato a 
testa in giù, ora «il nuovo [mondo] pone la testa sopra il corpo; l’antico mondo faceva scaturire 
la materia dallo spirito, il nuovo fa scaturire lo spirito dalla materia». Lo «spirito» doveva 
comprendere ciò: «compito dell’uomo è appunto quello di scoprire il fondamento della 
sensazione, di innalzare l’oggetto della sensazione a oggetto di sapere».  
Si sottolineò come ciò fosse rivoluzionario, perché dagli errori spiritualistici sarebbe dipeso un 
mondo ingiusto e dalla verità materialistica doveva ora discenderne uno giusto. La filosofia 
dell’ancien régime - scriveva Moleschott  - «sapeva accontentare soltanto gli spiriti e 
lasciava perciò gli uomini senza pane». Feuerbach lo ribadì. Si poteva ora conoscere la 
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dieta «conforme al sangue e all’essenza dell’uomo» - spiegò. Quindi, continuò, «vediamo in 
quale contrasto orribile, rivoltante per il sangue dell’uomo sia il nostro preteso ordinamento 
morale del mondo e dello Stato con l’ordinamento della natura». Bisognava allora avere ben 
presente che «i cibi diventano sangue, il sangue cervello e cuore, sostanza del pensiero e dei 
sentimenti»; che «[l]a base della cultura e di sentimenti umani è una alimentazione umana».  
Questa, più in particolare, era la chiave per “umanizzare il popolo”. «Se volete migliorare il 
popolo – scriveva Feuerbach -, dategli invece che declamazioni contro il peccato, dei cibi 
migliori». Così sarebbe anche diventato più produttivo. «Chi non conosce i vantaggi del 
lavoratore inglese rinvigorito dal suo roast-beef, rispetto al lazzarone italiano, il cui vitto 
prevalentemente vegetale spiega gran parte della sua inclinazione alla pigrizia?» - 
domandava Moleschott . L’auspicato adeguamento all’«ordinamento della natura» avrebbe 
anche favorito l’ordine sociale. «La fame - scrisse il fisiologo - inaridisce la testa e il cuore [...], 
l’affamato sente ogni pressione come se pesasse quintali, per questo la fame ha causato più 
rivolte che non l’ambizione di teste insoddisfatte». Infine, la fame avrebbe fiaccato il 
patriottismo. Il fisiologo spiegò come avesse causato la «vile rinuncia alla propria 
indipendenza degli indù e degli altri abitanti dei tropici, che si nutrono quasi unicamente di 
verdura». Per Feuerbach, infine, la fame aveva determinato il fallimento della rivoluzione, 
perché «anche fra di noi la stragrande maggioranza del popolo sussiste soltanto con e 
attraverso rimpinzate di patate». Ma niente paura.  
C’è una sostanza che può sostituire anche presso la classe più povera la patata e nello stesso 
tempo è in grado di infondere nel popolo energia e sentimenti virili? Sì, esiste una tale sostanza, 
una sostanza quindi, che è la garanzia di un futuro migliore, che contiene il germe di una nuova 
rivoluzione, lenta e graduale, ma altrettanto più solida: è la leguminosa o la sostanza dei piselli.  
Insomma, il piano filosofico e quello politico erano comunicanti. L’antropologia sensistica fu 
declinata politicamente. Come «oggetto della sensazione», essa denotava il «popolo» 
abbrutito. Come «oggetto di sapere», l’antropologia riguardava lo «spirito» della borghesia. O, 
viceversa, l’atteggiamento verso i legami sociali, cui rinviavano i temi della produttività e 
dell’ordine sociale, e l’atteggiamento rispetto all’auspicata alleanza patriottico-rivoluzionaria, 
furono resi filosoficamente. Quello suggerito era un atteggiamento slanciato, socialistico, 
ottimistico. Grazie all’adeguamento all’«ordinamento della natura», cioè con il miglioramento 
materiale del «popolo», lo «spirito» borghese si sarebbe lasciato alle spalle il vecchio mondo. 
Umanizzando concretamente il «popolo», avrebbe realizzato il suo nuovo mondo. Quale unico 
soggetto storico, avrebbe presieduto alla creazione di un mondo che, ovviamente, era 
armonioso. Abbracciando il proprio “corpo”, avrebbe, e con una «rivoluzione lenta e 
graduale», creato un mondo di patriottismo, produzione, ordine. Era come se Feuerbach 
spronasse lo «spirito» borghese. In effetti, a dispetto di quanto sostenne, gli strati contadini e 
operai nel 1848 si mossero con abbastanza «energia». Agli occhi della stessa borghesia 
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Nel Kreislauf des Lebens - un manifesto del Materialismusstreit pubblicato nel 1852 - 
Moleschott  difese ancora la nobiltà del materialismo, che in un cadavere non vedeva un 
corpo senz’anima, ma ciò da cui usciva una nuova spiritualità: «dall’acido carbonico e 
dall’acqua, dall’acido umico, dall’ammoniaca e dai sali si vedono germogliare sulla tomba fiori 
e frutti e sorgere una nuova turgida vita della campagna, un nuovo potere di pensiero nei 
cervelli umani».  ra la campagna e il pensiero c’era di mezzo il lavoro293. Quella concezione, 
scrisse Moleschott , «ci permette di gridare che [il lavoratore] con il pane si guadagna la 
materia dei movimenti più nobili», quelli spirituali. C’era però il problema sociale: la 
«mancanza di materia». Serviva una «ripartizione [...] di materia, che renda a tutti possibile il 
lavoro e con esso un’esistenza degna dell’uomo». Si sarebbe così realizzato il principio che il 
fisiologo riprese da L ieb ig , secondo il quale «ogni parte dell’intero organismo [lo Stato] ha il 
diritto naturale di impiegare nel modo più libero la sua forza-lavoro»
294
. Ciò era possibile, 
sottolineò Moleschott : «la magnifica conclusione che possiamo trarre dalla immortalità della 
materia e dalla eterna circolazione della vita, legata alla materia è che la materia necessaria 
alla conservazione di piante, animali e uomini non può mancare». La conseguenza 
«assolutamente necessaria» era «che un giorno la scienza giungerà al punto di insegnare una 
ripartizione della materia che renda impossibile la povertà».  
La scienza incarnava dunque lo «spirito» illuminato spronato da Feuerbach. Tuttavia, qui la 
«materia» veniva assolutizzata, elevata a sistema. Lo notò Feurbach stesso. Il 
«materialismo è per me la base dell’edificio dell’essere e del sapere umano - scrisse -, ma 
esso non è per me quello che è per il fisiologo, per Moleschott  ad esempio, quello che è per 
loro necessariamente […], cioè l’edificio stesso». Ovvero, in «loro» lo «spirito» illuminato era 
la materia stessa sotto l’aspetto del pensiero295. In qualche modo, veniva così meno la 
tensione soggettiva presente in Feuerbach, a denotare un atteggiamento politico-culturale 
più timido. Lo «spirito» feuerbachiano, con il suo slancio rivoluzionario, si era come rarefatto. 
La scienza di Moleschott  aveva molto a cuore il problema sociale. Ma esso era un problema 
tecnico, che, significativamente, fu affermato come tale contro ogni idea di rottura, di slancio 
soggettivo. La ragione, probabilmente, era che esso riguardava qualcun’altro. «I naturalisti 
sono i più attivi promotori della questione sociale, che con le armi in pugno può essere sì 
manifestata come bisogno, ma non può mai essere risolta. La sua soluzione sta nelle mani del 
naturalista, che con sicurezza è guidato dall’esperienza dei sensi». 
                                                                                                                                               
 
 
filosofico e scientifico, vol. 5, Dall’Ottocento al Novecento, a cura di L ud o vic o  Ge ym onat , Milano, Garzanti, 
1975 [nuova ed.], in particolare alle pp. 110-113.  
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 Mo le sc hot t  prese questo passo da J ust us Vo n L ieb ig , Chemische Briefe, Heidelberg, Winter, 1844, 
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3.4 L’Italia nuova e positivista 
Der Kreislauf costò a Moleschott  l’esilio accademico. Nel 1861, l’allora ministro della 
Pubblica istruzione De Sanct is  lo chiamò all’università di Torino. Negli anni 1861-1863, De 
Sanct is  stesso e Car lo  Matteucci  avevano infatti avviato un rinnovo dei quadri 




Si accelerò così un moto di rinnovamento culturale già avviato. Esso aveva preso avvio nel 
laboratorio piemontese dopo la svolta quarantottesca, quando degli intellettuali democratici, 
tra cui Bertrando Spaventa  e De Sanct is , ridimensionarono il cattolicesimo sia liberale 
che intransigente e svecchiarono i riferimenti culturali del soggetto politico cavouriano. Fu un 
aspetto della più generale convergenza delle forze democratiche lungo la via monarchico-
moderata alla “rivoluzione nazionale”. A metà anni Sessanta, quel moto di rinnovamento 
culturale mise capo alla fioritura del positivismo, segnalata dalla pubblicazione, tra gli altri, 
dell’opera Sull’origine della specie di Char les Darwin e di Forza e materia del divulgatore 
materialista Ludwig Büchner
297
. Come fiorì, il positivismo si liberò della tutela hegeliana 




I fiori del positivismo avevano diverso colore politico-ideologico. In particolare, la nascente 
sinistra antimoderata e socialisteggiante, allontanandosi dallo spiritualismo mazziniano, trovò 
nel positivismo il veicolo di una pensiero laico e materialista. Stimolato dal tema cruciale dei 
rapporti tra il nuovo Stato e la Chiesa, era allora in corso un più generale rimescolamento: (1) 
la disgregazione della Destra, diversi esponenti della quale diventarono “progressisti”; (2) la 
spaccatura nel Partito d’azione tra le nuove formazioni antimoderate e, intorno alla Sinistra 
subalpina, un settore monarchico in ascesa, verso il quale, addolcendosi, erano attratti gli 
elementi democratici. Con l’avanzare del processo di integrazione delle forze avanzate al 
vertice, iniziò a definirsi un nuovo blocco di governo, che tendeva cautamente a sinistra
299
.  
Nel 1865 De Sanct is  parlò di un «gran partito progressivo e nazionale». Spiegò come si 
dovesse qualificare per un programma di consolidamento e ammodernamento della nuova 
formazione statuale, con particolare riguardo ai rapporti con la Chiesa. Nel contempo, la 
premessa di tale programma era che la «democrazia» non avesse «attecchito» in Italia - 
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Feltrinelli, 1968, pp. 60-86, 264-275. 
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constatazione che, con l’antitesi tra poesia e prosa, esprimeva anche una precisa indicazione 
politica. 
L’immensa maggioranza è moderata, liberale, devota al plebiscito, e non ammette transazioni sul 
programma nazionale e chiede istantaneamente riforme. Questo è il terreno sul quale è possibile 
lavorare [...] di contro a quelli che ponessero per avventura in questione il programma nazionale e 
inchinassero a transazioni o concessioni incompatibili col patto fondamentale. Il resto è poesia300.  
Sempre nel 1865 Cr isp i  criticava Giuseppe Mazz in i, il suo programma di una guerra di 
popolo preparata dalla cospirazione per l’instaurazione della repubblica301. Secondo Cr isp i , il 
«reggimento politico del Regno è lontano le mille miglia dalla sua perfezione. Ma non bisogna 
combatterlo con le sette, né spingendo il popolo alle barricate». Bisognava «correggerlo». 
«[F]idate nelle forze del paese, illuminate il popolo senza agitarlo» - consigliò Cr isp i  a 
Mazzin i; laddove, ancora, il gradualismo progressista, il prosaico programma della 
correzione si qualificava anche per contrasto rispetto al termine «popolo», quale possibile 
soggetto destabilizzante. La fioritura del positivismo fu correlata anche a tali sviluppi, nel 
senso che il Keine Metaphysik mehr doveva richiamare meno la poesia rivoluzionaria, 
socialistica, e più una prosa di governo progressista
302
. 
Nell’intervento del 1866 La filosofia positiva e il metodo storico, Vi l lar i  salutò con favore 
l’aprirsi della nuova stagione culturale e spiegò come la filosofia potesse aderirvi303. Richiamò 
- con riserva però - il Keine Metaphysik mehr! «Voi volete avere l’assoluta conoscenza, 
trovare l’essenza dell’uomo - scriveva Vil lar i  -, e non pensate a studiarlo prima nelle 
condizioni, in cui solamente lo potete osservare». Si trattava delle condizioni storiche. Il 
filosofo propugnò così il «metodo storico» - un’assunzione del motivo anti-essenzialistico del 
«metodo sperimentale» rivolta contro lo spiritualismo tradizionalista. Bisognava dunque 
osservare, indurre e dedurre, prendendo a oggetto l’«uomo vivente e reale». Per questa via, 
l’unica sicura, per Vi l lar i  si poteva forse lambire il mondo delle essenze ultime, che egli invitò 
infatti a non rifiutare. Sarebbe stato sbagliato negare ogni valore alla problematica metafisica, 
spiegò poi a quei seguaci di Auguste Comte  che lo criticarono «da sinistra». Essi, 
aggiunse, cadevano nel «materialismo», che criticò in quanto nuovo «sistema» aprioristico, 
con cui si naturalizzava la società
304
.  
D’altro canto, Vil lar i  stesso accennò a una concezione più totalizzante della filosofia positiva. 
Lo fece rispetto a un tema in senso lato politico, affermando una posizione di progressismo 
gradualistico. Criticò infatti la tensione verso l’«ottimo governo» quale atteggiamento astratto. 
Affermò il criterio pragmatico del «governo migliore per una società data». Questo 
progressismo, che si voleva insieme fermo e realistico, si accompagnava all’idea di dover 
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presiedere a dinamiche sociali rispondenti a una necessità di tipo naturale e che, in questo 
senso, erano anche problematiche: «siamo tutti convinti che le leggi della società sono 
inviolabili quanto quelle della natura e che, invece di contrastarle a capriccio, dobbiamo 
conoscerle, per guidarle e servircene come ci serviamo delle leggi e degli agenti naturali»
305
.  
Nell’intervento del 1868 Sull’insegnamento della storia, Vi l lar i  ribadì che l’uomo non andava 
visto a partire da un’«ideale astratto»306. Bisognava invece disporsi a studiare un «essere che 
ci apparisce sotto mille forme diverse», cambiando di continuo; e che era «stretto da ogni 
lato», per esempio dalle condizioni climatiche, ma aveva una «continua aspirazione verso 
l’infinito». La conoscenza concreta dell’uomo e della società, ribadì Vi l lar i , avrebbe indotto a 
rigettare «governi che partono solo da un principio astratto»; tanto più, probabilmente, se si 
trattava di astrattezze rivoluzionarie. Le istituzioni, spiegò infatti il filosofo, «debbono avere 
radici nel passato, germogliare nel presente, fecondare l’avvenire». Assicurata da un lato ad 
un prudente principio di concretezza e stimolata dall’altro dalle «nuove vie dell’attività del 
pensiero», la prospettiva era ambiziosa. La speranza era che il sapere si traducesse in potere 
anche rispetto al divenire sociale, così come con la tecnica si controllava la natura. 
Il problema che ci occupa tutti, sotto mille forme diverse, è appunto questo: trovare le leggi secondo 
cui i fenomeni della natura, le leggi secondo cui i fatti dello spirito si succedono nel tempo. V'è nel 
nostro secolo una fede grandissima, che l'imparare a conoscere e rispettare queste leggi ci potrà 
fare, in qualche parte almeno, dominare le forze sociali, come già dominiamo e ci serviamo delle 
forze della natura. 
Anche Lombroso fu un divulgatore del positivismo
307
. Nel 1869 propose al pubblico italiano il 
Kreislauf des Lebens di Moleschott . Nella Prefazione spiegò che l’opera segnava una fase 
nuova, «che si traduce, negli studi naturali e medici, per il trionfo dello sperimentalismo, nelle 
scienze morali e giuridiche per il trionfo del metodo storico e statistico, dappertutto per il 
primato dato all’esperimento e all’osservazione sull’autorità e sull’opinioni»308. Sensibile alle 
diverse valenze politico-ideologiche del positivismo, Lombroso segnalò un «pericolo». 
Spiegò come la «giovane generazione italiana» rischiasse di finire agli «estremi opposti» dello 
spiritualismo, seguendo «guide non sempre sicure» come Büchner  e l’autore de La vita di 
Gesù Joseph-Ernest Renan; come, ancora, rischiasse di cadere in «eccessi, che 
potrebbero ricondurla al passato». Ovvero, un andare troppo affrettato, rappresentato qui dal 
positivismo radicale e socialisteggiante, avrebbe potuto compromettere lo stesso andare in 
avanti. In Lombroso vi era la percezione di un percorso esposto a dei rischi. 
Il «grande concetto» di Moleschott , spiegò poi, era che «ogni forza, animale, o vegetante, o 
intellettiva sia sempre una manifestazione e un effetto delle proprietà della materia». La 
materia si sosteneva da sé, senza «impulso di volontà superiori, solo perché avvinta in un 
circolo fecondo, in cui i detriti, le spoglie dei vegetali giovano alla vita degli animali e 
viceversa». Si trattava di un’affermazione forte del materialismo. In particolare, spiegò 
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Lombroso, svariati rivoli portavano acqua al mulino di un’antropologia nuova. Con Darwin , 
ma anche con l’embriologia e la «scoperta della cellula», sarebbe infatti saltata la teoria 
fissista, in favore del concetto dell’«unità d’origine degli esseri organici». Grazie a delle «leggi 
dettate dalla sola osservazione (legge di selezione, legge di correlazione degli organi, lotta per 
l’esistenza ecc.)», Darwin  avrebbe permesso di invalidare le «ipotesi teleologiche»: «le sue 
osservazioni, unite a quelle che fornivano all’antropologo le misurazioni craniche e gli studi sul 
cervello nell’uomo e nei primati, ci spiegarono l’origine dell’uomo, che ci sfuggiva fra le nebbie 
di una sacra mitologia». Al riguardo - avrebbe chiarito nel 1871 Lombroso, definendo il 
concetto stesso di «antropologia»
309
 - era giusto annoverare fra i caratteri dell’uomo il «nosci 
te ipsum, al pari della conformazione delle dita e dei denti».  
Sull’onda, tra l’altro, dell’evoluzionismo, della storicizzazione della natura, ci si proponeva 
dunque d’immergere l’uomo nella materia, di naturalizzare la storia. Si andava contro le 
definizioni che muovevano da una prerogativa spirituale separata, in nome di una conoscenza 
empiricamente fondata dell’uomo, nella sua complessità. Sviscerando la correlazione tra i dati 
fisici e gli stati psichici - continuava Lombroso nella Prefazione a Moleschott
310
 - la 
fisiologia del cervello «poté perfino, per entro la cellula che pensa, fissare il grado di calore 
che sviluppa questa sublime funzione, e così provarne incontrovertibilmente, la materialità». 
Si era di lì espugnata la «cittadella, finora invulnerata, delle scienze morali». Era stata tra 
l’altro appurata la «poca spiritualità del prodotto più sublime dell’intelletto umano», il 
linguaggio. 
Lombroso parlò anche della società. Dimostrando che «il buon mercato e l’equità nei 
compensi, e la libertà degli scambi e le cessazioni dei privilegi sono di vantaggio anche a 
coloro cui parevano esser dannosi», spiegò, l’economia politica faceva «intravedere come 
possa basarsi la morale nell’utile». Ovvero, il perseguimento dell’interesse materiale avrebbe 
favorito il bene comune, avrebbe fatto progredire una società che entrava nel mondo 
armoniosamente governato dalla mano invisibile. Si trattava di qualcosa di ovvio per 
Lombroso. Trattandola come cosa a parte, volle insistere di più sulla «fisica sociale» - la 
nuova scienza della società che ascrisse in particolare a Quete let
311
. Lombroso spiegò 
come la vicenda di matrimoni e nascite, omicidi e suicidi rispondesse ad una «necessità 
naturale»; proprio come per i corpi celesti, dal cui moto dipendeva anzi «in gran parte». 
Queste verità - sottolineò - andavano ammesse anche se sembravano «pericolose e 
umilianti», perché «finiscono per riuscire vantaggiose a tutti». Ci si disponeva insomma a 
governare con una certa sicurezza la società. Era questa l’idea espressa anche da Vil lar i . 
Forse con più ottimistmo del filosofo, si era qui compresi delle leggi naturali che l’avrebbero 
spontaneamente indirizzata verso il meglio. 
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3.5 Lombroso. «Pazzia» e «civiltà» negli anni Sessanta 
Nel 1863, introducendo un corso di clinica delle malattie mentali, Lombroso aveva detto che 
la «tendenza al bene, la virtù, è naturale e fisiologica nell’uomo»312. Aveva poi parlato delle 
condizioni che si allontanavano da essa: a un passo da essa, il «vizio»; al di là della bontà 
fisiologica dell’uomo, la follia. Accennò anche al «delitto». Insisté soprattutto sulla possibilità e 
sulla necessità di basare la psicopatologia su dei «fatti obiettivi, palpabili», come nella 
medicina.  
Lo ripeté in un articolo del 1865
313
. Per dare assetto alla medicina legale servivano 
«espressioni concrete», rispondenti a «fatti obietti». Ciò era possibile perché, nei folli, «alle 
variazioni della forza psichica e quindi dello spirito deve accompagnarsi anche quella della 
forma». Che li si studiasse dunque «come un oggetto di storia naturale». Alcuni dei «caratteri 
principali» si ricavavano dallo studio di peso, capelli, denti, craniometria, «sensibilità tattile» e, 
ancora, del dolore, della «sensibilità affettiva», dell’intelligenza. Tali «caratteri» avrebbero 
permesso di individuare il folle rispetto all’uomo sano. Al riguardo, Lombroso notò che 
talvolta la craniometria falliva, ma puntualizzò: «molte volte, per non dir sempre, la differenza 
c’è, e noi non la sappiamo trovare, perché non ci siamo formati un tipo preciso e fisiologico 
delle linee esterne del capo ad uomo vivo e sano, e siamo abituati a non vedere nelle 
differenze che puri effetti d’accidentalità». C’era dunque per forza una differenza costitutiva tra 
pazzia e normalità mentale, e conoscendo il tipo fisiologico sarebbe risultato chiaro quello 
patologico. Ciò valeva in generale, anche per gli affetti. Lombroso spiegò come l’incontro 
con un parente potesse rendere «furiosi» individui prima «calmi», e che ne avevano parlato 
bene. Quindi, chiarì, la «sensibilità affettiva» era «lesa». Ovvero, assunto che era fisiologico 
voler bene ai parenti, il contrario avrebbe provato una condizione intrinsecamente patologica.  
Dal canto suo, la anormalità metteva in luce la normalità. Nella lezione del 1863 Lombroso 
disse che serviva una «clinica delle malattie mentali» perché in tal modo, come per esempio 
la teratologia confermava la embriogenesi, così lo studio della follia avrebbe potuto chiarire la 
«fisiologia del pensiero»
314
. Notò anche come alcuni aspetti della follia - il linguaggio, 
l’erotismo, la superstizione - risultassero chiariti dalla condizione dei «popoli primitivi», e la 
chiarissero a loro volta. Ovvero, la follia metteva anche in luce la civiltà moderna, per 
contrasto. 
Alla fine degli anni Cinquanta Lombroso si era soffermato proprio sul rapporto tra «pazzia» e 
«civiltà»
315. Voleva confutare l’idea che la civiltà influisse sulla pazzia con l’«agglomero degli 
individui» e gli «eccessi intellettuali». Tale idea, spiegò, si riteneva supportata dalla scarsità 
dei pazzi nelle «nazioni men colte» come l’Italia. Era probabilmente un’idea offensiva per il 
giovane patriota Lombroso. Il suo paese, d’altra parte, ancora non era l’agognato Stato 
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unitario, libero e moderno. Quindi, era forse spiacevole l’idea di creare “pazzia”, proprio 
conquistando la civiltà. 
Lombroso chiarì che la follia aveva un’«essenza» fissa. Rispetto ai «popoli barbari», ossia 
alle popolazioni extra-europee, tale «essenza» non aveva «un’importanza clinica, ma storica», 
perché i «barbari» veneravano i “pazzi”. «I Negri - esemplificò Lombroso - li credono presi dal 
sacro Feticcio [...], precisamente come da noi nel Medioevo». Riguardo al rapporto pazzia-
civiltà, chiarì poi che le «cause fisiche» della pazzia - «eredità», celibato, «secrezioni 
soppresse», «alterazioni patologiche viscerali» ecc. - prevalevano senza’altro sulle «cause 
morali», in cui entrava in gioco l’influenza della civiltà. Anche in presenza di prevalenti «cause 
morali», aggiunse lo scienziato, vi era comunque, quasi sempre almeno, il sostrato fisico. 
«Ora sulle cause fisiche la civiltà non ha influenza veruna» - precisò Lombroso, come per 
discolparla. Anzi, riducendo l’uso di alcool e droghe, «spaventevole nei popoli barbari», la 
civiltà avrebbe forse mitigato le «cause fisiche». Quanto alle «cause morali», poi, «l’organo 
dell’intelligenza» non sarebbe stato quasi responsabile della pazzia. Lo erano invece le 
«passioni», ma, spiegò Lombroso, ogni «progresso civile» era ovviamente segnato dalla 
«vittoria della ragione sulle passioni». 
Nella lezione del 1863 Lombroso aveva parlato del «delitto» come di una condizione a sé. 
L’aveva classificato tra quelle che si allontanavano dalla fisiologica «tendenza al bene»316. Era 
tra il «vizio» e la malattia mentale - quella condizione che definì come decisamente, per lo più 
fisicamente, distinta dalla normalità psicologica e quindi dalla «tendenza al bene»; e che, 
inoltre, stava alla barbarie come la normalità psicologica stava alla civiltà. Lombroso precisò 
che il confine tra il «vizio» e la malattia mentale su cui stava il «delitto» non era netto. Spiegò 
che «anche i veri colpevoli non si può dire che posseggano una mente sana», perché 
«moltissimi» detenuti erano epilettici, maniaci, oppure si suicidavano. Ma aveva pure 
precisato che, se la crudeltà «inumana ed assurda e disinteressata» di certi crimini faceva 
pensare alla follia, poteva non essere così. Quei crimini erano nello spazio dell’umano: lontani 
cero dalla «virtù», dalla «ragione», dalla civiltà; un passo al di là del «vizio», delle «tentazioni 
della colpa», ma non del tutto assimilabili all’alterità pura, alla “pazzia”. 
Nel saggio del 1865 Lombroso tornò al tema delle «vie di mezzo» tra «mente sana» e 
alienata, al confine tra «follia» e «delitto»
317
. Questo confine, in verità, non aveva molto senso 
per il diritto, secondo il quale, dove finiva la coscienza del soggetto, finiva anche la possibilità 
di attribuirgli un reato. Al di là del fatto che l’insistenza sul tema aveva a che fare con la 
proiezione istituzionale della psichiatria, Lombroso non aveva invece difficoltà a parlare di 
«mania criminale». Infatti, spiegò, aveva osservato tot alienati con «tendenze» al furto, al 
suicidio, o «libidinose». Era la stessa logica con cui nella lezione del 1863 disse che parecchi 
detenuti, ergo di condizione-criminale, erano epilettici, quindi anche malati: la condizione-
pazzia poteva acquisire una coloritura criminale, quella criminale una coloritura patologica. 
Per Lombroso non era assurdo parlare di «mania criminale», perché il «delitto», come 
anche il «vizio», erano considerati qualitativamente differenti dalla condizione del soggetto 
normale, cioè buono, razionale, civile; nonché prossimi al massimo di alterità, alla “pazzia”. 
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Infine, secondo Lombroso i «rei maniaci e maniaci rei» andavano rinchiusi nei manicomi 
criminali, e a vita. Per argomentarlo, usò contro il regime della punizione il motivo umanitario 
della guarigione, ma tale motivo si intrecciò contraddittoriamente con un’istanza tout court 
securitaria, su cui cadeva l’accento: «la società - scrisse - ne resterebbe molto meglio 
guardata che nol sarebbe dagli ergastoli, dai quali esce il reo punito, ma non guarito, con la 
tendenza irresistibile alla recidiva ed anzi all’impeggioramento»318. La «mania criminale» era 
insomma una quasi-alterità temuta. 
Lombroso tornò al «delitto» in un passaggio della Prefazione a Moleschott  del 1869
319
. 
Nei passi precedenti aveva parlato di tante cose: di Darwin  e dell’«unità d’origine degli esseri 
organici»; della fisiologia, cioè della «materialità» del cervello; della psichiatria, che qui, ormai, 
parlava solo di cause fisici contro l’idea di alterazioni «immateriali»; della linguistica e della 
«poca spiritualità» del linguaggio; dell’economia politica, riguardo alla virtù dell’utilitarismo; di 
«fisica sociale».  
«Fisica sociale» significava che gli «atti» nella società rispondevano ad una «necessità 
naturale», non al libero-arbitrio o alla provvidenza. Lombroso fece qui un commento 
significativo: «perfino l’educazione, che noi credevamo il supremo modificatore dell’umana 
natura, non vi può nulla, né in bene né in male - severa ed umiliante lezione per tutti, pei 
volenterosi benefattori dell’uomo e per quei burbanzosi o illusi filosofanti che giurano 
nell’indefinita perfettibilità umana». Con un misto di soddisfazione scientifica e dispiacere, 
Lombroso cassò così un’idea che aveva radici illuministiche. Quel «noi», che guardava 
come dall’alto la società, constatava qui l’impossibilità di modificare in meglio la «natura 
umana»: di farla passare dallo stato di minorità a quello della ragione e della virtù - concetti 
ben presenti nella riflessione lombrosiana, in cui designavano la norma, ciò rispetto a cui la 
malattia era “altro”. Proprio a questo punto Lombroso parlò di «delitto», come di una 
«sventurata produzione naturale, una forma di malattia». Fino qui, cioè negli scritti del 1863 e 
del 1865, il «delitto» era rimasto sulla linea di confine tra le viziose «tentazioni della colpa» e 
la malattia: ai limiti, ma dentro la fisiologia dell’umano, anche se poteva manifestarsi con 
crudeltà inumana. Ora coincideva con la malattia. Sicché parvero «semibarbare» le idee «che 
dominavano fra noi sulla penalità»: l’idea di somministrare «pena e vendetta» a qualcuno, 
come fosse “uno di noi”320.  
Dal punto di vista pratico, si spiegò che le «verità» antispiritualistiche avrebbero migliorato il 
rapporto tra il mondo dei sani e la “pazzia”: «esse ce ne rendono meno truci le parvenze e ci 
danno nelle mani i mezzi per prevenirla e trattarla» - un avvicinare a sé. Per la “malattia-
delitto” si parlò di «cura e sequestro». Anche qui c’era quindi il motivo umanitario della cura, 
ma era anche marcata l’istanza securitaria. Era forse prevalente. Infatti, un argomento con cui 
si promosse lo spostamento della «morale» dall’«altare del libero-arbitrio» al «fondamento 
dell’utile» era il «miglioramento della penalità, che finora riuscì un giuoco illusorio di scherma 
contro il delitto, quasi sempre recidivo e trionfante».  
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Insomma, qualche problema c’era. Il tono era però ottimistico. Lo spostamento della «morale» 
dal libero-arbitrio all’«utile» sarebbe piaciuto «più ancora - si scrisse subito dopo - quando ne 
vedremo, a corollario, nascere quei magazzini cooperativi, quelle banche mutue popolari, 
quelle società di assicurazione, che sostituiscono ad una carità [...] spesso falsa e spigolista, e 
sempre avvilente, il mutuo soccorso». L’ottimismo aveva dunque a che fare con il “popolo”. Il 
“noi” doveva stimolargli il sentimento dell’«utile», affinché si aiutasse da sé. Il mutuo soccorso, 
infatti, «rialza la dignità umana», facendo in qualche modo diventare il popolano “uno di noi”; e 
«ritorce lo stesso egoismo, base e ruina di tante opere nostre, a sicura tutela dalle comuni 
sventure», dal conflitto, cioè. Sullo sfondo c’era quanto detto circa l’«economia politica». Essa 
avrebbe dimostrato la possibilità di rifondare la «morale» sull’«utile», ossia sull’interesse 
materiale, la cui esplicazione, guidata dalla mano invisibile, avrebbe dato un’armonia fatta di 
«buon mercato» ed «equità nei compensi». Il mutuo soccorso era la via per fare partecipare il 
“popolo” a quella armonia. 
Nel saggio del 1859 su follia e civiltà Lombroso aveva già parlato di bisogni, di “popolo” 321. 
Aveva spiegato che tra i «popoli barbari» la follia era un fatto non clinico, ma storico, perché 
era la normalità. «[A]vezzo alle poche sensazioni abituali», il barbaro restava colpito dalla 
voce, dai gesti, dalle «idee le più bizzarre» dei pazzi. Ne «venera la forza», l’insensibilità al 
dolore - spiegò Lombroso. La loro «teomania» trovava insomma una «predisposta opinione 
popolare». C’era poi da considerare la «forza d’ingegno e di volontà» dei “pazzi”, esaltata 
dalla malattia e «almeno superiore alle masse che folleggiando palleggiavano». Più volte li si 
era perciò visti «complicare ed originare continui rivolgimenti», come nel Medioevo. La storia 
passata, in altri termini, era stata fatta, male, da masse popolari sedotte da gente “pazza”. 
Era il tema della «follia epidemica». Essa venne attribuita all’«istinto di imitazione» - «primo a 
manifestarsi e ultimo a spegnersi nelle varie gradazioni dell’intelligenza umana». Lombroso 
chiarì che dove mancava la «civiltà», ed era quindi labile la differenza tra realtà e 
allucinazioni, desideri e illusioni, si sprofondava facilmente nella “pazzia”, perché la 
«metamorfosi regrediente delle facoltà intellettive ha minori gradi da percorrere». Per questo, 
per la loro inferiorità evolutiva, i «popoli barbari» e gli europei dei secoli bui sarebbero stati in 
un rapporto di quasi-identità, non di alterità, con la pazzia.  
Inoltre, «anche nei tempi a noi più vicini, nella Rivoluzione francese per esempio, in cui le 
masse furono ridonate al loro dominio, spesso la vera pazzia non solo complicò, ma trascinò il 
fanatismo, e punì l’opposizione dei pensatori». Le masse moderne sarebbero state quindi 
come i «barbari». Spiegando che, essendo una «nevrosi», non cambiava l’«essenza» della 
pazzia, ma la sua «forma», Lombroso portò poi a esempio i «progetti di comunismo», che 
«subentrarono ai sogni sensuali degli anabattisti e degli adamiti». 
Dunque, il fatto che nella modernità le masse tornassero «al loro dominio» era il fenomeno in 
cui la «vera pazzia» - ben de-finita rispetto alla salute, con dei fatti ben tangibili - cessava di 
essere “altro da”, diventava un tutto indistinto: popolani già deboli di mente, che impazzivano 
dietro ai «sogni sensuali» dei comunisti. Lombroso fu criticato per il fatto di riferire l’«errore» 
alla malattia, perché «si toglierebbe la responsabilità e la colpa a chi è conscio delle proprie 
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azioni, ed in tal guisa verrebbe grandemente alterata la pubblica morale»
322
. Ma lui allora non 
si poneva il problema. Spiegò che la civiltà non avrebbe più conosciuto la «pazzia 
epidemica». Infatti, tra l’altro, scemava il «prestigio» dei pazzi e li isolava nei manicomi. 
Diminuiva la «forza d’imitazione», fortificava cioè la mente delle masse. Sì, la civiltà 
aumentava il «numero degli oggetti su cui si svolgono le passioni», che potevano 
«degenerare in pazzia», ma, «[s]e la civiltà aumenta il numero dei bisogni, aumenta anche i 
mezzi per soddisfarli con le nuove invenzioni e con la facilità delle comunicazioni». Come 
ancora nel 1869, il “noi “ della civiltà dell’«utile» era sereno nel rapportarsi a “loro”. 
3.6 La scoperta del «delinquente» alla svolta degli anni Settanta 
The only way of expressing emotion in the form of 
art is by finding an "objective correlative"; in other 
words, a set of objects, a situation, a chain of 
events which shall be the formula of that particular 
emotion323 
«Occupandomi da qualche tempo nello studio dell’uomo criminale, nel visitare il penitenziario 
di ... , fui colpito dalla vista di un tristissimo uomo» - così scrisse Lombroso all’inizio del 
1871. Nel 1870 aveva notato una rara fossetta nel cranio di quel «tristissimo uomo», un 
contadino morto in prigione di nome Vile l la
324
. Ci versò dentro della cera e dedusse che 
aveva ospitato un cervelletto «come nei feti di 5 mesi». Riferendosi alla teoria dell’ontogenesi 
come ricapitolazione della filogenesi, ritenne di aver trovato in quella fossetta un fatto di 
grande portata. Vi le l la  non gli parve classificabile come uomo, né come primate, ma tra i 
roditori. Gli sembrò importante «notare che questa anomalia cranica, come altre che spero 
esporvi, siansi scoperte in quella varietà, infelice, d’uomo, che è a mio credere più patologica 
dell’alienato, nell’uomo criminale». Già nel 1869 Lombroso aveva affermato la natura tout 
court patologica della criminalità. Era però qualcosa di sospeso. Era in soluzione, come 
«delitto». Ora, a partire dal 1870, s’era avuto un fenomeno di precipitazione. Agli occhi di 
Lombroso apparve il tangibile soluto dell’«uomo criminale». Fu per lui una scoperta, provata 
dalle anomalie; le quali, d’altra parte, nel contempo gli apparvero come la conferma d’una 
realtà già assodata, la «varietà» criminalis. Per qualche motivo, bisognava ora parlare di lei. 
Né Lombroso era il solo. Nel 1871 iniziò la pubblicazione della rivista di «discipline 
carcerarie» diretta da Beltrami-Scalia . Pubblicò lo studio su Vile l la , «come quello che più 
direttamente si riattacca con quello dell’uomo colpevole» - il tema definito come focus della 
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. Inviarono alla rivista delle lettere di benvenuto alcuni giuristi, anche 
d’oltralpe326. Contenti anche gli psichiatri, che, con i direttori delle carceri, avrebbero aiutato 
Lombroso nelle sue ricerche. La rivista ricevette poi il benvenuto da un’autorevole rivista 
inglese, di cui Maudsley era co-editore. Era il «Journal of Medical Science», che lodò il fatto 
di tematizzare le «relazioni che passano tra delinquenza e follia»
327
. Tale rivista aveva da 
poco pubblicato le ricerche affini del medico Thomson. Beltrami-Scalia  ne recensì una in 
cui si studiava tra l’altro il tasso di follia tra i criminali, il peso «diverso dal normale», il colore 
dei capelli. Beltrami-Scalia  affermò l’esigenza di studiare tali «caratteri fisici dei 
delinquenti» e notò che «alcune ricerche del prof. Lombroso confermerebbero le cose dette 
da Thomson»
328
. A queste cose avrebbe in seguito attinto Lombroso, insieme a quelle 
dette George W ilson . Quest’ultimo, infatti, aveva da poco relazionato sul tema The moral 
imbecility of habitual criminals as exemplified by cranial measurements
329
. Lombroso diede 
l’impressione di star facendo qualcosa di necessario. Il «Journal of Medical Science» 




Tra la metà del 1872 e l’inizio del 1875 Lombroso scrisse degli altri saggi che sarebbero 
andati a costituire la monografia L’uomo delinquente pubblicata nel 1876.  
Intorno al 1873 esaminò sessantasei crani di «delinquenti»
331
. Spiegò di aver rilevato delle 
anomalie, numerose «quasi e più forse che quelle degli alienati» - la microcefalia soprattutto. 
La ragione, chiarì, era che per lo più “pazzi” si diventava, mentre “criminali” si nasceva. 
Insomma, ora la “criminalità” gli appariva più distante dall’umano della “pazzia”. Le anomalie, 
scrisse, si sarebbero potute osservare nei «crani normali delle razze colorate e inferiori» e 
dell’«uomo preistorico». Erano «caratteri di regressione», il risultato di un «errore nello 
sviluppo fetale», che aveva influito su «intelligenza» e «moralità».  
Nel 1874 Lombroso misurò «sul vivo» ben ottocentotrentaquattro detenuti
332
. Ne considerò 
la statura, il peso, la taglia, la capacità cranica; e poi i capelli, gli occhi, le orecchie ed altro 
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ancora. Valutò l’incidenza dei diversi valori rispetto ad «alienati» e «sani». Era come se per 
lui, a monte, quel lavoro di classificazione non potesse che verificare la specificità dei 
«delinquenti». Indicativa al riguardo l’interpretazione che diede della dilatazione delle pupille 
tra i detenuti., prima valutò e scartò le ipotesi dell’oscurità e della masturbazione - ossia della 
modificazione in qualche modo dall’esterno degli individui, che dunque non avrebbero avuto in 
sé nulla di peculiare, ma sarebbero stati come gli altri uomini; e poi, in modo probabilmente 
irriflesso, prescelse la spiegazione dell’«innervazione centrale»: quasi che le pupille dilatate 
stessero all’homo criminalis come gli occhi rosso-mattone alla drosophila melanogaster. Simili 
dati avrebbero confermato la diversità e insieme la negatività del «delinquente». Riguardo alla 
«robustezza» dei «grassatori», Lombroso spiegò per esempio che lì stava l’«incentivo di 
colpire altrui violentemente». Oppure, Gli scarsi risultati di alcuni tests fisici, a cui aveva 
sottoposto i detenuti, furono dallo scienziato spiegati con la simulazione e quindi con la 
«malignità». Lombroso aveva pochi dati per le detenute, ma molti sulle prostitute, 
«moralmente quasi identiche». Anche questa «classe di donne» risultò così avere delle 
misure e una fisionomia individuanti e stigmatizzanti
333
. Tutto ciò parve confermare l’«analogia 
tra il criminale europeo e l’uomo australe o mongolico».  
Lo stesso valeva per il tatuaggio, un fenomeno analizzato intorno al 187
334
4. Si spiegò come il 
tatuaggio - uno dei «caratteri più singolari dell’uomo primitivo o in stato di selvatichezza» - 
fosse ancora diffuso in Italia, «ma solo tra le infime classi sociali, nei contadini, marinai, 
operai, pastori e soldati, e più ancora nei delinquenti». Quest’ultimi erano dunque in un 
rapporto di contiguità con il proletariato, il “popolo” - un rapporto reso significante dalla 
primitività e dalla selvatichezza. Ma qui per lo scienziato il tatuaggio era anzitutto un altro 
«carattere anatomico-legale» della specie criminalis. Soggettivamente, qui era il focus: nella 
morfologia criminale. In un carcere militare gli spiegarono «come i tatuati si considerino già a 
priori come cattivi militari». Proprio questa era la sua ottica, spontaneamente essenzialistica. Il 
tatuaggio, notò poi, «esprime stupendamente l’animo violento, vendicativo» dei soggetti. 
Infine, dei tatuaggi che i detenuti si erano incisi sul pene avrebbero provato «non solo 
l’impudicizia, ma la strana insensibilità di costoro».  
Sempre nel 1874 Lombroso tornò a questo fenomeno della «insensibilità dolorifica»
335
. Si 
occupò soprattutto di quella morale, dell’assenza dei sentimenti che «più intensamente 
battono nel cuore degli uomini», come la «compassione». Del resto, chiarì, il «delinquente» 
                                                                                                                                               
 
 
dell’uomo delinquente insieme al saggio Antropometria di 400 delinquenti veneti del penitenziario di Padova, già 
pubblicato in «RILSL», serie II, vol. 5 (giu. 1872), pp. 575 sgg.  
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non ne aveva neanche per sé stesso. Additò al riguardo l’ironia dei condannati a morte prima 
dell’esecuzione, come il «gozzuto con cui il boia si lamentava perché riescivagli difficile 
allacciargli il collo, il che fino allora non gli era capitato mai - e nemmeno a me - 
soggiungevagli». Lo scienziato notò come i condannati fossero un modello per il “popolo”. 
Anche qui emerse dunque la contiguità tra «delinquente» e popolani. Solo che ora ci si 
soffermò. Spiegò la simpatia popolare per i condannati con la «legge di imitazione, che 
domina tanto nei volghi». Come aveva scritto nel 1856-1857 a proposito dei rapporti tra civiltà 
e «pazzia»
336
, questo fenomeno di perdità dell’individualità, la «follia epidemica», era causato 
dalla «metamorfosi regrediente delle facoltà intellettive». La quale, spiegò allora, era 
frequente tra i «barbari» e gli europei antichi, intellettualmente inferiori; e s’era vista l’ultima 
volta nelle ancora inferiori masse della Rivoluzione francese «ridonate al loro dominio». La 
civiltà avrebbe certo rimediato a simili guai - aveva detto Lombroso , all’epoca. 
Comunque, nel 1874 Lombroso si occupò anche di «affetti» nei «delinquenti»
337
. Notò che le 
donne si prostituivano per dar da mangiare ai figli. Ovvero, la prostituzione, che era stata 
prima collocata nella ben definita «classe» criminale, ora s’era come sciolta nella dimensione 
sociale - una dimensione triste. Subito dopo Lombroso scrisse che quegli affetti avevano 
certo una «tinta morbosa». Soprattutto, prevalevano le «passioni», l’orgoglio per esempio, che 
«noi osserviamo del resto crescere nel volgo in ragione inversa del merito»; laddove quella 
brutta passione dei «delinquenti» fu ora spiegata proprio con l’attitudine del «volgo». In 
qualche modo, Lombroso tornò poi dentro i «delinquenti»: nella classe criminalis. Parlò della 
vanità, che avrebbe spiegato la loro «tendenza» all’odio e alla vendetta, e soprattutto quei 
«tratti di ferocia, comuni nei popoli antichi e selvaggi, ma rari e mostruosi nei nostri». Certo, 
notò, «[o]ggidì anche il delinquente assai di rado inferocisce senza una causa, o per solo 
scopo di lucro». Anche qui la “delinquenza” perse i suoi contorni, si sciolse nella società 
moderna. Poco dopo Lombroso escluse ogni ragionevolezza nel «delinquente». Ribadì la 
sua «insensibilità morale» e chiarì che, «eccitati» da vanità, cupidigia e simili, gli «istinti 
crudeli dell'uomo primitivo ritornano a galla». Parlando di crudeltà, che lesse anche anche 
come «una specie di alterazione profonda della psiche», comune al pazzo, Lombroso 
rimarcò quella delle donne. Portò ad esempio quella delle «brigantesse» della Basilicata, 
della rivolta di Palermo nel 1866 e di altre a Parigi: le agitazioni del “popolo”. 
Al «delinquente» piaceva bere
338
. Poiché era vigliacco, avrebbe trovato solo così il coraggio 
per delinquere. Di più, «l'alcoolista dà luogo a figli delinquenti», o "pazzi. C’erano i dati: un’alta 
correlazione tra figli divenuti delinquenti e genitori alcolisti, o delinquenti, o pazzi
339
. 
Lombroso puntò in particolare il dito sull’osteria, in quanto era il ritrovo dei «complici»340. Lì 
soddisfacevano lo «strano bisogno di una vita sociale tutta loro propria, una vita di gioie, 
chiassosa, rissosa e sensuale» - la «vita dell’orgia», un «associarsi» visto come 
intrinsecamente negativo. Poi, il «delinquente» amava giocare d’azzardo. Perciò era povero, 
chiarì Lombroso; e ciò valeva anche per le prostitute. Povertà, continuò, significava 
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«sudiceria». Questa, tuttavia, subito dopo non gli parve dipendere dal fattore esterno 
«povertà», ma dalla «profonda inerzia» connaturata alle prostitute e ai ladri. Esattamente 
come i «selvaggi - rilevò -, più sudici spesso dei nostri animali domestici». Il vero «impulso al 
delitto», al furto, lo dava proprio il gioco, la «spensieratezza nello sciupare». 
Significativamente, la «cupidigia» non parve invece criminogena. L’«avaro», spiegò 
Lombroso, «davanti alla giustizia criminale, come davanti all’economia politica, vale 
qualcosa in più» rispetto al «prodigo». In altri termini, l’«avaro» appariva adeguato all’ordine 
armonioso cui presiedeva la mano invisibile. Il «delinquente» appariva invece fuori e contro la 
moderna civiltà dell’«utile». Ancora nella Prefazione a Moleschott  del 1869, il «noi» 
interprete di questa civiltà era certo che, grazie al sentimento del self-help, il suo soffio 
benefico avrebbe beneficiato il “popolo”, scongiurando le «comuni sventure»341. Qualcosa non 
era andato per il verso giusto. 
Nel 1874 Lombroso si occupò anche di Intelligenza e istruzione dei delinquenti
342
. 
Potendone misurare la «potenza intellettuale», spiegò, essa sarebbe risultata «inferiore alla 
norma». Questo perché non erano laboriosi. «I più sentono venir meno l’energia della mente a 
un lavoro continuato» - come i rom, poveri perché «non amano di lavorare», o le prostitute. 
Lombroso ricorse qui alle statistiche penali.  ra l’altro, esse registravano la persecuzione del 
proletariato fluttuante in forza del reato di «ozio e vagabondaggio». Ciò riguardava in 
particolare i minori, specie del Mezzogiorno. Per Lombroso, era come se tale statistica 
confermasse al qualità intrinsecamente criminale dell’«ozio». 
Poi Lombroso schizzò una «psicologia» dei criminali in base al grado di istruzione. I 
«pederasti» acculturati parvero «onesti per lo più, e consci di essere colpevoli anche dinnanzi 
a sé stessi». I «delinquenti scienziati» erano pochi: «esercitati ai criteri del vero», domavano 
le «brutali passioni». Più involuto il ragionamento sull’«istruzione alfabetica»343. Esso 
riguardava il gruppo a sé dei «delinquenti analfabeti». Si iniziò però con un confronto tra i tassi 
di scolarizzazione e quelli della criminalità presso alcune popolazioni, considerate nel 
complesso. Ovvero, si andò fuori dall’homo criminalis. Si pose a partire dall’intero sociale il 
problema del «delitto», e riguardo al tema nodale dell’istruzione del “popolo”. Si notò che la 
criminalità era più elevata nei luoghi «colti», come il dinamico triangolo Milano-Genova-
Torino. Ciò parve confermato anche dalla quantità di «rei minorenni» scolarizzati. A questo 
punto, Lombroso si rifece all’autorità di Angelo Messedaglia 344. Come l’ignoranza, aveva 
scritto Messedaglia , anche l’istruzione aveva una «sua criminalità», perché, anche se 
«indirizza più al bene che al male», era una «forza», non una «ragione morale». «L’istruzione 
- aggiunse Lombroso -  potrebbe essere, alle volte, un incentivo del male, promuovendo, 
senza le forze di soddisfarli, nuovi bisogni, nuovi desideri».  
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Così, s’era infine imposta una questione di fondo, che Lombroso aveva affrontata nel 
lontano 1856-1857. All’epoca notò infatti il rischio che, aumentando il «numero degli oggetti su 
cui si svolgono le passioni» e così il «numero dei bisogni», la civiltà rischiasse di suscitare la 
«pazzia epidemica» nel “popolo” debole di mente. Ma «civiltà» - affermò allora - significava 
soddisfazione dei bisogni e «vittoria della ragione sulle passioni». Questo era ancora il senso 
della Prefazione del 1869: fiducia nell’influsso civilizzatore del self-help, che avrebbe 
appagato e pacificato a destra e a manca
345
. Ora il tono era diverso. Qualcosa andava storto. 
Proprio l’istruzione rischiava di produrre il «male», stimolando alla soddisfazione di «desideri» 
infondati, ingiustificati perché - proprio come il «delinquente» - il “popolo” difettava delle 
«forze» del self-help, né era estraneo alle sue irrazionali «passioni».  
Fu un passaggio sofferto. Lombroso lasciò la correlazione statistica tra scolarità e 
criminalità. Si mise a calcolare il numero di analfabeti a seconda che appartenessero al 
gruppo degli «onesti», o dei «delinquenti»
346
. Era come se, sempre in modo irriflesso, 
cercasse di vedere un’altra realtà. Vide che i «delinquenti» erano messi peggio degli «onesti» 
quanto ad istruzione. Gli parve dunque evidente che l’istruzione era un «antidoto».  rasse la 
conclusione che doveva «darsi opera a estendere l’istruzione alfabetica, anche forzatamente, 
tra il popolo». Le fondamenta e la traiettoria dell’armoniosa civiltà figlia dell’Illuminismo erano 
insomma salve. Il “progresso” era salvo. Ma restava una scoria, il «delinquente», che per un 
verso assorbiva il problema, lo tratteneva al suo interno; per l’altro ora stava lì, imponendo un 
approccio meno illuministico. Per il «delinquente» occorreva infatti un’«educazione speciale, 
la quale prenda di mira le passioni e gli istinti piuttosto che l’intelligenza». 
Lombroso venne infine alla Morale dei delinquenti
347
. Contestò le illuministiche «illusioni dei 
filantropi», sulle quali, lamentò, erano basati i «sistemi penali». Tornò a sollecitare un’azione 
rivolta alle «passioni», ché avevano un «lato buono», su cui lavorare. Non bisognava però 
perdere tempo con la «ragione». Sarebbe infatti stato illusorio credere che ogni uomo potesse 
pervenire alla moralità. I «delinquenti», chiarì Lombroso, non avevano rimorsi. Erano 
irrimedimibili, perduti
348
. Lo dimostravano le statistiche sulla recidiva. La ragione era che «non 
comprendono affatto l’immoralità della colpa» - peggio dei pazzi, si notò; ché spesso dopo il 
«delitto» avrebbero addirittura ritrovato la «lucidezza delle idee» e il «senso del giusto». In 
fondo, i «delinquenti» erano la «colpa» stessa, un’alterità più “altra” della follia, nemica del 
«noi» civile. «Non di rado qualcuno vede la pravità delle sue azioni - spiegò Lombroso -, ma 
non però la valuta al pari di noi». Portò degli esempi emblematici di questa tenace immoralità. 
Diceva un ladro: «io non rubo, non faccio che togliere ai ricchi quello che hanno di troppo». O 
il brigante Donato Fortuna , alias Tortora , così replicava a chi gli aveva dato del ladro: 
«che ladro! Ladri sono i galantuomini (benestanti) della città e io, uccidendoli, non faccio che 
dar loro ciò che si meritano. Si vede, insomma, in costoro, invertirsi completamente l’idea del 
dovere» - commentò lo scienziato; laddove l’«inversione» del «delinquente», o meglio il 
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«delinquente» stesso come essere invertito, era figura di un andare storto nella società, o 
meglio dell’andare contro: di «noi»349. 
Tra il 1871 e il 1872 Lombroso aveva scritto un saggio sui manicomi criminali
350
. Lo iniziò 
parlando di «pazzi criminali». Spiegò che, in seguito anche ad attentati contro re o simili, in 
Inghilterra e Stati Uniti erano stati creati quei manicomi, dove venivano rinchiuse sempre 
più persone. Lamentò che questo «bisogno sociale» non fosse sentito in Italia. Non si sarebbe 
infatti compreso come «gran parte delle azioni criminose muovano da un impulso morboso», 
sicché «molti di quelli passano per pigri, riottosi, cattivi, e non per alienati». Ai suoi occhi, essi 
erano necessariamente dentro il cerchio della malattia in quanto negavano la buona civiltà 
dell’ordine e del lavoro. Non potevano esser sani, stare all’esterno, avere qualcosa a che fare 
con la civiltà. Di seguito, additando degli uomini impazziti in carcere, o per il carcere, lo 
scienziato tratteggiò gli embrionali caratteri della specie criminalis
351
. Parlò poi di uomini 
«indifferenti alle punizioni», che conservavano la «irrequietudine» e la «incontentabilità» loro 
proprie prima della pazzia e/o delinquenza, e «tendono ad associarsi». Ne risultava un’alterità 
così uguale, eppure così diversa da quella dei «comuni alienati», a cui avrebbero rovinato 
l’esistenza nei manicomi. Ma il vero problema, si spiegò, era che spesso «essi si trovano liberi 
in mezzo a noi». 
I «pazzi criminali» si incontrarono infine con ciò che evocavano. Ovvero, proprio nella fase 
della scoperta dell’homo criminalis Lombroso era tornato a tematizzare il rischio «pazzie 
epidemiche». Negli scritti del 1856-1857 ed ancora del 1869, questo era il rischio che - con 
l’armonioso avverarsi della «civiltà», specie nei riguardi del “popolo” - la «civiltà» stessa si 
sarebbe certo lasciata alle spalle. Ora invece i «pazzi criminali» potevano creare un «nucleo 
settario» terribile, perché incapace di «temperarsi» con la «mente sana»; e anche perché, 
«agendo sulle menti dei volghi per il fascino stesso della sua stranezza, riesce a trascinarli 
ciecamente dietro di sé». L’esempio principale, a cui l’intellighenzia francese si stava 
dedicando con zelo, era la «così detta Comune parigina» - fatta da «alienati ambiziosi, omicidi 




Né per l’Italia parve giustificata la «nostra ammirabile calma». Certo, spiegò Lombroso, 
«non siamo ancora guasti dall’alcool e dalla superbia», ma che si pensasse agli «orrori» per la 
paura del colera nel Sud, o ai «torbidi suscitati nell’Emilia dal macinato», a cui, sottolineò, 
avevano partecipato sette alienati - quasi fossero l’incarnazione di quel torbidume. Inoltre, era 
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falso che «i delinquenti italiani non siano di natura feroce e inclinati a pazzia»
353
. Molti 
avevano «testa piccola», quindi «intelligenza sbagliata». Quanto al «popolo» cui 
appartenevano, a differenza dei russi «noi non siamo né un popolo troppo disciplinato o 
servile, e neanche, a dir vero, troppo morale». Lombroso parlò di un «predisposto 
organismo». Le sue inquietanti movenze, partecipi di un fremito europeo, vennero proprio 
allora scoperte e da allora in poi sistematicamente fissate nella varietà umana del 
«delinquente» - «correlato oggettivo» di un’emozione di classe. 
3.7 «Delitto» e civiltà all’alba della “rivoluzione parlamentare” 
Sempre nel 1872, Vi l lar i , un altro divulgatore del positivismo, disse delle cose 
impegnative
354
. Pose la domanda chiave. «Che si può fare per meglio istruire ed educare il 
popolo, per renderlo più morale?» Bastava mandarli a scuola? No, ciò sarebbe rimbalzato 
contro il dato duro delle «condizioni sociali». Peggio, scrisse il filosofo, «voi apparecchiereste 
una delle più tremende rivoluzioni sociali. Non è possibile che, comprendendo il loro stato, 
restino tranquilli». La scuola, il faro del progresso, come causa della catastrofe.  
La «responsabilità» era della «classe media», chiarì Vi l lar i . I contadini lombardi rubavano 
perché erano «schiavi del padrone». Lo stesso valeva per il “brigantaggio”. Come mostrava 
Quete let , il crimine era il prodotto necessario di una «fisica sociale» - più tristemente sociale 
che in Lombroso
355
. Con le statistiche di Curcio ,  Vi l lar i  denunciò poi la criminosità della 
borghesia
356
. Infine il j’accuse. «Abbiamo creduto e sostenuto in faccia al mondo d’essere più 
onesti dei tiranni che ci opprimevano; possiamo noi pretendere d’essere più onesti di coloro 
che opprimiamo, solo perché essi non si ribellano?». 
Che fare? Imparare dal Katheder-Sozialismus, secondo cui le «dottrine economiche già note - 
quelle del benefico automatismo del mercato, lodate da Lombroso nel 1869 - non bastano a 
spiegare il fatto» del problema sociale. Soprattutto, bisognava imparare dalla sociologia e 
dalla politica dell’Inghilterra. Rilevata una forte polarizzazione sociale, raccontò Vil lar i , si 
notava lì che «gli operai sentono ora desideri e aspirazioni per lo innanzi ignoti» e 
incomprimibili. Era quindi opportuno addomesticare l’«istinto dei padroni» a «sacrificare 
l’opeario fino all’ultimo margine del possibile guadagno»357.  
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Anche in Italia bisognava redistribuire, spiegò Vil lar i , non solo produrre. Anche in Italia, 
argomentò, «le popolazioni cominciano a cercare un modo qualunque per sfuggire alla 
miseria». Potevano essere dolori. Si era dentro a un moto più grande, scrisse anche Vil lar i ; 
«le condizioni dell’Europa sono ora mutate e possono dare stimolo ed eccitamento nuovo alle 
nostre plebi» - «ora», dopo la Comune. E questo - spiegò portando ad esempio la Germania 
- era il portato dei nuovi tempi: «certi pericoli il dispotismo li sopprime e la libertà li ridesta», 
insieme alla «subita fortuna economica». C’era solo una soluzione, fare riforme sociali. «Le 
opportune e continue riforme pongono un argine a questo fiume impetuoso, che pur deve 
correre». 
Le Lettere di Vi l lar i , ripubblicate dall’«Opinione» nel 1875, fecero probabilmente discutere. I 
«pericoli» lì segnalati stavano per acquisire concretezza. Infatti - sospinta dalle borghesie 
meridionali e con la crisi della pubblica sicurezza in Sicilia sullo sfondo -, si preparava 
l’avvento al potere di una Sinistra rivolta proprio alla «libertà» e alla «fortuna economica». 
Comparve nel 1875 il «Giornale degli economisti» di Luzzatt i . Con l’inchiesta in Sicilia, 
Sonnino e Franchett i  avrebbero presto rilevato un problema sociale che era lo specchio di 
quello nazionale, e che richiedeva riforme.  
C’era un certo fermento sul sociale. Scongiurare il conflitto era il problema. Mediarlo era 
un’idea lungimirante, forse sentita. Tuttavia, questa impostazione così cruda - il fatto cioè di 
indicare nel conflitto una moderna contraddizione già incombente - era politicamente e 
culturalmente paralizzante rispetto all'imperativo della modernità, ché era ancora lontana; 
rispetto in particolare all’obiettivo della «fortuna economica» della «classe media» e a quello 
connesso della «libertà». 
 
Nel 1874 si costituì la Società freniatrica italiana. Alla sua testa c’era il gruppo “reggiano” di 
L iv i , che spingeva per un adeguamento ai «progressi in allora compiuti dalle scienze 
biologiche fondamentali»
358
. Nel 1875 fondarono a tal fine la rivista di «freniatria». Sostituita a 
«psiche», la parola «frenitatria» designava il «concetto della sede materiale organica, in cui si 
elaborano, si secernono le idee, gli affetti, i voleri»
359
. Come recitava il titolo della rivista, la 
freniatria si poneva poi in relazione coll'Antropologia e le Scienze giuridiche e sociali. Dal 
canto loro, dei giuristi animati da istanze riformistiche guardavano alle nuove scienze. In 
particolare, nel 1875 la «Rivista penale» di Lucchin i  ospitò uno scambio epistolare tra L iv i  e 
Francesco Carrara , in cui il padre della penalistica liberale ammise che la psichiatria 
pesasse di più nel giudizio sulla responsabilità penale
360
. Anche qui un fermento. 
                                                                                                                                               
 
 
Stua r t  M i l l . Cfr. J .  S tuar t  M i l l , Programm of the Land Tenure Association, with an Exemplanatory 
Statement, London, Longmans-Green-Reader-Dyer, 1871. 
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 Enr ico  M or se l l i , Come nacque la «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale», in «RSFML», vol. 
40 (1915). Citato da F.  G iaca ne l l i , Il medico, l’alienista, in Lom bro so , Delitto, genio, follia, p. 26. 
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 Cfr. C .  L i v i , Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale, in «RSFML», vol. 1 (1875), pp. I-XX. 
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 Vd. Pao lo  Ma rc het t i , Le «sentinelle del male». L’invenzione ottocentesca del criminale nemico della 
società tra naturalismo giuridico e normativismo psichiatrico, in «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno», vol. 38 (2009), tomo II, I diritti dei nemici, in particolere alle pp. 1041-1042. 
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Illustrando nel gennaio 1875 la scienza battezzata «freniatria», L iv i  mise in guardia dai 
«nuovi dogmi» fisicistici. Ci volevano dati e ipotesi, anzitutto, in attesa delle leggi che «hanno 
la virtù di illuminare tutto lo scibile di nuova e più splendida luce». Ma già ci si sentiva dentro 
la «nuova luce ideale che si spande su tutte le scienze». La psichiatria «ha in mano, per così 
dire, l’organo del pensiero» - spiegò L iv i . Aveva un punto di vista privilegiato, perché le 
«latebre dello spirito umano si scoprono meglio nell’alienato che nel sano: la civiltà, 
l’educazione, i pregiudizi, le convivenze sociali tolsero certi lineamenti e rilievi dell’uomo 
primitivo e naturale; la pazzia glieli rende». La psichiatria poteva allora fondare 
un’«antropologia», cui avrebbero fatto bene a dedicarsi i «filosofi». Poiché padroneggiava 
l’uomo tout court - questo il concetto - essa poteva indicargli la retta via. La psichiatria si 
sentiva «chiamata dalla progrediente ragione a rivelare l’uomo a sé medesimo, a indicare alla 
società altre leggi della vita nuova civile e morale dei popoli» - chiarì L iv i . Voleva procurare 
«maggior copia di bene fisico e morale agli individui non solo, ma al gran corpo sociale»
361
. 
Con i suoi «nuovi veri, a fianco di legislatori e governanti», la psichiatria voleva in particolare 
risolvere il problema «delitto» - continuò L iv i . Era sbagliato considerare gli uomini come «fatti 
d’anima» e il reato come «ente astratto», ed era sbagliato emanare leggi «solo per reprimere 
il male e non per prevenirlo, intese solo a castigare l’uomo». Ciò avrebbe leso l’«umanità della 
giustizia», né avrebbe garantito «quel vivere sano, ordinato, sicuro, perfettibile, se non 
perfetto, qual’era da attendersi». La soluzione, spiegò L iv i , era smetterla con i castighi e 
volgersi all’«organica complessione», alle «imperfezioni fisiche», ai «germi ereditari» - a quel 
«male» fatto uomo e chiamato «reo», ovvero la sotto-specie criminalis di Lombroso. Ma 
c’era dell’altro. L iv i  parlò delle «sinistre influenze» sul «reo» dell’età, del sesso e del 
«carattere», e anche della miseria. Verosimilmente, ragionava in termini ottimistici a partire da 
questo milieu, all’interno del quale poneva il «reo». Infatti, invitò infine a modificare la «corrotta 
atmosfera fisica e morale in cui sempre visse» il «reo», a «reintegrarlo delle sue forze fisiche 
e morali, perché meglio possa adempiere al dovere». 
Il senso di ciò era: capire perché si aveva il «delitto» e agire a monte sulle cause recuperando 
dei soggetti deficitari; ovvero, perfezionare il “progresso”, in cui si aveva fiducia, facendo sì 
che abbracciasse anche gli ultimi. Erano idee simili a quelle divulgate da Moleschott , che il 
medico Bertan i avrebbe portato alla Camera. Era un positivismo democratico, socialistico, 
attivato dall’imminente avvento della Sinistra. 
A metà anni Settanta - avrebbe ricordato uno degli psichiatri “reggiani” -, Lombroso era colui 
«sul quale si appuntavano i nostri sguardi e pel quale si accendevano le nostre speranze»
362
. 
Oltre a quello più risalente di Beltrami-Scalia , stava suscitando l’interesse di giuristi come 
Lucchin i, zanardelliano. Era al centro di istanze culturali progressiste, che si stavano 
intrecciando. Lui era a contatto con un progressismo pulsante. Nel 1875 aderì con il filosofo 
positivista Robertò Ard igò  all’Associazione del libero pensiero di Arcangelo Ghis ler i  ed 
era forse vicino al «sodalizio lombardo» di Ghis ler i , Leonida Bissolat i  e Fi l ippo 
Turat i
363
. Lombroso si sentì probabilmente sollecitato.  
                                                     
361
 C .  L i v i , Del metodo sperimentale. 
362
 E .  Mor se l l i , Come nacque, p. 26. 
363
 Sull’Associazione libero pensiero, vd. Em i l io  G ia nn i , Dal radicalismo borghese al socialismo operaista. 




All’inizio del 1876 avrebbe proposto L’uomo delinquente come monografia. Nel 1875 avviò 
degli studi sull’eziologia del delitto, che pubblicò anche la rivista di L iv i364. Assunse così la 
stessa ottica da “fisica sociale” di un L iv i : partire dalla società per spiegare e magari risolvere 
il «delitto», che negli anni 1872-1874 era rimasto chiuso nella morfologia del «delinquente». 
Era l’ottica dello studio Sulle associazioni al mal fare, uscito sempre nel 1875 nella «Rivista 
penale»
365
. In breve, il Sud era lì vittima di un deficit evolutivo. Era una «barbarie» palpitante. 
Proprio questa «barbarie» spiegava il conflitto sociale. Non c’era alcuna «influenza della 
miseria». La «barbarie» era oziosa, plebea. Il suo distillato, le «associazioni malvagie» finì con 
l’essere assimilato con gli «agglomeri» di popolani tout court dominati dalle «passioni», ovvero 
con degli «avvenimenti politici» come la Comune. Subito dopo questa «barbarie», così 
evocativa dei problemi della «civiltà», fu ancorata alla «razza» e all’eredità; alla fisicità del 
Sud. Fu messa al sicuro. Tutto ciò fece dubitare dell’utilità di un regime di libertà. Insomma, il 
discorso eziologico non era facile per Lombroso. 
Provò a farlo. Tra le cause del «delitto» - iniziò -, c’erano le «meteore» e la «razza»366. Il 
calore avrebbe influenzato stupri e omicidi, il freddo i furti. «Qui però l'influenza delle meteore 
è affatto diversa - notò -, poiché devesi considerare l'aumentare dei bisogni e il diminuire dei 
mezzi per soddisfarli». Bisognava cioè considerare un problema sociale. «Ma che sui delitti 
d'impeto o di passione predomini sempre l’influenza del calore», c’era una quantità di dati - 
aggiunse subito Lombroso, con uno scarto. Quanto alle influenze della «razza», spiegò che 
c’erano dei «selvaggi» con una «morale», seppur «relativa», mentr altri erano oziosi e ladri. 
Ciò spiegava forse il «malandrinaggio» nel Palermitano, ipotizzò, additando il probabile 
influsso della malandrina «razza» araba. Concluse questa sua prima analisi eziologica 
parlando di Ebrei e Rom in rapporto al «delitto». A metà si era come interrotto. Accennò alla 
«criminalità» di donne e giovani - soggetti nuovi, che formavano il grosso della forza-lavoro 
sradicata dai quadri di vita tradizionali. Si chiese se questa «criminalità» non avesse delle 
cause più «complesse», come la «cultura» e la «prosperità». 
Lombroso tornò così al tema della «civiltà»
367
. Non lo faceva dal 1856-1857. «Fra i tanti 
problemi sociali, uno desta più il desiderio di una soluzione sicura e precisa - chiarì -: quello 
dell’influenza che esercita la civiltà sul delitto e sulla pazzia». La statistica la confermava. Il 
«delitto» aumentava, e più velocemente della popolazione. Erano «problemi complessi», 
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. Quell’aumento gli parve forse spiegabile con l’introduzione di nuove 
leggi repressive, con la «facilità alla denuncia e al ricovero», con l’«attività della polizia». Qui 
l’aumento del «crimine» e della «pazzia» era effetto della stessa azione istituzionale, era la 
mera proiezione dello sviluppo stesso della «civiltà»; alcunché di leggero. 
Ma fu solo un momento. Era come se Lombroso avvertisse un problema pesante. «Civiltà» 
e «barbarie» - continuò - davano crimini distinti. Ciò era sicuro. Barbarie significava minor 
«sensibilità morale», quindi violenza, «associazioni di malfattori» e «tra i pazzi» significava 
«follie di imitazione». D’altro canto, «barbarie» significava anche tenuta dei «legami 
domestici» e meno «smanie dell’ambizione»; che, insieme all’«eccitamento sessuale», la 
civiltà invece alimentava «centuplicando i bisogni». Lombroso notò come non si 
distinguessero bene queste «criminalità» perché in Italia era «ancora» vago il confine 
«barbarie»/«civiltà». Sempre motivando il fatto che ci fosse «ancora» questa confusione, 
aggiunse che contava il «perturbamento indotto dai grandi avvenimenti politici». Ma ciò 
riguardava l’avvento della «civiltà» stessa in Italia. Lì si andava a parare. Era «spiacevole», 
ma vero - continuò infatti Lombroso, severo - che «la civiltà non possa fare di più, che essa 
non possa altro che cambiare l’indole, e forse accrescere il numero dei delitti». Che si 
pensasse a «quanto poco giovi alla difesa e quanto più all’offesa la progredita istruzione». Era 
questo il problema che aveva incontrato nel 1874, quello dell’abc come causa di  bisogni 
“delittuosi” in chi era incapace di self-help - il problema che allora ricacciò nella morfologia del 
«delinquente». Ora era in campo aperto. Spiegò come la «civiltà» rimescolasse 
pericolosamente la società. Spingeva «in braccio alla colpa» le donne per la «falsa vergogna 
della relativa povertà» e le «occupazioni e l’educazione quasi virili». Inoltre, «per via 
dell’industria, aumenta ogni giorno i minorenni della campagna», che in città formavano 
«semenzai di delinquenti». Le città erano zeppe di «delinquenti». Lì c’erano tentazioni, ma 
anche lavoro e polizia - ragionò Lombroso . La causa era quindi l’«agglomero, il quale spinge 
per sé solo al delitto e all’immoralità», in un crescendo dalle campagne ai distretti industriali, 
«fino all’enorme massa d’uomini, che la più lieve causa raggomitola nelle vie di Napoli e di 
Parigi, e il cui grido si trasforma in una sentenza di morte». Questo perché - notò Lombroso 
portando alle estreme conseguenze l’approccio eziologico - gli «istinti primitivi del furto, 
dell’omicidio, delle libidini, che esistono appena in embrione in ciascun individuo fino a che 
vive isolato, massime se temperato dall’educazione, si ingigantiscono tutto ad un tratto, al 
contatto degli altri». Più in particolare, le «leggi politiche» - legate all’«incivilimento», ma, si 
precisò, anche ad una «contraffazione di libertà» - favorivano quel «contattto». Si trattava in 
concreto dei «sodalizi» come le società mutue, o delle «imprese politiche». Seppur 
«generose», era infatti breve il passo al «delitto». Le «nuove forme di governo popolare» 
portavano poi le «rivoluzioni politiche», che «agglomerano», «destano la violenza delle 
passioni» e quindi i «delitti», come quelli di «libidine» dopo il 1848. «Ma da tutto ciò noi non 
possiamo lasciarci trascinare ad una bestemmia, che del resto sarebbe impotente, contro 
l’irrompere fecondo della civiltà» - concluse Lombroso.  
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A parlare era il suo «noi» progressista. Nel 1856-1857 questo «noi» aveva negato che con gli 
«agglomeri» e gli «eccessi intellettuali» la «civiltà» causasse la «pazzia», ché aveva cause 
fisiche, non morali, era un’«essenza» fissa. E se la «civiltà» causava «pazzia», suscitando 
«bisogni» e «passioni» in «masse» ancora intellettualmente arretrate, avrebbe senz’altro 
insegnato a domarle con la «ragione» e avrebbe saziato tutti. O avrebbe insegnato comunque 
a saziarsi da sé
369
. Nessun rischio di «follia epidemica» o «comuni sventure», insomma. 
Questo fino al 1869. Nel 1872, quel «noi» scoprì con la Comune che le «pazzie epidemiche» 
erano un rischio attuale, che il popolo non era «morale». Ora questo discorso, chiuso nel 
«delinquente», si riaprì; nell’«agglomero» in particolare, che, stimolando degli «istinti primitivi» 
latenti, determinava qualcosa di prossimo alla «follia epidemica». La civiltà dunque non aveva 
“educato”. Di più, si disse ora chiaro che lei causava tale barbarie, che era lo stesso 
«incivilimento» economico e democratico a porre la sua barbarica negazione. Quel «noi» 
progressista fece insomma eco al cupo discorso di Vi l lar i  sulla contraddittorietà del moderno. 
Era sostenibile l’«eziologia del delitto»? 
Poco dopo Lombroso scrisse che «al pari e forse più della civiltà» pesava l’influsso 
dell’«alimentazione» su stupri e furti370. Notò come, a seconda che il consumo fosse di carne 
o di verdura, variasse la «docilità» del contadino rispetto ai «mali trattamenti dei suoi 
padroni». Toccò così il tema degli oppressivi rapporti sociali nella campagne. «Ma - aggiunse 
subito dopo, con una sorta di scarto narrativo - l'azione alimentare più constatata è quella 
dell'alcool». Di seguito, l’esposizione si caricò di empiria, di fatti tangibili e controllabili, come a 
isolare il problema incontrato nella triste realtà dell’intero sociale, della «civiltà». Lombroso 
parlò di danni celebrali e degli intrecci ereditari alcolismo-pazzia-delitto. Enumerò molte cifre. 
Con le cifre tornò al tema del «delitto» nei giovani, ma qui al posto della disgregazione sociale 
prodotta dall’industrializzazione, Lombroso vedeva una «specie di tendenza istintiva verso il 
delitto» nella gioventù, o proprio delle «cause congenite». Poi ancora la «criminalità delle 
donne». Dopo essere tornato al tema dell’influsso della «civiltà», Lombroso additò anche qui 
il «fatto, ormai notorio, della maggiore loro intensità e tenacità nel delinquere», della loro 
«persevità». Anche qui dalla triste apertura dell’«eziologia» allo spazio chiuso della 
morfologia. Lombroso parlò poi del rapporto tra il «delitto» e le «professioni». Usò la 
statistica di Curcio , che mostrava la criminosità del proletariato e degli strati borghesi. Per 
Vi l lar i  questo era stato lo spunto per sgridare la «classe media» oppressiva e denunciare la 
«questione sociale». Lombroso sentì, come «antropologo», di dover invece chiarire 
l’«influenza dei singoli mestieri». Di fatto, ne risultò una statistica un po’ più soft, in cui 
comparivano magistrati, operai «in metallo» o «in legno», barcaioli e calzolai. L’esposizione fu 
però percorsa dal tema implicitamente sociale dei «troppi contatti colle ricchezze e cogli 
uomini». Fu conclusa con una patriottica confutazione della «criminalità militare»; ossia 
dall’affermazione dell’onesta del popolo in divisa. Poi Lombroso tornò ai giovani, che, con 
una sorta di ritorno al sociale, parvero qui destinati al «delitto» dall’assenza di «educazione» 
più che dall’ereditarietà. 
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Sottolinando ancora la sua qualità di «antropologo», successivamente Lombroso additò «la 
scrofola, l’arresto di sviluppo e la rachitidie», poi parlò di «impronte, fisiche, degenerative» 
come i «piedi vari» o il labbro leporino, poi in particolare della «diminuita capacità cranica»
371
. 
Di fatto, lo scienziato piegava così verso la morfologia criminalis. Ragionava però ancora in 
termini eziologici, di «cause che spingono al delitto»; e lo faceva con una certa timidezza, 
spiegando che quelle «cause», ossia la nitida forma del suo «delinquente» negli anni 1870-
1874, erano «troppo accidentali e troppo rare per poter figuare davanti allo statista». Era 
come se oscillasse confusamente tra l’«eziologia» e la spiegazione essenzialistica della 
morfologia, ma l’«antropologo» ritrovò infine la sua strada. 
Continuò spiegando che una «delle meno contestate influenze sul crimine è quella delle 
affezioni celebrali, e soprattutto della pazzia»; laddove, sempre con un approccio eziologico, 
la morfologia iniziò a sussumere il «delitto»
372
. Lombroso menzionò i rapporti di parentela tra i 
«pazzi» e i «criminali», poi l’incidenza di «segni» propri della «pazzia» come la cefalea, o di 
«alterazioni congenite dei centri nervosi»; poi additò le «grosse cifre» delle statistiche inglesi, 
circa la «frequenza della pazzia fra i criminali». Tutto ciò lo portò a passare dall’«eziologia» 
alle «analogie» tra «pazzi» e «criminali». Infatti, diversi fattori considerati nel discorso 
eziologico avrebbero prodotto gli uni e gli altri. Inoltre i «pazzi» avevano «deformità corporee» 
giudicate ora proprie dei «criminali», come la cefalea; e questi avevano cose ora giudicate da 
«pazzi», come la fossa occipitale mediana del mitico Vile l la , o l’insensibilità fisica e morale. 
Dalla cefalea alla fossetta, con un caotico scambio di attributi tra «pazzi» e «criminali», il 
«delitto» tornava insomma ad essere una sicura alterità. Con una casistica splatter, 
Lomboroso dimostrò infatti che i «criminali» avevano le «tendenze istintive» dei «pazzi». 
Spiegò anzi che non avevano la «coscienza» che i «pazzi» mostravano nei loro «delitti»; 
laddove, in termini di alterità, i «criminali» tendevano decisamente a spodestare i poveri 
«pazzi».  
Di qui, argomentando circa il carattere pervasivamente patologico del «delitto», lo scienziato 
passò alla «pazzia morale degli inglesi». Si trattava della «malattia» come «null’altro» che 
«tendenza al crimine», caratterizzata da «assenza di senso morale» e dalla «lucida 
mente»
373
. Vi era poi la «fortunatamente» rara «mania transitoria», alcunché di sfuggente. Ma 
la «maggior confusione» - notò Lombroso - la creava la «tendenza pazzesca» descritta da 
Maudsley
374
, la quale - si commentò rifiutando un concetto che fondeva l’anormalità alla 
normalità - era chiamata anche con il «ridicolo appellativo di pazzia ragionante». Essa 
riguardava degli uomini che, tra le altre cose, «hanno una tendenza continua a movimenti 
energici e disordinati, ad azioni bizzarre e contraddittorie, incapaci di resistere all’impeto delle 
lor passioni; tormentatori di sé e degli altri - eccessivisti in politica ed in religione». Lombroso 
espresse dunque un certo fastidio di fronte a questo genere di “malattia-delitto” solo morale e 
liminale, che, in particolare, qualificava nella sua essenza l’anomia. Deplorò poi che per via 
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dell’incerto confine tra la «pazzia» e il «delitto» - inteso qui come azione cosciente che violava 
la legge - spesso si commettesse l’ingiustizia di condannare dei malati, o l’«imprudenza» di 
lasciarli liberi. Ma, chiarì infine Lombroso, le differenze tra «pazzia» e «delitto» c’erano, e 
«fortunatamente». In concreto, si dedicò a ricondurre la «pazzia morale» e simili a delle 
patologie fisiche come la paresi, la pellagra, l’epilessia, l’alcolismo. Ne rimarcò le «note», tra 
cui, nella monomania, l’«intelligenza sproporzionata al grado di coltura», all’estrazione sociale 
cioè. Soggettivamente, erano dei caratteri dotati di un’evidenza empirica, ben individuabili. 
Non erano sfuggenti, in altri termini. Lombroso disse infine che tali «note fisiche e psichiche 
delle malattie mentali» erano la «vera causa del crimine». Ma ciò era semplicemnte assurdo 
ai fini della distinzione tra «malattie mentali» e «delitto». Probabilmente allora, l’esigenza di 
Lombroso, che soddisfò in modo forse irriflesso, era la sicura fissazione dell’anormalità 
dentro cui cadeva il «delitto». Di fatto, le differenze tra «pazzia» e «delitto» trattate alla fine 
erano, erano e non potevano che essere mere variazioni nel campo dell’alterità. 
Lo scienziato tirò le fila
375
. Giunto al termine di un percorso piuttosto erratico, chiarì quali 
fossero le cose fondamentali. In prima battuta si ricollegò a tutti i suoi studi tranne l’Eziologia. 
Ripropose cioè lo statuario «delinquente». Parlò dei «delinquenti abituali», che avevano tutti i 
«caratteri» dei «selvaggi». Non solo, l’«atavismo» del «delinquente» si sarebbe spinto «più 
innanzi, fino al di là della razza» e dello stesso genere umano, giacché ne avrebbe spiegato il 
cranio analogo ai cetacei e ai roditori. Parve dunque chiaro che i crimini «più disumani hanno 
pure un punto di partenza fisiologico, atavistico» in degli «istinti animaleschi»; che, cioè, quei 
«crimini» erano disumani. Poi Lombroso spiegò che - «rintuzzati per un certo tempo 
nell’uomo dall’educazione, dal terror della pena, dall’ambiente» - quegli stessi istinti 
«ripullulano a un tratto» a causa del clima, dell’imitazione e dell’«ubriacamento spermatico», o 
a causa dei traumi, dell’alcool e della senilità. Ciò avrebbe causato l’«arresto di sviluppo dei 
centri nervosi» e le «regressioni atavistiche». Insomma, sintetizzò Lombroso, era chiaro che 
quelle «circostanze e condizioni morbose» dovevano «facilitare la tendenza ai delitti». 
Sfumando, era così tornato all’«eziologia»: alla pericolosa riemersione degli istinti propri 
dell’uomo tout court per via di «date circostanze», o, altri termini, alla contrddittorietà propria 
dell’«incivilimento». La riga dopo riapparve il «volgo ineducato». Lombroso volle infatti 
spiegare la «vera predilezione» per il «reo» degli «uomini del volgo, anche non immorali». Né 
era un «reo» a caso. «Gualda 'r povro reo ecc. Cosa ha fatto? ecc. Eh! Cuasi nulla / Ha 
strozzato 'r suo padrone» - era il genere di pensieri del «volgo»
376
. Evocando questo 
emblematico rapporto conflittuale tra il servo e il padrone, Lombroso spiegò quella 
«predilezione» ricordando che «tra il delinquente, e il volgo ineducato e il selvaggio la 
distanza è poca, e alle volte scompare del tutto». Era il problema dell’«incivilimento» liberal-
democratico e capitalistico; un problema incombente, che tendeva a essere fissato nel luogo 
astratto della criminosità selvaggia fatta carne; un problema che era lì, ma non poteva essere 
veramente così. Che fare? 
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La diversità del «delinquente», scrisse Lombroso, spiegava l’«inefficacia della pena». Il 
tema era l’impotenza del «noi» progressista rispetto a una società incontrollabile. Lombroso 
ribadì con la scorta di Maury che «siamo governati da leggi mute», che c’era una «necessità 
del delitto»
377
. Avrebbero dunque sbagliato i legislatori e i filosofi che - «nutriti alle 
speculazioni più sublimi», illuministiche cioè, e con degli animi «riluttanti al male» - tale 
credevano quello degli «altri». I «criminali» erano «uomini differenti». Lo dicevano 
sostenevano altri scienziati, sottolineò Lombroso
378
. Lo diceva pure Platone e la patristica. 
Secondo San Bernardo  era impossibile distinguere tra «morbus serpentis» e «morbus 
mentis» - ricordò il materialista Lombroso. La sua idea, che riguardava in effeti proprio la 
pura essenza del «male», non voleva apparire «poco ortodossa». Anche il diritto, continuò, 
ammetteva una gradazione della coscienza e della responsabilità. Spiegò come al riguardo gli 
avessero chiesto se «ci lasceremo depredare e uccidere dalle masnade, perché è dubbio se 
esse sappiano di fare il male?». No - rispondeva lui - la scienza non voleva creare 
«scompiglio sociale», era di «sostegno alla pratica e all’ordine sociale». In concreto, contro 
quel «male» necessario bisognava rifondare la pena secondo il principio che vi era una 
«necessità nella difesa» - principio, questo, secondo cui la pena non incontrava alcun limite 
nel «delinquente» come soggetto di diritto e si configurava come sfrenato esercizio di potere 
sopra un oggetto. Comunque, Lombroso notò che spesso i «rappresentanti della legge» 
invocavano la «vendetta sociale», per poi ripudiarla da legislatori rispettosi delle «teorie 
astratte», ossia del moderno diritto liberale. Per Lombroso , «una volta» c’era più «sincerità», 
quando si pensava che «il cattivo non migliora mai, anzi, dà luogo a figli ugualmente cattivi», e 
lo si uccideva. Tutto il resto - e forse soprattutto l’illuminismo - gli parve essere un «orpello». 
Fattasi piuttosto cupa, la civiltà moderna si rivolgeva in Lombroso alla barbarie antica.  
Lombroso scrisse infine che la pena non era c’entrava con l’«ordine giuridico». Ovvero, non 
serviva al riequilibrio di quell’espressione della convivenza tra uomini portatori di diritti, 
«delinquenti» inclusi - di quel diritto liberale che, in altri termini, si dava anzitutto a tutela dalla 
costituzione materiale del potere. No, per Lombroso la pena era proprio per la «sicurezza 
dell’ordine» tout court. Egli entrò così nel vivo del dibattito giuridico coevo379. Si dibatteva 
riguardo all’emenda, in rapporto ai temi della recidiva e dei sistemi carcerari; e quindi riguardo 
alla scala penale, a partire dal tema fondante della pena capitale; poi riguardo all’imputabilità 
e al fondamento stesso del diritto di punire. Questo dibattito si stava animando sul terreno 
della riforma del codice, verosimilmente per il prossimo arrivo al potere della Sinistra. Com’era 
chiaro agli esponenti della “penalistica civile” ogni questione di “progresso” passava dalla 
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questione penale, che - come indicava soprattutto il ricorso sistematico a misure autoritarie 
contro i cosiddetti pericoli di fatto - era una questione difficile, rispetto a cui tentennavano 
quegli stessi giuristi
380
. Da loro comunque veniva l’interesse per le nuove scienze, Lombroso 
in testa, che rinviò infatti ai suoi protagonisti
381
. D’altra parte, già nel 1874 il giurista 
Buccella t i  segnalò il carattere autoritario delle sue idee. Rilevò come quel suo disumano 
«delinquente» non potesse che essere condannato ad una «morte civile». Nella responsabilità 
dell’autore di un reato, Buccella t i  mirava però a tutelare il diritto penale quale baluardo 
dell’ordine e più in generale l’ideologia spiritualistica come baluardo dello status quo. Contro ai 
«materialisti», disse infatti che l’unico «freno al delitto» era la «coscienza della propria 
indipendenza e dignità. Ficcate in capo al popolo il fatalismo; distrutto è l’ordine morale e 
civile, senza alcun riparo»
382
. Era questo il genere di paure conservatrici che Lombroso 
voleva calmare - paure verosimilmente diffuse. Dal canto suo, Lombroso rinviò sì alla 
“penalistica civile”, ma citò più a lungo un giurista piuttosto prosaico, secondo cui il diritto di 
punire andava basato sulla «necessità». Come per l’istituto della prescrizione - diceva questo 




La situazione era insomma ambigua. La penalistica liberale si apriva in un’ottica progressiva 
alla scienza, ossia al naturalismo, di Lombroso in primis. Poi c’era una fondata critica 
liberale alle sue idee, che aveva però una matrice conservatrice. Poi - soprattutto forse - vi era 
un emergere da posizioni liberali classiche di un approccio sostanzialistico al «delitto». In tutto 
ciò, Lombroso si identificava con un’istanza riformistica, di “progresso” - un “progresso” con i 
nervi tesi rispetto alle sue indicibili contraddizioni però, contro cui iniziò a secernere un pus 
autoritario. 
Alla fine dell’Uomo delinquente Lombroso propose una dettagliata «terapia del delitto»384. 
Faceva pendant con la sua «eziologia», in cui aveva infine assicurato che malgrado tutto la 
«civiltà» poteva curare le «piaghe onde fu causa»
385
.  
Infatti, per arginere un «delitto» spesso identificato con l’alcolismo, Lombroso propose di 
introdurre delle tasse sugli alcolici, «ben più morali e salutari» del macinato. Propose di ridurre 
le feste popolari, ché sarebbero state «occasioni di orge e risse», e di «occupare moralmente 
ed esteticamente le plebi». Si poteva dunque agire sulle «plebi», dando corso alla graziosa 
«civiltà» del self-help. Con i magazzini cooperativi, con le casse di risparmio e con le case 
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d’industria, bisognava far odiare l’«ozio», il «fondamento del crimine». Era importante questa 
«educazione», che, precisò lo scienziato, andava rivolta «non solo alle aride nozioni 
dell’alfabeto, ma a sentimenti elevati» come la solerzia e il risparmio. Tutto ciò valeva 
soprattutto per i giovani delle città. Per ridurre i «contatti reciproci», pecca dei riformatori, 
Lombroso propose che quei giovani venissero mandati in campagna presso «famiglie morali 
ed energiche»; e che, ad ogni modo, negli istituti venissero divisi «per classi, costumi, 
attitudine, sorvegliati uno per uno», con «una sorveglianza individuale, continua, protratta sino 
al di là della pubertà». Via l’«elemosina» e la violenza, via l’«astratta morale», ma anche 
l’istruzione alfabetica - precisò lo scienziato. Che la «previdenza» avesse soprattutto le «vesti 
dell’industria» e della «cooperazione», per stimolare il «piacere della proprietà, l’amore del 
lavoro, il senso del bello»
386
. Lombroso parlò anche di carcerati. Preoccupato dalla socialità 
“criminale” tipica del carcere, legittimò il carcere cellulare, ma non lo esaltò. La «cura», 
spiegò, stava in una psicologia più attiva. Bisognava cioè insegnare, non l’alfabeto, ma un 
lavoro e ancora il «senso del bello», compagno di «quello del buono». Bisoganava agire 
sull’orgoglio, il «senso del giusto», i grezzi interessi di quei «grandi fanciulli». Come in 
Ir landa, bisognava differenziarne lo status secondo una logica premiale, ricreando una 
piccola società retta da detenuti «sorveglianti», e lavorare con l’«individualizzamento». Erano 
le idee di un Beltrami-Scalia . Lombroso valorizzò insomma la «dolcezza» contro la 
«severità». In particolare, il «delicato sentimento» avverso alla pena capitale gli parve 
«rispettabile» e conforme alle «viste antropologiche».  
Viste illuministiche. Questa parte della «terapia» era rivolta in modo costruttivo a «plebi» 
deficitarie, a rischio «delitto», ma reintegrabili. In particolare, i carcerati erano «fanciulli» che 
potevano maturare, bruti di cui si poteva cavar l’umanità. La «civiltà» si rivolgeva qui 
benignamente alle sue «piaghe» come a qualcosa al fondo affine ad essa. Le trattava infatti 
con una fiduciosa «dolcezza», che era ciò che storicamente la contraddistingueva, anzitutto 
nell’ambito del penale. Era in ultima analisi sicura che la sua esplicazione, curando quelle 
«piaghe», avrebbe verificato l’intrinseca armoniosità, o il carattere fisiologico 
dell’«incivilimento». Questo era il tipo di declinazione naturalistica del riformismo penale 
liberale auspicata da un L iv i , dagli psichiatri “reggiani” in genere, nonché, in parte almeno, 
dalla “penalistica civile” stessa. Doveva essere nell’aria in quello scorcio finale del 1875, 
all’alba dell’avvento al potere del “progresso”. 
Ma in Lombroso la «civiltà» era nervosetta. Bisognava agire contro l’«agglomero», spiegò. 
Per impedire l’«associarsi» nei ritrovi loschi, si poteva cioè «spiare, sorvegliare, e al caso 
sopprimere». La tecnica potenziava gli occhi e gli orecchi di questa «civiltà» insicura. Discreti 
detectives stanavano i criminali «servendosi delle ferrovie, del telegrafo, dello studio minuto, 
fatto nelle carceri, delle fisionomie e soprattutto del non mutabile sguardo dei malfattori», con 
le fotografie in particolare. Quella «civiltà» si mostrò anche violenta. Voleva le pene corporali 
contro i recidivi. La fine della «terapia» fu particolarmente rigida. Dati sulla recidiva alla mano, 
Lombroso spiegò che l’«educazione», la umanizzazione dei bruti cioè, funzionava solo per i 
rari «rei per passione». Falliva con i «veri criminali», ciò che in ultima analisi riassumeva il 
«delitto»; e contro quegli esseri disumani «conviene provvedere». Spiegando che era un’idea 
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condivisa da «egregi statisti e magistrati», Lombroso propose di segregare a vita «tutti 
coloro i quali abbiano, fin da impuberi, mostrato tendenza al delitto, vi abbiano recidiviato più 
volte, specialmente se senza famiglia o con famiglia immorale, e se presentino tutti quei 
caratteri psichici e fisici che abbiamo veduto essere propri del delinquente abituale»
387
.  
Lombroso esplicò qui il principio della “difesa sociale” dal “delinquente”, e dal “delinquente” 
come incarnazione di “piaghe” che la civiltà sentiva di non poter curare con il suo dolce 
progresso, giacché lo stesso “incivilimento”, specie nella sua veste liberale, si procurava ora 
una “malattia” fatale. Questo fu con ogni probabilità l’atteggiamento con cui Lombroso diede 
di fatto un valore paradigmatico alla «difesa» dal «delinquente», quale metro secondo cui 
trattare le «plebi». Infatti, la «terapia» iniziò sollecitando delle misure autoritarie contro la 
«barbarie» del Sud, così evocativa delle «piaghe» della civiltà, del conflitto cioè. In 
particolare, per i «popoli barbari» la pena capitale parve essere l'«espressione più sicura della 
difesa sociale». Tornando al civile Settentrione, a Milano in particolare, Lombroso fece eco 
a chi chiedeva la «pietosa persecuzione» delle bande giovanili. «[L]asciateli fare - diceva 
questo filantropo -, e un qualche giorno resisteranno alle cariche della cavalleria»
388
. Poi 
Lombroso toccò il problema principe, la politicizzazione di chi si temeva imparasse solo le 
«aride nozioni» dell’abc. Lo toccò con illiberale violenza: «si sorveglieranno colla massima 
cura tutti i centri scolastici e le società, impedendo, con energia, che si trasformino in centri 
criminosi, separando, con linea netta e recisa, la politica dalla morale».  
Nettezza era il concetto chiave. Disturbato dai risvolti dell’«incivilimento»», il «noi» 
progressista di Lombroso sentiva un’esigenza culturale e pratica di pulizia. In un modo 
storicamente significativo, fu espressa nel senso della purezza della «razza». Segregando il 
«delinquente», spiegò Lombroso: 
si riuscirebbe infine a togliere quella quota, non lieve, di crimini che si deve all’ereditarietà, 
all’esempio e incitamento dei parenti; si tornerebbe ad applicare alla società quel processo di 
selezione naturale, cui si deve non solo l’esistenza della razza nostra, ma anche, probabilmente, 
della stessa giustizia, che prevalse man mano colla eliminazione dei violenti. 
In coda al libro Lombroso inserì il saggio del 1872 sui manicomi criminali, la cui istituzione 
avrebbe permesso di avviare una riforma informata al principio della “difesa sociale”. Fu ciò 
che Righi disse alla Camera nel 1877, dopo che, con qualche dubbio e parecchi distinguo, si 
era votata l’istruzione obbligatoria per «sollevare» le masse: il manicomio criminale come 
baluardo del «diritto sociale» rispetto a quei brutti fatti di cui l’«uomo di coscienza e intelletto» 
non riusciva proprio a «indovinare né la spinta, né l’obiettivo, né la causa»389. Di lì a poco, con 
il governo Cairo l i  il moto del “progresso” accelerò. Ci sarebbero stati più motivi di 
incomprensione e insicurezza. 
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1. Nuove tendenze 
Nel marzo 1878 si formò il nuovo, avanzato governo Cairo l i -Zanardell i . Fu un tentativo di 
cambiare strada rispetto a Depret is . Infatti, esso fu costituito mediante un criterio di 
selezione che prescindette dall’alchimia parlamentare. In particolare, ne fu politicamente 
esclusa la deputazione meridionale. Si voltò soprattutto pagina rispetto all’alleanza Depret is -
Nicotera , a sua volta vicino alla Destra toscana. Si allontanò così dal centro il complesso 
delle forze agro-finanziarie fautrici dello status quo liberista e politicamente assai caute. 
Insomma, ci si voleva lasciare alla spalle una politica incentrata sulle mediazioni tra le 
componenti di una borghesia alquanto segmentata su linee regionali e settoriali. Lo si voleva 
nella misura in cui essa comportava sia il primato del cosiddetto affarismo, osteggiato in una 
prospettiva settentrionale e tendenzialmente produttivista, che, insieme, un progredire a 
passetti.  
Sviluppo e riforme dunque, anche politiche, specie nell’ottica della Sinistra avanzata e 
radicale. Certo la situazione non era così chiara. Infatti, a partire da una strategia 
“settentrionale” di governo, la Destra di Sella  tornò a fiancheggiare Cairo l i , che gli diede dei 
ministeri. Comunque, l’esigenza di uno scarto era condivisa, grosso modo, dalla classe 
dirigente nel suo complesso. Pur affermando che una «buona amministrazione» urgeva più 
delle riforme, la severa «Nuova antologia» si mostrò abbastanza benevola verso il nuovo 
governo, con cui «si è mossa subitamente per il paese una cert’aria meno pesante e più 
sana»
390
. Certo, notò, i deputati, che poco prima l’avevano premiato nominandolo presidente 
della Camera, ora l’accoglievano piuttosto freddamente. Ovvero, la Camera oscillava. Meno il 
“paese”, il cui confuso malcontento verso la politica dilatoria di Depret is  era venuto via via 
montando. C’era un «bisogno assai vivo nelle popolazioni di credere e sperare in qualcuno» - 
notò sempre la «Nuova antologia». Forse pensando anche a queste vivaci aspettative, 
aggiunse che al governo «[g]li conviene una gran prudenza per conservarsi». 
Il governo – questa la novità fondamentale – si mostrò invece aperto al “paese”, garantendo il 
pieno rispetto del principio liberale. Cairo l i  disse che avrebbe evitato «colpi d’atti arbitrari o 
interpretazioni restrittive» dello Statuto, a tutela dei diritti collettivi e individuali
391
. Ciò 
significava dar campo alle istanze dal basso, lasciando che incidessero sul proprio indirizzo. 
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 Cfr. RP: Il Ministero Cairoli davanti al paese e davanti alla Camera, Gli conviene una gran prudenza per 
conservarsi, in «NA», vol. 38 (1 apr. 1878), p. 579 sgg. 
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 Vd. Parole con le quali B. Cairoli, presidente del Consiglio dei ministri, annunzia alla Camera dei deputati la 
costituzione del nuovo Gabinetto nella seduta del 26 marzo 1878, in La politica italiana dal 1848 al 1987. 
Programmi di governo, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1899, pp. 97 sgg. Citato da p. 98. 
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In sintesi, si intendeva assecondare un più marcato moto di sviluppo nel contesto di una 
politicizzazione del sistema. 
A livello internazionale si stavano delineando più chiaramente delle nuove tendenze. La 
“Grande depressione” anzitutto, con cui andavano pian piano in crisi il modello liberista e le 
relative idee di armonia: tra nazioni e nella società. Al riguardo, la Depressione e le ricette 
anti-depressive iniziarono a mettere in movimento gli operai generici, che si politicizzavano in 
senso socialista. Forse proprio allora iniziò a montare più decisamente l’esigenza di rendere 
organica la propria società. Di certo, nell’estate 1878 vi fu anzitutto un generale irrigidimento 
repressivo. Partì dalla Germania di Bismarck.  
Le nuove tendenze lambivano l’Italia, che in estate ebbe un sussulto protezionistico. La 
questione era verosimilmente spinosa, giacché il liberismo aveva una sua ragion d’essere in 
un latecomer e forniva inoltre la piattaforma dell’indispensabile processo di omogenizzazione 
della borghesia. Di fatto però, il liberismo iniziò ad essere anche un problema. Sullo sfondo, si 
incrinava oggettivamente lo status quo agro-commerciale e finanziario. Con ciò si allentavano 
anche i vecchi legami sociali. Si imponeva un cambio, che per inciso c’entrava poco con la 
concezione del capitalismo concorrenziale della Sinistra avanzata. Una ragione per muoversi 
– con la spinta della mano visibile dello Stato, invocata con più forza - era la competitività, o 
meglio, l’obiettivo di sopravvivere come paese sulla via dell’industrializzazione. L’altra era il 
problema sociale. Vi si prestò più attenzione, da più lati. In particolare, venne varata 
un’inchiesta sugli scioperi. Emergeva così un’impostazione meno moralistica circa il tema dei 
bisogni degli operai. Si parlò pure di diritti politici. Mutatis mutandis ciò valeva anche per i 
contadini, solo del Nord però. In particolare, la pellagra fu affrontata in termini sociologici, o 
proto-epidemiologici. Sempre meno gestibile dentro i vecchi assetti, il problema sociale 
richiedeva di pensare ad assetti nuovi, in cui si dessero forme nuove di mediazione del 
conflitto. Propugnato soprattutto dai radicali, ma, al fondo, imposto dalle cose, diventò più 
netta la questione del superamento di un assetto oligarchico e relativamente arretrato, in 
favore di qualcosa di simile a una democrazia industriale. 
In luglio la Camera votò l’abolizione del macinato. Era l’antica bandiera della Sinistra. Doveva 
indicare un’accelerazione delle riforme, quella elettorale in testa, ed anche una fiducia nel 
metodo dell’apertura alle pressioni dal basso. Questo fu probabilmente l’apice della spinta a 
sinistra alla Camera. Da sinistra si ritenne che la borghesia emergente potesse e volesse 
percorrere la strada dello sviluppo e della democrazia con gli strati popolari. Ciò era vero, ma 
solo in parte. Solo per ragioni politiche l’abolizione fu estesa ai contadini del Sud. Poi, se era 
significativamente passata l’idea che convenisse un po’ di equità, emerse un generale fastidio 
verso la “finanza democratica” del ministro Feder ico Seismit -Doda, improntata alla 
generosità e all’apertura alle domande del “paese”. Essa non piacque come criterio. Posto in 
modo duro da Sella  e più elastico da Depret is  e Minghett i , il punto era la subordinazione 
del lavoro al capitale, compreso quello produttivo.  
Anzitutto nelle alte sfere, si cominciò ad avvertie la problematicità della situazione. Si 
approvava sostanzialmente l’istanza produttivista, la riforma elettorale e l’attenzione al sociale, 
ma integrando dall’alto, non lasciando venir su, come faceva Cairo l i . Cresceva intanto 
l’agitazione di strati subalterni, borghesi e popolari. Essa stava trovando espressione nella 
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galassia dell’ “Italia antimoderata”392, nemica del “privilegio”. Insoma, le cose ruotavano 
intorno al rapporto tra strati dominanti e quelli emergenti, con le masse popolari sullo sfondo. 
La situazione era fluida. Rischiava però di irrigidirsi. L’accelerazione in corso rischiava di 
aggravare le divisioni interne alla già debole borghesia italiana. La linea dello sviluppo 
democratico, rischiava di risultare troppo altruisitica e incerta. Stava poi emergendo un 
elemento chiarificatore, in negativo: una soggettività popolare. 
1.1 Disarmonie mondiali 
Alla fine del 1877, Il direttore del «Giornale degli economisti» notò nell’economia mondiale la 
«persistenza di quella condizione angustiata che si deplora dal 1873»
393
. Con Laveleye, 
paventò si trattasse di «cosa duratura». L’inizio della “Grande depressione”, che fu duratura, 
parve quasi non lasciare spiragli. Con lo sfoltimento della concorrenza, «un forte 
accasciamento bastò altre volte a condurre ad una salutare reazione. Oggi non basta più». 
«La crise actuelle est une crise définitive», scriveva Laveleye.  L’accumulazione soffriva. «Il 
capitale atterrito e raccoltosi in alcuni serbatoi centrali cessò, a così dire, la sua funzione». 
Tutto faceva pensare che «il profitto normale del capitale, mentre ha ormai subito un crollo in 
forma passeggera, sta per subirne un altro con espressione matematica più evidente e 
durevole». Non ci si arrese però al pessimismo. Ci si disse fiduciosi per via della disponibilità 
di capitali e perché si sarebbero presto o tardi rimosso quanto si definì «perturbazioni 
politiche», le quali avrebbero avvilito il morale. Tolte queste, «si vedrà, conforme alle leggi più 
elementari della natura umana, attenuarsi a poco a poco il funesto influsso di quell'elemento 
morale» e liberarsi la «grande potenza economica» disponibile. Il sistema, perturbato da 
fattori esogeni, era buono: «resterà intero, come grande conquista della civiltà, malgrado tanti 
errori e tante colpe, quell'elemento buono, mirabile per la sua grandezza e per la sua 
efficacia, l'accumulazione del capitale presso le nazioni più civili». Si poteva aspettare con 
fiducia il bel tempo. 
Rossi  sostenne il contrario
394
. Notò pure lui che la «crisi generale che travaglia oggi l’Europa 
non ha nulla a che vedere colle precedenti crisi parziali». E proprio questo dato confutava i 
«dottrinari», che «chiamano la crisi una meteora economica e aspettano la fine della guerra 
d’Oriente perché ritornino i bei tempi di Saturno». Attribuì simile fiducia anche alla nascente 
teoria del ciclo. La criticò, perché la «pretesa euritmia degli eventi economici» era un’idea 
astorica, astratta. Invece, «[l]a vita di ieri non è più quella d’oggi; e la vita dell’oggi è molto 
differente da quella che sarà domani, e così via, di fatto in fatto, di nesso in nesso, di 
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 Questa espressione sintetica è di Ma ss im o Ga nc i , L’Italia antimoderata. Radicali, repubblicani, socialisti, 
autonomisti dall’Unità a oggi, Parma, Guanda, 1968. 
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 Cfr. E .  For t i , Rassegna dei fatti economici, in «GE», vol. 5 (dic. 1877), pp. 222 sgg., in cui si recensisce 
Ém i le  L .  V .  De La ve le ye , Du caractère de la Crise économique actuelle, Bruxelles, Guyot, 1877. 
394
 Cfr. A .  Ross i , Le trasformazioni industriali ed i loro effetti nella economia degli Stati - IV, in «NA», vol. 38 
(15 apr. 1878), pp. 672-695. Cfr. in particolare alle pp. 684-687 e l’attacco del saggio alle pp. 672-673. Su questi 
saggi vd. G.  A re , Alle origini, pp. 287 sgg. Spunti da E r ic  J .  Hob sbawm , L’età degli imperi (1875-1914), 
Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 40-54 e pp. 66 sgg. 
122 
 
complicazione in complicazione». C’era una processualità nelle cose, che differenziava le 
crisi: «la nostra è l’effetto immediato di una causa tanto profonda quanto estesa e non mai 
sussistita». Al determinismo della teoria del ciclo, Rossi contrappose poi la «coscienza del 
come ognuno di noi perviene ad affermare la propria personalità nell’ambiente sociale», quale 
«negazione assoluta dei procedimenti fatalistici». Ovvero, le cose non si sarebbero aggiustate 
da sole, con beneficio di tutti. Per restare in gioco, bisognava prendere coscienza del 
meccanica in ultima istanza disarmonica del «mondo della materia» e assumere una 
disposizione attiva, con il protezionismo. 
Il problema, chiarì Rossi , si riassumeva nelle «parole di nuovo conio overproduction e 
überproduktion», indicative del «grado di pletora in cui si trovano i mercati di Europa»
395
. In 
effetti, la difficoltà era dovuta, oltre che al ristretto mercato dei beni di massa, all’intensificarsi 
della produzione grazie al progresso tecnologico e alla sua estensione per la comparsa di 
economie concorrenti. Rossi evidenziò la profondità di questo mutamento, con riguardo 
soprattutto agli Stati Uniti. Prospettò la fine dell’epoca in cui «l’Europa invase le altre parti 
del mondo coi suoi nuovi congegni meccanici e coi prodotti delle sue industrie, per cui i popoli 
lavoratori accumularono a casa loro, coi propri, i risparmi dei popoli spensierati ed oziosi». 
Questi si erano fatti laboriosi, capaci di  «spingere i loro prodotti sui mercati stranieri, su quegli 
stessi mercati che dapprima s’imponevano ad essi e che sono già stracarichi». Il problema 
riguardava anche l’agricoltura, i cui assetti tradizionali cedevano. La popolazione europea 
cresceva ed era l’America che «concorre a nutrirla». «[P]otrà continuare questa corrente di 
nuova specie senza ritorni?» - chiese Rossi . I ritorni, in effetti, iniziavano a investire le 
estremità dell’Europa: Spagna, Irlanda, settore balcanico-danubiano. Da metà anni 
Ottanta anche l’Italia. Interpretare più aggressivamente la dinamica disarmonica del sistema - 
questa, mostrò Rossi , era l’idea che dominava l’Europa. Perciò il protezionismo396. 
In un articolo coevo, l’inglese «Huddersfield Examiner» prevedeva a ragione – notò Rossi - 
che gli «Stati del continente non tarderanno a seguire il cattivo esempio» delle tariffe statuite-
nsi. Ma anche in Inghilterra si spasimava per il ritorno alla parola d’ordine «Protection to 
native British industries». Peraltro, notava Rossi, le lezioni di liberismo degli inglesi venivano 
da chi «intuona il cosmopolitismo economico» dall’alto della sua supremazia mondiale, grazie 
a cui il «riflusso venne trattenuto fin quasi a ieri». C’era poi la Germania, dove si lamentava 
che «un grande impero politicamente libero sia talmente infeudato al commercio inglese da 
non vedere l’origine della sua povertà, malgrado i miliardi riscossi alla Francia». E, anche per 
la perdita di competitività rispetto a Belgio e Francia, si invocava: 
una politica economica, per cui [l’impero] divenga sempre meno il teatro d’una concorrenza 
internazionale e si renda possibile invece, come ogni altro paese industriale, lo spaccio dei propri 
manufatti, anzitutto nell’interno, e poscia in quei paesi che non sono ancora industriali o che non lo 
possono essere.  
Insomma: (1) proteggersi dai pesci grandi e fronteggiarli; (2) mangiarsi i pesci piccoli. Né si 
trattava di sola economia. Rossi rilevò come «il codice umanitario e i principi della fratellanza 
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 Cfr. A .  Ross i , Le trasformazioni industriali ed i loro effetti nella economia degli Stati - III, in «NA», vol. 38 
(15 mar. 1878),  pp. 304-321. 
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 Anche per il capoverso successivo, cfr. ibidem, pp. 303, 307-308. Cfr. poi Idem, Le trasformazioni (15 apr. 
1878), pp. 674-678, 682-683. 
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universale» del mondo liberoscambista non fossero ormai che parole
397. La “questione 
d’Oriente” stava mostrando gli effetti del salto di qualità del confronto intercapitalistico: altro 
che perturbazione passeggera, nonché causa esogena della crisi - come pensava Fort i . Con 
una «franchezza» lodata da Rossi, Benjamin Disrael i  rivendicava una politica di 
«egoismo nazionale». Il fatto era che altri volevano adottare a Oriente i «mezzi artificiali» 
dell’Inghilterra così riassunti da Rossi: la «politica da mercanti, astuta coi forti, prepotente 
coi deboli» e le «colonie considerate al fine principale di trarne le materie prime e vendervi i 
manufatti». Imperialismo e venti di guerra: un gioco sempre più duro. 
C’erano altre ragioni di pessimismo. Con la crisi, «[a]ccesa di nuovo è la lotta fra capitale e 
lavoro». Rossi ebbe buon gioco a parlarne per l’Inghilterra - incalzata da Stati Uniti ed 
economie continentali e ormai scettica verso il libero-scambio
398
. Nel South-Wales, raccontò, 
gli operai «pensano scuotendo il capo agli enormi profitti ritratti dalle miniere negli anni grassi 
1870 al 1872, quando i padroni intascarono il 100% del capitale, non dando ad essi che 
qualche scellino d’aumento nel salario d’una settimana». Erano ora decisi a contrastare un 
drastico peggioramento: «they would rather eat grass - mandarono a dire - than work longer 
hours or accept lower wages». Il fatto, spiegò Rossi, era che, «negli anni addietro erano 
possibili le transazioni e gli accordi per poco che il capitale o il lavoro facessero delle 
concessioni; ma oggi il capitale non può perché non è remunerato». Certo, pure «il lavoro non 
può perché si tratta di mutar radicalmente le abitudini, ed anche di stremare le ultime esigenze 
della vita». Eppure questo accadeva: «l’operaio ha dovuto tornare al lavoro col salario 
diminuito». Anche nel Lancashire finì male la lotta di masse di «operai minacciati» e già 
licenziati - poi descritta anche dal «Corriere»
399
. Le Unions avevano proposto la via della 
cosiddetta solidarietà: ridurre la produzione e un po’ i salari, affinché «la scarsità delle stoffe di 
cotone rialzi il loro prezzo sul continente e in America». Per il padronale «Daily Post» invece, 
data l’unificazione del mercato e la forza di un’industria estera «incoraggiata a farci 
concorrenza dalla riduzione delle ore di lavoro», c’era così il rischio di arretrare ulteriormente. 
Per far fronte alla sovrapproduzione «il solo rimedio efficace, a nostro avviso, è di produrre 
sempre di più e di ridurre i prezzi al di sotto degli altri»: tagli di salario e licenziamenti.  
In Francia, in luglio iniziò un grande sciopero minerario ad Anzin. Sulla scorta dei giornali 
esteri, il «Corriere» ne preannunciò il fallimento. Spiegò che si era in pieno «marasmo» per la 
concorrenza statunitense, forte, tra l’altro, dell’«abbassamento operato nella stregua dei 
salari». «Il solo mezzo di trionfare – diceva sempre il «Daily Post» - è di ridurre ancora il 
salario dei nostri operai. Non è questo il momento più propizio agli scioperanti di Anzin» - 
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 Idem, Le trasformazioni (15 mar. 1878), p. 303. 
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 A .  Ro ss i , Le trasformazioni industriali (15 apr. 1878), pp. 683 sgg. Si accennerà di seguito agli ultimi 
sviluppi di un movimento di lotte di cui aveva scritto anche Fo r t i , richiamando «i grandi scioperi dei costruttori 
di navi della Clyde, dei filatori di Bolton [Lancashire ], dei muratori di Londra, dei minatori a Saundersfoot  
nel South-W ales», tali che «non puossi a meno di segnare il 1877 con negro lapillo». Cfr. E .  For t i , 
Rassegna dei fatti economici, in «GE», vol. 5 (dic. 1877), pp. 225-226. 
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 Oltre a A .  Ro ss i , Le trasformazioni industriali (15 mar. 1878), p. 308, dove si attinge al «Daily Post» (s.d.), 
cfr. anche Lo sciopero dei 120.000 operai, in «CS», 24 apr. 1878; Uno sciopero bizzarro, in «CS», 8 mag. 1878; 
I disordini del Lancashire e di Malta, in «CS», 17 mag. 1878; Gli scioperi nel Lancashire, in «CS», 14 giu. 1878. 
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Per via delle «imperiose necessità del tempo», la lotta era «disperata» - scrisse Rossi 
esprimendo un’idea diffusa401. La questione sottostante era quella del nesso tra la possibilità o 
meno di riuscita della lotta e il ciclo economico. Il nesso esisteva. Fort i  e Rossi  notarono al 
riguardo le difficoltà delle Unions inglesi
402
. Nel 1880 Phil ip  Bevan  l’avrebbe evidenziato 
considerando gli scioperi in Inghilterra negli anni Settanta. Rilevò una correlazione tra l’esito 
degli scioperi e il ciclo
403
. Tale constatazione poteva sfociare nella reificazione del sistema e 
nelle prediche agli operai. «[N]on giova dar di cozzo alle fata» - scriveva Fort i :  che si 
rinunciasse a una lotta vana, preparandosi alle stagioni di magra con il buon self-help. Fort i  
non era sereno, né rispetto alla crisi, né rispetto al conflitto. Ma c’era in lui tanto timore per 
quelle contraddizioni e per il mondo che le generava, quanto difficoltà a parlarne: quel mondo 
era, doveva essere spontaneamente e necessariamente buono
404
. 
Come per la crisi, Rossi  mise invece in luce la dinamica disarmonica all’origine del 
conflitto
405
. Come per la crisi, lo fece per sollecitare un cambio di passo: un’industria protetta 
avrebbe soddisfatto l’«imperiosa necessità di lasciar vivere il lavoro a pro delle moltitudini». 
Aveva dei solidi argomenti. Spiegò che i cambiamenti avvenuti «nelle sfere alte del pensiero 
economico», che lui propugnava, erano il «risultato immediato di un profondo sconvolgimento 
alla base della piramide sociale». In concreto, parlò della pressione dello Stato sulle masse, 
necessitata dalle spese militari. Poi dell’azione della «rivoluzione industriale», che «centuplicò 
la produzione colle macchine, e la rese esuberante, rigettando sempre più l’impiego 
dell’operaio». Nel rapporto tra aree del centro e periferie – continuò -, quella scossa 
rivoluzionaria era stata esaltata dall’«inaugurazione così precipitata della nuova politica 
liberale», investendo gli «Stati non ancora elevati ai progressi meccanici». E nel contesto della 
incalzante mondializzazione capitalistica, la dinamica dell’accumulazione imponeva ormai a 
ogni corridore di comprimere la condizione operaia:  
oggimai non è più possibile ignorare che la libera concorrenza, coll’attrito delle sue forze 
immoderate, tende continuamente a ridurre ad un minimum il prezzo della mano d’opera, cioè al 
puro ed indispensabile sostentamento dell’operaio, che non può nella lotta industriale cogli altri 
popoli più forti e meglio dotati economicamente di lui gareggiare altrimenti che alla dura condizione 
di lavorare di più, meglio, sempre a meno costo degli operai esteri, che altrimenti gli invadono coi 
loro prodotti i mercati suoi, quei mercati che devono nutrirgli il lavoro e dargli il campamento. 
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 A .  Ross i , Le trasformazioni industriali (15 apr. 1878), p. 687. 
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 Cfr. ibidem, pp. 687 sgg. e E .  For t i , Rassegna dei fatti economici. Sciopero nel South-Wales, pp. 49 sgg. 
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 Cfr. Ph i l i p  Beva n , The Strikes of the Past Ten Years, in «Journal of Statistical Society», anno XLIII, n. 1 
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Quei processi, se rendevano ora «disperata» la lotta, facevano presagire a Rossi  l’arrivo del 
peggio. Quella dinamica contraddittoria costituiva «l’origine dell’agitazione, inquietudine e 
malessere, che salgono sempre più dal basso in alto» - una cosa che poteva svilupparsi in 
quantità e qualità, fino a squassare quella stessa dinamica. Si prospettava «una seria 
minaccia all’esistenza sociale degli Stati, se questi non si affrettano a sciogliere i molteplici 
problemi che [il mondo della materia] generò loro nel suo rapido moto di espansione». Rossi 
diceva le cose. 
In effetti, le lotte in Inghilterra non erano l’ultimo spasimo di un movimento operaio in 
agonia
406
. Segnavano la crisi dall’assetto di relazioni industriali che era stato formalizzato nella 
legislazione sindacale (1867-1875), con il riconoscimento delle Unions professionali del 
tessile, della meccanica, del settore estrattivo. L’aristocrazia operaia che le formava stava 
accusando l’urto della crisi. Ma, nel contesto di una stentata transizione alla fase 
monopolistica, le lotte allora in corso indicavano anche l’inizio di una fase di sperimentazione, 
che nel giro di un decennio avrebbe portato a un salto in avanti del movimento operaio 
inglese. In breve, dietro alle lotte di fine anni Settanta c’era la compressione delle condizioni 
lavorative - non, però, un drastico livellamento, che si volle evitare con una redistribuzione dei 
proventi dell’imperialismo. Lo scopo, forse l’assillo, era assorbire il conflitto. Nei settori tessile, 
meccanico ed estrattivo - settori dove le condizioni operaie erano vulnerate direttamente dal 
ciclo - la disoccupazione e la diminuzione dei salari in ogni caso minarono la fiducia delle 
aristocrazie operaie verso il vecchio assetto concertativo. Fecero inoltre sfumare la 
prospettiva di miglioramento della massa di dequalificati attinti dalle campagne, ciò che ne 
accelerò l’apprendistato alla lotta. In altri settori vi era poi l’innovazione tecnologica a spingere 
verso il basso gli operai di “mestiere”. Insieme alla crescita del mercato dei beni di consumo 
economici, dello Stato sociale e dell’istruzione pubblica, l’innovazione tecnologica funse inoltre 
da precondizione per l’organizzazione dei nuovi gruppi di operai semi-specializzati. 
All’organizzazione, spesso in senso socialista, sarebbero infine pervenuti i lavoratori oggetto 
del mero sfruttamento estensivo, come i dockers, i gasisti, i ferrovieri, che erano in contatto 
con il semi-proletariato fluttuante. Da loro sarebbe anzi venuta la scintilla dell’«esplosione» 
nella seconda metà degli anni Ottanta.  
In Francia c’era già puzza di bruciato407. Seppur lì per lì «disperata», la mobilitazione del 
1878 era un segno di ripresa - percepito con timore dall’opinione pubblica borghese. 
Assumendo un carattere offensivo e vincente, quella mobilitazione avrebbe portato a un 
inedito picco di scioperi nel 1880. Lo scarto quantitativo sottendeva un cambio di qualità: il 
minor peso relativo dei vecchi mestieri della capitale a favore dei distretti tessili e minerari, in 
cui le masse di operai comuni, mobilitandosi, fecero proprie delle rivendicazioni come la 
riduzione del tempo di lavoro. Inoltre, frutto di un lavorio sotterraneo, fu da subito palpabile il 
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trend ascendente nella organizzazione, sempre più orientata al conflitto a scapito del 
mutualismo. Sull’onda di tale ripresa sociale, ci fu quella politica. La tendenza collettivista si 
sarebbe affermata sul cooperativismo al congresso di Marsiglia nell’autunno 1879. Dato 
anche l’aprirsi della stagione repubblicana a fine 1877, tale cambio di passo avrebbe indotto a 
lasciar perdere la rigidità adottata dopo la Comune e ad essere più inclusivi; certo, senza 
rinunciare alle maniere forti. 
La conferenza tenutasi a Philadelphia nell’estate 1876 palesò la crisi dell’Associazione 
internazionale dei lavoratori La crisi si era espressa nello scontro tra bakuninisti e marxiani, i 
quali nel 1872 si erano imposti nel congresso di Den Haag. Lì - come disse il bakuninista 
James Gui l laume - risultò che «la maggioranza vuole la conquista del potere politico nello 
Stato, la minoranza, al contrario, la distruzione del potere politico».  
Non fu però quello scontro a causare la crisi, ma l’inadeguatezza dell’associazione a 
fronteggiare il problema posto dallo sviluppo stesso dei vari movimenti operai. Ciò a partire 
dalla Comune, quando per la prima volta si toccò con mano il potere. La Comune impose 
infatti il problema dei modi di attuazione della strategia rivoluzionaria. Entrambe le tendenze 
sentirono di dover affrontare il nodo dell’organizzazione, che secondo la maggioranza andava 
sciolto con «la costituzione del proletariato in partito politico» - così alla conferenza di Londra 
del settembre 1871. Ma, nella misura in cui l’organizzazione diventava realtà, doveva 
estrinsecarsi diversamente, per la diversa cornice istituzionale ed economica dei vari paesi. 
Così, se l’inveramento del “movimento operaio” andava di pari passo con la sua 
differenziazione, andava reinventata la forma organizzativa attraverso cui raggiungere 
l’obiettivo, sentito, della sintesi internazionalista; e l’Associazione internazionale dei lavoratori 
non era adeguata a ciò
408
.  
Nel congresso tenutosi a Ghent nel settembre 1877
409
, si affermò la necessità di mandare i 
socialisti in parlamento, fare «agitazione elettorale» e «manifestazioni per ottenere certi diritti 
economici, politici e civili». Si voleva fare del socialismo «una cosa vivente e reale» tra i 
lavoratori e portarli alla lotta politica. Si guardava poi oltre i confini nazionali, con l’idea di 
creare un’Unione generale del partito. C’era d’altra parte la tendenza a chiudersi nell’orizzonte 
nazionale, affidando la soluzione del problema della sintesi internazionalista agli sviluppi 
oggettivi del capitalismo. Una situazione di crisi e trasformazione. 
Rossi  ne colse le potenzialità
410
. Scrisse che il capitalismo spingeva la gente tra le braccia 
dei socialisti. «Mentre pel fatto dell’industrialismo moderno si sono visti moltiplicarsi oltremodo 
i mezzi pel soddisfacimento dei bisogni della vita, mai come oggi si ebbero energici lamenti 
della cattiva distribuzione della ricchezza» - una «piaga che si estende e dal cui incancrenire è 
sorta l’idea del moderno socialismo». Il peggio era che, con la gara di tutti contro tutti per far 
«lavorare di più, meglio e a sempre minor costo degli operai esteri», si spianava la strada agli 
internazionalisti, che volevano conquistare «dovunque l’eguaglianza nelle ore di lavoro e nelle 
sue retribuzioni, l’emancipazione del proletario col diritto al lavoro, la fratellanza delle nazioni, 
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ed il comunismo dei beni sociali». Rossi badava dunque al possibile rapporto tra 
l’unificazione a scala sovra-nazionale delle condizioni di lavoro e l’intervento degli 
internazionalisti. Richiamò l’attenzione sui «discorsi delle riunioni annuali delle Trade Unions» 
inglesi, notando come i loro organi entrassero in contatto con la stampa socialista tedesca, 
francese e svizzera. Guardò soprattutto oltreoceano: all’«invio di missionari» negli Stati Uniti; 
al fatto che il socialismo attecchisse - come dimostrato dalla creazione della International 
Labour Union da parte del gruppo del «Labour Standard»; e al fatto che, a chiudere il cerchio, 
ci si volesse mettere «in diretta comunicazione con quello che si sta costituendo in Europa». 
Ciò avveniva «in seguito agli ultimi scioperi [ferroviari] di Pittsburgh». Come nel caso inglese 
e francese, avveniva cioè in un contesto rovente, fatto di lotte dure, sconfitte e riprese. A 
livello politico, negli Stati Uniti emerse poi l’esigenza di un’organizzazione federale e, data 
una certa disaffezione per i partiti, autonoma
411
. 
A che pro l’analisi di Rossi? Attenti, ammonì: i trattati commerciali in ballo in quel 1878, dai 
quali dipendeva il destino dell’industria, erano scritti sulle spalle dei lavoratori, «su cui oggi 
l’Internazionale poggia il suo piedistallo»412. Il suo messaggio era: non solo un’industria 
protetta avrebbe dato materialmente dei margini rispetto al conflitto, ma, a livello politico, una 
forte “economia nazionale” avrebbe costituito la base di una società “organica” e scacciato lo 
spettro dell’Internazionalismo. Quello di “economia nazionale” era un concetto chiave. 
Comunque, i timori di Rossi erano condivisi. Nel gennaio 1878 la bismarckiana 
«Correspondance» scrisse che, anche senza dar retta alle esagerazioni dei collettivisti di 
Ju les Guesde , «non si può negare l’esistenza del movimento, e non lo si può uccidere in 
silenzio»
413
. In febbraio i collettivisti si fecero sentire al congresso di Lione. Poi la 
«Correspondance» notò il loro «zelo» nel tessere legami con la stampa socialista tedesca e il 
fatto che «in Francia, come in Prussia, i capi socialisti usano ogni mezzo per far tornare la 
propria gente in ogni genere di corpo elettivo». Dal canto suo, il «Times» guardava 
oltreoceano, agli Stati Uniti
414
. Vedeva agitatori incendiari e masse infiammabili di 
disoccupati che «scorazzano il paese». «[L]’incendio potrà svilupparsi assai prima di quanto 
noi prevediamo» - pensava. Sola consolazione, notò il «Corriere», erano le «energiche 
misure» del governo americano descritte dalla stampa tedesca: la persecuzione dei 
«comunisti stranieri», specie se esuli della Comune. «[S]ono precisamente le repubbliche, 
quali la Francia e gli Stati Uniti, che si impauriscono di queste aspirazioni demagogiche e 
tentano (speriamo a tempo) di schiacciare la canaglia» - commentò. La canaglia si rifece viva 
a St. Louis. Ben «[c]inque mila comunisti», secondo il «Times»
415
. «In pari tempo - spiegò il 
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«Corriere» - la Kölnische Zeitung crede di poter assicurare che i democratici-socialisti 
tedeschi hanno per parola d’ordine: a Parigi, a Parigi!», perché «vogliono formare a Parigi il 
legame di una fratellanza universale». Al di là della bontà delle notizie, si commentò, «certo è 
che qualche cosa di torbido si agita nella plebe di alcuni paesi delle due parti del mondo». 
«[E]d è certo a questa tema che si deve ascrivere il rigore delle nuove leggi che oggi appunto 
si stanno discutendo nel Reichstag di Berlino» - continuò il «Corriere». L’imperatore 
Wilhelm I subì due attentati tra maggio e giugno. Bismarck  tentò allora un’azione 
liberticida per neutralizzare la socialdemocrazia. Non era più tempo di una Kulturkampf 
anticattolica. Il cancelliere fu però fermato dal Reichstag, a maggioranza liberale. Kaiser e 
Bundesrat indissero nuove elezioni in luglio, su impulso di Bismarck. A fine ottobre il nuovo 
Parlamento si pronunciò per l’azione liberticida. Dentro c’erano più deputati conservatori, 
espressione del ceto Junker. Soprattutto, aveva cambiato idea il Nationalliberale Partei, 
espressione della borghesia industriale e commerciale. La Socialdemocrazia fu così messa 
fuori legge. Vennero sospese la libertà di stampa, associazione e riunione per tutto ciò che 
sembrasse tendere alla «distruzione dell’ordine istituzionale o sociale esistente»416. Il 
problema era però internazionale. In luglio, al congresso di Berlino il padrone di casa 
propose un accordo anti-socialista, che piacque alla monarchia spagnola e all’impero russo417. 
Non passò, ma, come aveva notato il «Corriere», di fatto anche le «repubbliche» francese e 
statunitense prendevano «energiche misure»
418
. L’aria si faceva più calda, e più pesante. 
L’inedita Depressione del capitalismo, una lotta sociale «disperata» ma anche disperante, la 
crescita del socialismo: brutte novità, impegnative. Imponevano una politica di protezione e 
potenza, facenti capo ad uno Stato attivo e forte. Imponevano altresì una politica il cui focus 
fosse la gestione degli strati popolari, secondo la quale l’auspicata integrazione delle masse 
nazionali doveva rispecchiarsi nel contrasto dei nascenti movimenti socialisti. 
1.2 Discussioni doganali alla Camera 
L’Italia non era estranea a queste tendenze. Per la sua posizione semi-periferica veniva 
toccata meno in profondità. Per la stessa ragione, quelle tendenze la trovavano però più 
vulnerabile e imponevano delle scelte. «Il tempo è venuto anche in Italia di frenare alquanto le 
tendenze prevalenti a idealizzare le forze complicate, mobilissime, anzi capricciose del 
moderno evo economico» - scrisse Rossi . Per cavalcare lo sviluppo e non subirlo andava 
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La linea produttivista e interventista iniziava ad apparire necessaria, l’unica realistica, nella 
misura in cui, anzitutto, la sollecitava una realtà negativa: i crescenti limiti dello schema 
liberista. La liberalizzazione degli scambi aveva permesso all’Italia l’inserimento nel mercato 
mondiale. I suoi principali aspetti furono: (1) l’export di eccedenze agricole e materie prime; 
(2) la crescita costante, ma tenue dell’industria leggera, con una produzione dallo scarso 
valore aggiunto e condizionata dal momento della commercializzazione; (3) l’attivismo della 
finanza estera, in un’ottica di breve periodo e spesso speculativa. Da un lato, ciò aveva 
favorito il compimento di un primo ciclo, uno sviluppo reale. Dall’altra, ora questo iniziava a 
risultare insufficiente. Una serie di elementi rendevano forte il liberismo. C’era la capacità di 
persuasione del capitale finanziario ed il peso dei vari settori di borghesia terriera, i cui 
interessi furono investiti dalla deflazione solo da metà anni Ottanta. Al riguardo, la ritrosia a 
rompere gli stabilizzanti equilibri città/campagna andava ben oltre queste forze dominanti. 
C’era poi bisogno di buoni rapporti internazionali, specie con la Francia. C’erano i bisogni del 
bilancio pubblico. Probabilmente infine, un latecomer, ossia un paese relativamente arretrato 
e proteso in avanti, doveva giocoforza restare aperto agli impulsi dei centri capitalistici 
avanzati. D’altro canto, il trend attivato dalla Depressione stava andando ora nel senso della 
divaricazione centro/periferia. Rendeva reale il rischio che la propria arretratezza si 
traducesse in dipendenza. Sicché, la stessa condizione di latecomer imponeva anche di 
chiudersi, proteggersi, per raccogliere quanto prima le forze per industrializzarsi. Un equilibrio 
delicatissimo. A livello culturale, dovette incrinarsi l’idea per cui l’inserimento nel mercato 
mondiale con una vocazione agricola avrebbe dato uno sviluppo industriale; e dovette 
dolorosamente vacillare la fede ne mercato come fattore automatico di sviluppo
420
. 
Propugnando un intervento dello Stato a favore dell’industria, Rossi additò la nuova fase in 
cui entrava il «pensiero economico delle nazioni», comprese delle «imperiose necessità del 
1878»; il che, spiegò, «nulla valse meglio a manifestare come la circostanza della 
rinnovazione dei trattati di commercio»
421
. In effetti, tra marzo e giugno 1878, quel «pensiero 
economico» si manifestò in Italia nelle discussioni in materia doganale, a partire dal rinnovo 
del trattato con la Francia
422
.  
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Luzzatt i  si felicitò del successo della sua creatura, il trattato
423
. Secondo l’impostazione 
datagli già sotto Depret is , questo trattato tutelava di più l’industria tessile e meccanica, ma 
restava liberista. Manteneva l’assetto dato, che, in primo luogo, era l’assetto delle forze 
dominanti. Il relatore notò un altro aspetto. La rottura di accordi improntati al liberoscambio - 
spiegò - avrebbe determinato una divisione tra «due grandi partiti, uno che rappresenterebbe i 
fabbricanti, l’altro gli interessi degli esportatori» - prospettiva che suscitò «sensazione» nella 
Camera. Ovvero, una decisa scelta protezionista avrebbe avuto un effetto disordinante, 
determinando fratture, anzitutto lungo la linea Nord/Sud; laddove invece - e tanto più con 
delle nubi all’orizzonte - l’obiettivo della giovane Italia doveva proprio essere il processo di 
omogeneizzazione delle sue frazioni borghesi e dunque di consolidamento dello Stato. 
A maggior ragione, al relatore parve che nulla scalfiisse i valori liberisti. Era assurdo voler 
uscire «con l’artifizio dei dazi più alti» da una crisi causata «dalla natura delle cose o dalla 
follia», provocando «[g]uerre selvagge, rappresaglie di dogane, le produzioni maggiori dei 
consumi delle genti umane immiserite». Bisognava confidare nella «legge della solidarietà 
economica» - legge di una natura benigna, base di un’umanità affratellata dal lavoro.  
Al di sopra di queste pugne feroci che disertano il mondo, vi è una pugna gloriosa e quotidiana che 
tutti i popoli combattono, che non umilia alcuno, che illustra il vinto al pari del vincitore, ed è la 
pugna che l’uomo, armato della sua divina missione, combatte per trasformare la materia [...]. 
Punire coi dazi questi progressi dell’ingegno e della operosità umana sarebbe come offendere la 
vocazione dell’odierna civiltà (Bene! Benissimo! - Applausi generali). 
Il liberismo era buono e utile. Si ammise però la possibilità di uno scarto tra «buon affare» e 
«dottrina del libero cambio». Liberoscambisti erano infatti la Turchia e gli «Stati barbareschi 
(ilarità)», ridotti a una mera «appendice economica dell’Inghilterra e della Francia»; e gli 
altri convinti liberoscambisti erano proprio i «popoli esportatori di manufatti». Cautela dunque. 
Trascorsa la «giovinezza» che «ci faceva credere ricchissimi» - spiegò Luzzatt i  - «non 
osiamo assumere la responsabilità di mutare la via che sinora fu seguita (Benissimo!). Ma 
procediamo con maggiore cautela che non fosse pel passato». Bisognava camminare da 
fedeli miscredenti. «In una mano il ramo d’olivo, simbolo della pace universale, nell’altra il 
volume delle tariffe generali, col quale si afferma il principio della nostra dignità e della nostra 
tutela economica». 
Minghett i  denunciò nel trattato un principio di deviazione, deprecando il crescente «vento 
protezionista»
424
. Invitò però a non illudersi che il «progresso» del passato sarebbe durato per 
sempre. Le «mutate circostanze», disse, facevano anzi emergere le «prime aberrazioni». 
Additò perciò i «nostri grandi pensatori», che «tennero conto delle circostanze di fatto, delle 
aspettative formate». Ora le aspettative in ballo erano industrialiste. Aggiunse infine una nota 
sociale, l’abolizione del dazio sul grano a favore del consumo popolare. Fu osteggiato da 
deputati della Sinistra interpreti di interessi agrari lombardi e pugliesi, timorosi di essere 
«inghiottiti dalla classe degli industriali»
425
. Pur ribadendo il quadro liberista, vi era qui un 
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accento produttivista. La misura sociale proposta era sia frutto di una significativa sensibilità, 
sia un’avance a Cairo l i . In cambio, Minghett i  gli chiese di rinunciare alla riforma del 
macinato, la bandiera della Sinistra progressista. Era un tentativo di frenarne la spinta 
riformatrice. 
Lu ig i Nervo , - un deputato “progressista” del distretto cotoniero piemontese - aveva 
proposto un’interpretazione peculiare del liberoscambio426. Chiese di «assicurare ai prodotti 
nazionali, sul mercato interno, lo stesso trattamento che vien fatto ai simili prodotti esteri». Ma 
non fece un discorso di rottura. Il riferimento restava il liberismo. Toccò anche lui la nota del 
sociale, in un’ottica produttivista. Spiegò che con il dazio sul grano e il dazio-consumo 
governativo e comunale più bassi sarebbe cresciuta la «moralità del popolo» e diminuito il 
costo del lavoro. 
L’apertura cauta alle istanze produttiviste confermava la convergenza settentrionale tra Sella  
e Cairo l i . Ciò dispiacque a sinistra. Luzzatt i  aveva chiuso il suo intervento con un passo 
evangelico: «siate ingenui come colombe e siate accorti come serpenti (Applausi generali e 
prolungati - Agitazione)». Citandolo, il ministro delle finanze Seismit -Doda disse che, 
siccome «i serpenti si nutrono di conigli e anche di colombi e riposano poi settimane intere 
dopo che se ne sono pasciuti, il Governo italiano farà ogni opera per non sottostare alla sorte 
che spesso tocca ai colombi»
427
. Ovvero, la convergenza Sella -Cairo l i  era un pasto di 
colombi democratici. Il ministro lo argomentò difendendo il liberismo. C’era appunto una 
ragione politica, scongiurare la rottura della Sinistra come coalizione liberista a garanzia 
dell’indirizzo democratico. Inoltre, rilevando la crescita economica avutasi a partire dal 1870, il 
ministro contestò l’argomento dell’«ozio nazionale» usato per avere protezione dallo Stato. 
Intese forse far capire come l’apertura del mercato nazionale restasse comunque 
irrinunciabile. D’altro canto, egli si muoveva anche nell’ordine di idee della armoniosa 
diffusione dello sviluppo, non del mors tua, vita mea. Infine, il protezionismo non parve 
giustificato neanche dalle «necessità di provvedere alla sorte degli operai». Che la borghesia 
ci pensasse da sé, insomma, forte di uno sviluppo generoso, in cui c’era posto per tutti. 
Questa visione ottimistica rischiava sempre più la sorte dei colombi di fronte ai serpenti. 
Anche Depret is  aveva osteggiato la convergenza Sella -Cairo l i
428
. Se a sinistra si restava 
liberisti e dunque uniti, disse, allora si avrebbe avuta la forza di fare le riforme. Anch’egli 
interpretò la spinta a sinistra. Volle aggiungere una sfumatura sociale. Il trattato, disse, agiva 
sulla «giustizia sociale; vale a dire, così sulla ripartizione dei tributi, come sulla distribuzione 
della ricchezza». Stava parlando, contro Minghett i , del macinato. Fece poi una domanda 
retorica, opponendo eloquentemente due diversi approcci alla direzione dello Stato. Si 
preferiva, chiese: 
il potere legislativo che, sempre libero da ogni vincolo ed attento ogni giorno alle pulsazioni 
economiche del paese, sta pronto a correggerne i mali e a moderare le disarmonie sociali, oppure il 
legislatore più cauto che, considerate le condizioni generali economiche e politiche del regno, crede 
miglior consiglio sistemare stabilmente per un dato tempo le condizioni dell’industria nei suoi 
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rapporti colla finanza? Io preferisco questo secondo sistema, come preferisco tutti i progressi sicuri; 
e ripudio i sistemi avventurosi, sia in economia, sia in politica.  
Depret is  temeva forse gli effetti disgreganti di una linea produttivistica e settentrionale. Unità 
della Sinistra significava anche questo: unificazione della debole e segmentata borghesia 
italiana. Convintamente, ciò significava nel contempo coerenza dell’indirizzo democratico. Al 
riguardo, d’altra parte, Depret is  ricordò la finanza, ossia l’impossibilità, tanto più per un 
paese giovane, di alterare i delicati rapporti tra lo Stato ed il capitale finanziario. Più in 
generale, cioè in senso politico, egli stava propugnando anche delle indispensabili premesse 
di stabilità, sintetizzate dallo status quo liberista caro anzitutto alle forze dominanti. Per lui, 
come per un Minghett i  del resto, c’era anche bisogno di un freno. Non si doveva, come 
inclinava a fare il governo avanzato di Cairo l i , dare corda alle «pulsazioni» produttivistiche e 
insieme democratiche del «paese». Le quali, d’altra parte, segnalavano anche la necessità di 
andare avanti, e con più urgenza. 
Mussi esprimeva invece conforza tali «pulsazioni»
429
. Egli spinse per un indirizzo di rottura. 
Chiese di fare di più per l’industria, cui il governo «dà col trattato un brutto regalo di nozze». 
Essa ne aveva diritto, gravata com’era dalle «enormi tasse di consumo e di macinato, che 
hanno accresciuto il prezzo della mano d’opera». Lo stesso valeva per l’agricoltura intensiva, 
perché la tassazione favoriva la rendita. Spiegò poi che gli «ingorghi» di capitali non indicano 
nulla di buono. Erano piuttosto il segno di un ripiegamento nel settore finanziario. Per Mussi 
serviva un’inversione di rotta rispetto alla mediazione depretisiana: «vi invitiamo a correggere 
questo trattato nelle sue parti più difettose e a non lasciarvi imporre da interessi, che 
potrebbero essere locali o personali», cioè agro-finanziari e con un segno meridionale. Se ciò 
non dispiaceva alla Destra, tale richiesta andava contro la linea di cauta integrazione a lei 
congeniale. Contro la convergenza Cairo l i -Sella , Mussi  affermò l’istanza produttivista 
chiedendo tutta una svolta a sinistra e richiamando il rischio di frustrare il «malcontento». 
Minghett i  sentiva un «vento di protezionismo», disse il deputato dell’Estrema, ma lui ne 
sentiva uno «ancora più terribile, un vento di malcontento»; quello, continuò, che aveva 
abbattuto la Destra, e poi Depret is , e che «non tace ancora». «In ogni modo io pregherei 
Sua Eccellenza il presidente del Consiglio a badare bene ... (Oh! Oh! a destra)». 
In aprile la Camera discusse la tariffa generale - la carta da giocare per contrattare con gli altri 
paesi, più conforme quindi agli appetiti industriali
430
.  
Alcuni deputati ebbero buon gioco a mostrare che l’assetto liberista era sotto stress, che la 
giovane Italia doveva adeguarsi ai tempi nuovi. Molti applaudirono Giuseppe Robecchi , un 
deputato moderata del distretto serico comasco
431
. Egli mostrò gli effetti della «lotta della 
concorrenza» dovuta al «ravvicinamento dei mercati». Non ci si poteva più affidare alle qualità 
innate, disse. «Noi non abbiamo più il monopolio di alcuna merce. Forse per l’addietro 
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 Ibidem, pp. 125. M uss i  parlò anche a nome di G iusep pe Marc ora  il 29 marzo 1878. 
430
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potevamo dettare la legge per la seta, per gli oli, per lo zolfo. Ora non è più così». Inoltre, 
«l’ufficio degli intermediari è finito». Bisognava «fatalmente» essere «produttori e industriali». 
E in fretta. Fatti come i capitali che «rifuggono dall’industria» e «vanno a collocarsi 
oziosamente nella rendita pubblica», non potevano che far impensierire, «poiché noi siamo 
una nazione giovane, che si è lanciata da poco nell’arringo industriale, che non ha ancora 
ammortizzato le sue spese d’impianto, ed il solo fermarsi vuol dire retrocedere». Solo un salto 
di qualità, inoltre, avrebbe permesso l’ascesa al rango di potenza. Non bastava più la sola 
agricoltura, «non basta per le società moderne, le quali hanno gli eserciti permanenti, i 
cannoni Krupp, le marine corazzate».  
Inoltre, fece ancora capolino il problema sociale. Il centrista Marte l l i  parlò di un’«enorme 
schiera» di operai disoccupati, per legittimare una maggiore protezione delle industrie
432
. Da 
un lato l’argomento sociale era strumentale, dall’altro, significativamente, era abbastanza 
pervasivo. Depret is  sottolineò ancora, contro Mussi, i benefici apportati agli strati popolari 
da un assetto che anteponesse la finanza pubblica all’industria. Solo in tal modo, chiarì, si 
poteva fare la riforma del macinato. L’attenzione al problema sociale spaventò qualcuno. 
«Quando avrete protetto il lavoro nazionale contro il lavoro estero, qualcheduno vi domanderà 
che proteggiate il lavoro contro il capitale» - disse il moderato liberista Antonio Al l iev i
433
. 
Il quadro politico era mosso, confuso. C’era la convergenza Sella -Cairo l i  di segno 
settentrionale e produttivista. C’era quindi un rischio di rottura nella Sinistra, a danno 
dell’indirizzo democratico. C’era l’agitazione di tale indirizzo da parte di Depret is , ma in 
un’ottica politicamente cauta, identica a un Minghett i . Frattanto, il «paese» pulsava.  
Inoltre, il mondo in cui stava la giovane Italia si dimostrò alquanto pressante. Riassumendo 
l’intervento del relatore Luzzatt i , Seismit -Doda aveva detto che la tariffa generale era una 
«rappresaglia in atto», ma che Luzzatt i  aveva calcolato «sulla possibilità e sul desiderio, che 
dobbiamo avere tutti, di concludere dei trattati e delle tariffe convenzionali che moderino la 
febbre della protezione»
434
. Il governo francese rigettò invece il trattato.  
Se ne parlò in giugno. Luzzatt i  descrisse l’«apprensione, colla quale il nostro paese si 
accinge a questo stato di cose nuovo, ignoto, al quale non si era preparato»
435
. Aveva 
probabilmente ragione. Da un lato si imponeva uno scarto, pena la marginalizzazione. 
Dall’altro - con riguardo all’assetto della borghesia italiana, ancora in fieri, e dunque al 
consolidamento dello Stato - uno scarto era pericolosamente destabilizzante. 
Si udirono parole contraddittorie rispetto alla  graziosa fede liberoscambista, e forti anche. 
L’esponente della Sinistra giovane Ascanio Branca 436 paventò la «guerra delle tariffe», la 
quale, disse, «non riuscirebbe che a beneficio di pochi industriali». C’era però la «dignità 
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nazionale». Se la nazione incassava passivamente, «la sua influenza nel concerto 
internazionale per la pace per lo sviluppo della civiltà in Europa sarebbe gravemente 
compromessa». In nome della pace bisognava dunque fare la guerra tariffaria, «in via di 
rappresaglia» of course. Luzzatt i  disse che non aveva mai creduto che l’Italia, 
«essenzialmente» agricola e marittima, «potesse fare un buon affare impaludandosi nella 
morta gora della protezione»
437
. La «tutela della dignità della patria» doveva però prevalere 
sulle «minori considerazioni economiche». Tariffa generale verso la Francia, insomma. Di 
qui, dimenticando pure la vocazione agricola, il realtore sposò senz’altro l’industrialismo: «un 
popolo non può restare solo sulle basi della sua ricchezza agraria, ma occorre che esso 
alterni e fecondi la sua potenza agraria colla sua potenza manifatturiera». 
Si pervenne così ad una parziale revisione dell’indirizzo liberista. Non a cuor leggero. 
Luzzatt i  parlò di «aspirazioni che paiono diverse e collocandosi a una certa altezza sono 
invece concordi fra loro nelle finali armonie»
438
. Tentava così di esorcizzare il problema, se 
possibile ancora più complicato, della frammentazione. Dal canto suo, Cairo l i  aderì 
giocoforza alla tariffa generale, ma precisò che intendeva seguire la linea Depret is , di 
«temperamenti» fra gli interessi «dei consumatori e dei produttori, degli importatori e degli 
esportatori, e fra i diversi interessi delle varie province»
439
. Probabilmente, egli avvertiva in 
modo particolare il rischio della disunità, nella misura in cui, investendo la coalizione della 
Sinistra, inficiava l’indirizzo democratico. Al di fuori della Camera, vi era sempre la 
«pulsazione» del «paese». Anzi, forse aumentava. Erco le  Luald i  - voce della Sinistra 
avanzata e anche dei cotonieri lombardi - auspicò che il governo avesse «coscienza della 
gravità della situazione in cui versa l’industria nazionale», ricordandogli come «non vi sia da 
scherzare con la fame»
440
. 
1.3 Il varo dell’inchiesta sugli scioperi 
Mentre l’opinione pubblica italiana guardava alle lotte operaie e al socialismo nei paesi 
industrializzati, un occhio dovette anche cadergli sulla situazione domestica. Una moto di 
malessere percorreva infatti la penisola. Accentuato dalla crisi, esso era palese nelle città e in 
zone più o meno industrializzate. Il problema sociale, e in particolare operaio, iniziò a 
diventare un aspetto sempre meno trascurabile della tematica dello sviluppo economico.  
Rispetto al Centro-Sud ciò stava avvenendo in termini immediati, non a livello di formulazioni 
generali, politiche. Proprio nel Mezzogiorno il malessere era verosimilmente più acuto e, 
come in genere nella periferia europea, la “Grande depressione” stava contribuendo a 
fissarne l’arretratezza. Doveva risultarne un’impotente immobilità, segnata da un’inesorabile 
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. Tra aprile e maggio la «Plebe» raccontò quanto avveniva in Sicilia. Il 
caro viveri - «effetto doloroso di scarsi raccolti e di incagliati commerci», come si espresse il 
Senato - si intrecciava alla crisi industriale. Ne stava risultando un intreccio tra i vecchi tumulti 
annonari e le proteste dei minatori, o degli operai dei cantieri ferroviari
442
. Questi spesso 
chiedevano alle autorità la concessione di lavori pubblici. Ebbero forse un qualche peso 
nell’azione del gruppo Crisp i  contro la politica ferroviaria anti-privatistica del governo. D’altra 
parte il governo, che non poteva trascurare queste ed altre analoghe pressioni degli interessi 
locali, in maggio varò un piano generoso di costruzioni ferroviarie
443
. 
Simili situazioni erano diffuse. Sotto all’affermazione, o alla difesa degli interessi locali vi era 
spesso una pressione popolare. Durante le discussioni doganali alla Camera, al governo fu 
richiesto di tutelare il settore estrattivo, la cui debolezza veniva allora messa a nudo dalla crisi. 
Sullo sfondo, vi era l’agitazione dei minatori in Sicilia, in Emilia-Romagna, in Sardegna. In 
settembre il governo si sarebbe mosso per la Sardegna
444
. In giugno la Camera discusse di 
ferrovie. Venne allora spronato il ministero dei Lavori pubblici a riscattare delle fabbriche di 
materiale ferroviario nel Napoletano. Si invocò la salvaguardia della “economia nazionale”, 
ma fu anche richiamata una «questione sociale» che «fa passi minacciosi ogni giorno»
445
. In 
maggio, in effetti, la «Gazzetta della capitale» aveva segnalato l’agitazione operaia seguita ai 
licenziamenti nelle fabbriche di armi, nel contesto della crisi della meccanica nel Napoletano. 
Tale situazione era comune agli stabilimenti di Torino e del Bresciano, per i quali sarebbe 
intervenuto il governo. Rispetto sempre alla meccanica, la stampa lamentò il ritardo nel lancio 
della cantieristica a Terni. Anche grazie all’imminente varo del piano Brin , sarebbe lì sorto un 
polo industriale alimentato dalle spese militari. Si denunciò allora come il ritardo comportasse, 
tra l’altro, il mancato assorbimento di operai disoccupati446. Infine, ebbe visibilità anche il 
corteo organizzato in maggio dalla «cittadinanza» di Ancona, affinché il ministero della 
Marina favorisse la cantieristica. Il «Corriere» informò che la «cittadinanza», cioè anzitutto la 
Camera di commercio, si faceva interprete della locale società mutua, avversa alle 
«lavorazioni del bagno penale»
447
.  
Il malcontento era lo strumento di una varietà interessi borghesi subalterni, che tentavano di 
salire dalle periferie al centro. D’altro canto, quella pressione era verosimilmente fastidiosa, se 
non temuta. Forse per questo la stampa diede conto di alcuni episodi più diretti di 
malcontento, soddisfacendo probabilmente una preoccupata attenzione dell’opinione 
pubblica. In febbraio si parlò delle ripetute «dimostrazioni» degli edili disoccupati a Napoli e in 
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maggio di un’analoga «riunione di operai» a Pisa. Non si trattò di temibili azioni di rottura. 
Quei lavoratori cercarono di sollecitare il notabilato locale. Tentarono di attivare, rispettandolo, 
il rapporto gerarchico tra l’alto e il basso della società. «Viva la truppa, viva i carabinieri, viva 
la forza pubblica [...]. Preghiamo la noblessa di Napoli a venirci in aiuto» - questo scrissero su 
dei cartelli gli edili napoletani; o ancora: «vogliamo pane e lavoro / vivere lavorando / morire 
onestamente». Se non vi era conflitto, la situazione era però pesante. La stampa additò 
l’aumentato malumore degli edili, a fronte dell’indifferenza del Comune448.  
La situazione era tesa. Simili episodi davano probabilmente l’impressione di una fragilità di 
fondo. Significativamente, riguardo anzitutto al caso napoletano, la questione fu proprio allora 
tematizzata, e nei suoi termini aspri. Nel 1877 era uscito il libro Miseria a Napoli della 
filantropa inglese Jessy White  Mar io , compagna del leader repubblicano Alberto  Mar io . 
Si trattò di una denuncia di ispirazione democratica del problema sociale. Nel 1878 Fucin i  
visualizzò lo spettacolo del dramma sociale nel libro Napoli a occhio nudo. Nel maggio 1878, 
la «Nuova antologia» ospitò un critica di simile denunce, in cui si affermava la impossibilità nel 
Mezzogiorno di metter mano al problema sociale
449
. La situazione in Toscana era solo 
oggetto di cronaca, ma con degli spunti nel senso delle generalizzazioni. La «pacifica 
dimostrazione» di Pisa fu collegata alla disoccupazione causata dalla crisi. Palesata da alcuni 
scioperi, questa condizione era in effetti comune ad altri centri. Firenze era all’ordine del 
giorno per il suo dissesto finanziario, ma anche per la sottostante tensione sociale. Lo 




Per gli interpreti della borghesia settentrionale la “questione operaia” era alcunché di unitario, 
generale, politico. Essa fu tematizzata come solido argomento a favore del protezionismo. Per 
Rossi
451
 «la stipulazione dei trattati di commercio si riflette immediatamente negl’interessi 
delle classi operaie, sulle cui spalle anzi può dirsi vengano scritti», e «su cui oggi 
l’Internazionale poggia il suo piedistallo». Essa aveva buon gioco a «caldeggiare nelle 
questioni di economia» degli «accordi» rivoluzionari. Aveva cioè una base oggettiva. Era la 
sfrenata «lotta industriale» propria del regime liberoscambista, che imponeva di «lavorare di 
più, meglio e sempre a meno costo degli operai esteri, che altrimenti gli invadono coi loro 
prodotti i mercati suoi, quei mercati che devono nutrigli il lavoro e dargli il campamento». Il 
liberismo fu identificato con la contraddizione sfruttamento/accumulazione, il protezionismo col 
suo superamento. I “progressisti” usavano argomenti simili. Come visto, Luald i  disse che era 
il caso di tutelare il «lavoro nazionale» perché, a ragione, gli operai volevano star meglio
452
.  
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Ciò aveva un valore strumentale, ma non solo. Si pensava certo al «campamento» degli 
industriali. Tale argomento aveva un corrispettivo nelle cose. A Milano, promossa anche dal 
radicale «Secolo», venivano attivati dei legami corporativi. Venivano mobilitati gli operai tessili 
per fare pressione sulle discussioni doganali
453
. Venivano mobilitati, ma - questo il punto - si 
mobilitavano anche da sé. «La questione dei trattati di commercio eccita un movimento 
vivissimo nella classe operaia dei diversi centri cotonieri» - notò la «Plebe»
454
. Inoltre, il 
movimento prese una piega conflittuale. Gli operai lottavano in difesa del proprio 
«campamento». Specie nell’industria tessile settentrionale si scioperava contro lo 
scaricamento della crisi su salari, orari e contro l’inasprimento della disciplina. Soprattutto, 
c’era stato lo sciopero di Biella455. 
Rispetto al Nord, già solo a livello evenemenziale la “questione operaia” non era un mero 
puntello materiale e retorico. Nell’estate-autunno 1877 sorse l’esigenza di affrontare il conflitto 
come fenomeno avente dignità sociologica. In febbraio fu varata l’inchiesta sugli scioperi - 
sollecitata da Sella , nominata da Cr isp i  e ispirata da Luzzatt i  con il favore di Cairo l i
456
.  
A suscitare quell’esigenza contribuì un fatto. Anche se «in Italia le industrie non hanno preso 
ancora una prevalente importanza - spiegò Cr isp i  istituendo l’inchiesta - e però sono poche e 
non molto estese le agglomerazioni degli operai, ciò nondimeno avvennero parecchi 
scioperi»: troppi. Poi c’erano stati quelli di Biella, «d’incontestabile gravità sia per la loro 
estensione che per la loro durata»
457
. La quantità dunque, ma anche la qualità del conflitto. Il 
direttore dell’«Opinione» Giacomo Dina  aveva scritto che «non siamo ancora come a 
Pittsburgh, negli Stati Uniti, ma vi ci avviciniamo. Se i casi sono meno dolorosi, le radici 
sono le stesse e hanno radice negli stessi sentimenti». Evocò le lotte nei paesi avanzati
458
.  
Coinvolti in una dinamica sovra-nazionale non uniforme, ma neanche troppo rispettosa degli 
stadi dello sviluppo, si sperimentavano gli svantaggi di questo senza ancora goderne i 
vantaggi. Che si rischiava di non vedere proprio. L’industria, scrisse D ina, era appena nata. 
«Se già incontra sì gagliardi ostacoli negli operai, conviene sbandire ogni speranza nel suo 
sviluppo»; tanto più che si era ormai dentro la “Grande depressione”. Questa più sentita 
prospettiva industrialista, avanzata confidando nel baricentro settentrionale del governo 
Cairo l i , rendeva più dolorose le punture del conflitto. 
Per Rossi  e Luald i  lo si poteva gestire solo dentro il capitalismo industriale. Rossi  parlava 
del superamento della contraddizione accumulazione/sfruttamento. Parole, ma il capitalismo 
industriale, in effetti, avrebbe fornito la più solida cornice in cui mediare quella contraddizione. 
                                                     
453
 Vd. C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 347, dove si accenna alle manifestazioni operaie contro la scarsa 
protezione offerta dal trattato italo-francese e alla consegna al prefetto da parte degli operai milanesi di una 
petizione in cui, a fronte del trattato, si paventa la chiusura degli stabilimenti. Per la posizione protezionista dei 
radicali lombardi, espressa dal «Secolo», vd. M .  Ga nc i , L’Italia antimoderata, pp. 106-107. Significativa è la 
critica al libero-scambio, analoga a quella di Ro ss i , svolta nel campo socialista “evoluzionista”. Cf. Un dogma 
degli economisti, in «Plebe», 20 giu. 1878. 
454
 Cfr. Ultimo corriere, in «Plebe», 16 mag. 1878. 
455
 Per gli scioperi cfr. A .  D i  Sa n G iu l i a no  (relatore), Disposizioni relative agli scioperi, p. 48. 
456
 Su quest’ultimo punto, vd. C.  Va l la ur i , La politica liberale, p. 338. 
457
 Cfr. regio decreto n. 4274 («Gazzetta Ufficiale», 3 feb. 1878). 
458
 Pubblicato nell’«Opinione» (4. set. 1877). Poi riprodotto in L u ig i  C h ia la , Giacomo Dina e l’opera sua nelle 
vicende del Risorgimento italiano, Torino-Roma, Roux e Viarengo, 1903, vol. 3, p. 495. 
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Riguardo alle emergenti istanze industrialiste in Europa, Rossi  scrisse che erano sollecitate 
anche dai «nuovi rapporti creati tra capitale e lavoro, i quali esigono un equilibrio che è la 
negazione della libera concorrenza»
459
. 
Queste cose furono argomentate terremotando l’ideologia individualistica. Rossi  evocò la 
contraddizione accumulazione/sfruttamento
460
. Esser competitivi significava far lavorare di più, 
a meno. «Non dissimuliamocelo in omaggio alle teorie, la libera concorrenza è la negazione 
assoluta della desiderata emancipazione morale delle nostre classi operaie». Non bastava 
che l’operaio fosse un individuo in gamba. Bisognava prendere atto di ciò. «Gli odierni 
sociologi non devono smarrirsi dinanzi alla imponenza dei fatti che la natura, non compresa, 
viene accavallando sui canoni irrigiditi, scomponendone l’euritmia». Certo, questo valeva per il 
capitalismo in quanto era libero-scambista. Se, comprese della sua obiettiva necessità, 
«scienza» e «pratica» combattevano per il protezionismo, «le classi dirigenti e le classi dirette 
si daranno la mano per affrontare ogni pericolo sociale»: una nuova armonia, quella della 
“economia nazionale”, che riassorbiva ogni contraddizione.  
Anche Luald i , parlando del «lavoro nazionale» come panacea della «questione sociale», 
invitò a essere meno moralisti e più materialisti. Facendo arrabbiare Bosell i, collegò crimine 
e prostituzione all’«ineluttabile necessità, che gli [al popolo] viene fatta dalla miseria». «Non 
dimentichiamo ancora che una vita materialmente migliore è il solo mezzo di assicurare il 
progresso morale e l’educazione» - disse461. 
 irava un’aria nuova, sotto diversi aspetti. Forse non era del tutto disinteressato, ma Crisp i 
parlò di depenalizzazione dello sciopero quando istituì la relativa inchiesta
462
. Spiegò che «le 
pene contro coloro i quali a pregiudizio delle industrie commettono reati non sono rimedio 
sufficiente ed adeguato». Bisognava studiarne le cause «per eliminarle o per renderle meno 
pericolose alla vita sociale». Pur vagheggiando un ritorno alle «armonie del capitale col 
lavoro», si scrisse che una gestione liberale del conflitto era giusta e necessaria, perché il 
conflitto era strutturale. Un incerto bisogno di liberalismo e di realismo. 
La lotta del capitale e il lavoro, antitesi naturale e non propria solo dei nostri tempi, ha le sue ragioni 
logiche, e in codesta lotta il torto non è sempre dei non abbienti. Attemperarne per quanto si può le 
asprezze è compito del Governo civile, che sa come tanto il capitale, quanto il lavoro, abbiano diritti, 
i quali sono parimenti sacri e i quali devonsi parimenti tutelare. 
Infine, nelle discussioni doganali la Sinistra più avanzata propugnò un indirizzo produttivista, 
ma anche democratico. Si alzavano gli occhi verso Cairo l i . Questo era il significato del suo 
governo: la riforma elettorale - un passaggio che stava a cuore dei progressisti, ma appariva 
opportuno anche ad animi più tiepidi. La ragione era che non si era più soli. Conveniva 
integrare. Lo ricordò bene Luald i
463
.  
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 A .  Ross i , Le trasformazioni industriali, (15 apr. 1878), pp. 674-679. 
460
 Ibidem, pp. 680-681, 694-695. 
461
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 10-14 apr. 1878: Discussione generale del decreto di legge sulla tariffa 
generale, pp. 523 sgg. «Necessità no!» - lo interruppe B ose l l i . 
462
 Cfr. regio decreto n. 4274. 
463
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 10-14 apr. 1878: Discussione generale del decreto di legge sulla tariffa 
generale, pp. 523 sgg. 
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Noi non dobbiamo dimenticare un fatto: che le classi lavoratrici, mercé il progresso, mercé 
l’introduzione delle scuole, oggi che hanno imparato a leggere e a pensare, non si acquietano più 
alle privazioni di questo mondo per i compensi della vita futura. Vogliono viver meglio, e ne hanno 
tutto il diritto, e sentono di averlo. 
Tutto ruotava intorno al tema democrazia industriale, come livello più avanzato di mediazione 
del conflitto. Era una prospettiva coerente con le nuove tendenze economico-sociali. 
Rispondeva a due questioni non altrimenti aggirabili: competitività e instabilità. Iniziò ad 
affacciarsi in modo più netto perché si iniziava ad avvertirle. Ne parlava la classe dirigente, 
ma, confusamente, era il “paese” a sentire come giusta e/o prudente l’esigenza di cambiare - 
un “paese” sotto cui si muovevano le masse. A livello strutturale, però, quella prospettiva era 
lontana. Inoltre, proprio la sua preparazione avrebbe aumentato le turbolenze.  
Le discussioni doganali confermarono quanto chiarito Rossi  circa la tutela del lavoro. 
Bisognava correre, perché, come diceva Robecchi, «il solo fermarsi vuol dire 
retrocedere»
464
. E la via era stretta, gli operai non ci passavano. La «potenza manifatturiera», 
spiegò Luzzatt i , si conseguiva «colla perseveranza, colla sottilità della industria e colla 
modicità dei salari»
465
. Il radicale Mussi difese un fattore cruciale di modicità, contro Cairo l i 
che, anche per far piacere ai riformisti moderati, lavorava alla legge per ridurre lo sfruttamento 




Il protezionismo non risolveva il problema sociale. Anzi, visto che non cancellava la 
concorrenza, ma serviva a reggerla mentre si preparava il take off, esso era la precondizione 
per far «lavorare di più, meglio e sempre a meno costo degli operai esteri»
467
. L’obiettivo era 
l’industria moderna: «per vincere la lotta della concorrenza sui mercati esteri è necessario il 
buon mercato», cioè «la specializzazione e il produrre in grande» - diceva Robecchi
468
.  
Ciò produceva instabilità. In generale, turbava la “pace sociale” dei vecchi assetti agrari. In 
particolare, stava determinando la resistenza degli operai di mestiere, che, pur nella difesa del 
vecchio, poteva produrre come a Biella la nuova lotta organizzata. Poi metteva in movimento 
la manodopera generica fatta di giovani e donne - una forza-lavoro figlia dell’innovazione 
stessa, debole, ma con poco da perdere e molto da guadagnare. Se ne stavano accorgendo i 
commissari dell’inchiesta sugli scioperi. 
                                                     
464
 Cfr. Ibidem, pp. 398 sgg. 
465
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 17 giu. 1878: Svolgimento di interrogazione del deputato Branca, pp. 1837 
sgg. 
466
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 26 mar.-3 apr. 1878: Discussione generale sullo schema di legge relativo al 
trattato di commercio, pp. 125 sgg. 
467
 Come scriveva Ro ss i  limitandosi al mondo del libero-scambio. Cfr. A .  Ross i , Le trasformazioni industriali 
(15 apr. 1878), pp. 680-681. 
468
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 10-14 apr. 1878: Discussione generale del decreto di legge sulla tariffa 
generale, pp. 398 sgg.  
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1.4 L’inchiesta mantovana sulla pellagra 
Fabbriche e operai, ma anche campi e contadini. La questione agraria non era nuova: era 
stata varata l’inchiesta agraria nel 1876. Con il governo Cairo l i  acquisì però concretezza. 
Appena si formò quel governo, Jacin i  gli domandò di rendere l’inchiesta realmente 
eseguibile, a differenza di quanto non avesse fatto Majorana Calatab iano  sotto 
Depret is . L’inchiesta fu finanziata a fine 1878. In particolare, Jacin i  scrisse che la 
soppressione del ministero di Agricoltura coi decreti Depret is  del dicembre 1877 - quel colpo 
di mano liberista contro il laboratorio della Destra statalista - era un segno dell’«indifferenza di 
una parte delle classi dirigenti» verso i bisogni dell’«Italia agricola»469. Il ministero fu 




Funzionava anche qui la convergenza Sella -Cairo l i . D’altro canto ciò indeboliva l’unità della 
Sinistra e ostacolava il programma a cui Cairo l i  avrebbe dovuto metter mano: riforme 
democratizzanti e di favore agli strati subalterni, borghesi e popolari. Doveva “dare il la” la 
riforma del macinato - bandiera della Sinistra all’opposizione, che l’Estrema stava allora 
agitando nel paese
471
. In giugno “il la” fu dato. Seismit -Doda presentò un piano di riforme: 
perequazione dell’imposta fondiaria; revisione di quella sui consumi; macinato, soprattutto.  
Il ministro blindò questo piano
472
. Citando anche il discorso programmatico di Cairo l i  alla 
Camera, rimarcò la dedizione del suo governo al bilancio. Ovvero, spiegò che realmente 
c’erano dei margini per ridurre prima e abolire poi il macinato. Ricordò anche che il nuovo re 
Umberto I, in un recente discorso alla Camera ispirato da Depret is , aveva parlato di una 
«ripartizione d’imposte più conforme all’equità sociale»473. Questa sensibilità ai piani alti 
indicava una significativa, pragmatica esigenza di elasticità, ben presente ai moderati più 
moderni
474
. Ma quello presentato da Seismit -Doda era anzitutto un piano di “finanza 
democratica” aderente alla spinta a sinistra che veniva dal “paese”. 
Anche qui, questa spinta aveva solide ragion d’essere. Le mostrarono gli interpreti delle nuove 
tendenze in atto. Rossi  propugnava in quei mesi il «connubio» tra industria e agricoltura, che 
doveva industrializzarsi
475
. Il modello erano gli Stati Uniti, contrapposti ai paesi europei, 
                                                     
469
 La lettera di Jac in i  a nome della Giunta (9 mar. 1878), letta da P issa v in i  alla Camera, è riprodotta in R .  
Co la p ie t ra , Storia del Parlamento, pp. 39-43. 
470
 Vd. ibidem, p. 116-117, per il dibattito relativo alla ricostituzione del Ministero di agricoltura, industria e 
commercio. Per le pressioni delle «rappresentanze dell’industria e dell’agricoltura», cfr. il periodico l’«Italia 
agricola» (15 gen. 1878), citato e analizzato in A .  Ca ra cc io lo , L’inchiesta agraria, pp. 44 sgg. 
471
 Proseguiva cioè la campagna contro il macinato intensificatasi nel 1876.  eneva le fila l’Estrema 
parlamentare, in particolare l’emiliano G ia n Lor e nzo  Basset t i , Ber ta n i  e M uss i . Vd. G.  Ca rocc i , 
Agostino Depretis, p. 206 nota 1. 
472
 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3 giu. 1878: Seguito dell’esposizione finanziaria e presentazione di quattro 
progetti di legge, pp. 1372-1388. 
473
 Cfr. Discorso pronunziato da Umberto I per l’apertura della II Sessione della XIII Legislatura nella seduta del 
7 marzo 1878, in La politica italiana, pp. 93-97. 
474
 Nel giugno 1878 M ing het t i  e L uzzat t i  presentarono alla Camera una proposta di leggere per favorire 
l’emigrazione quale utile valvola di sfogo e stimolo all’innovazione produttiva. Vd. Z.  C iuf f o le t t i  - M.  Deg l i  
Innoce nt i , L’emigrazione, pp. 102-103. 
475
 A .  Ross i , Le trasformazioni industriali (15 mar. 1878), pp. 317-320. 
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«dove le terre rappresentano una indolente aristocrazia». Non c’era scelta, spiegò, 
prevedendo la crisi dell’agricoltura europea: 
oggi le [all’Europa] incombe il debito di difendere col lavoro delle proprie industrie i propri mercati, e 
collo sviluppo maggiore dell’agricoltura nutrire i suoi figli, anziché darsi in balia ai raccolti americani, 
o mandarvi le frotte d’emigranti. Già alle materie prime, alle droghe, ai colori, al petrolio, al guano, ai 
grani, alle carni, tengono dietro le manifatture. Gli Stati Uniti d’America  s’unificano con noi ogni 
dì più; è il riflusso che monta. 
Analogamente, nelle discussioni doganali Mussi disse che come l’industria anche 
l’agricoltura soffriva. Era quella dei «lombardi» che «hanno seppellito enormi capitali nel loro 
suolo». Bisognava smetterla di favorire il complesso di interessi agro-finanziari a danno dello 




In secondo luogo, se gli assetti agricoli tradizionali scricchiolavano, il problema contadino 
sfuggiva di mano. Una nuova ondata di malcontento percorreva le campagne. La situazione 
nella Bassa Padana era incandescente. Si trattava della reazione a un grave malessere, 
nella forma silenziosa del furto e dell’emigrazione, ma anche nell’attiva richiesta di «pane e 
lavoro», con le rivolte. Quelle nel Bolognese - scrisse Luig i Bodio  a Cairo l i  - «ebbero per 
solo movente la miseria, la mancanza di lavoro e la fame»
477. C’era dell’altro. L’inchiesta sugli 
scioperi avrebbe evidenziato l’iniziativa presa dai braccianti per avere aumenti salariali: una 
forma nuova e offensiva di protesta, che riguardava la produzione, non più solo la 
distribuzione
478
. Come mostrò il cattolico «Cittadino», «la miseria cresce[va]» anche al Sud. 
«A Marsala si propone nullameno che vendere la terra ed emigrare, si piange sotto i raffi 
degli agenti delle tasse; nel Napoletano si strilla che non se ne può più»
479
.  
L’esigenza di competere e trovare modi nuovi di gestire il conflitto era ciò che si esprimeva 
confusamente nella spinta a sinistra che saliva dal "paese": contro il “privilegio”, per 
"progredire" e “migliorare il popolo”. A chi criticava il protezionismo dicendo che danneggiava 
gli interessi agrari e quindi i contadini, un Luald i  rispose semplicemente che bisognava 
industrializzare perché la fabbrica assorbiva i proletari eslege: «io non faccio distinzioni fra 
operai e contadini, dalle cui famiglie vengono e i lavoratori dei campi e quelli degli opifici»
480
. 
Anche Rossi sosteneva che il nuovo modello assicurava stabilità
481
. Ma in modo diverso. 
Diceva di modernizziare campagne e opifici, ma senza buttar via il ruralismo, rispetto alle 
ideologie e al modo, graduale, di cambiare le cose. Nelle fabbriche bisognava affidarsi alla 
                                                     
476
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 26 mar.-3 apr. 1878: Discussione generale sullo schema di legge relativo al 
trattato di commercio, pp. 125 sgg 
477
 Citato in C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 338 nota 3. Per altri episodi indicativi dell’ampiezza del 
fenomeno, cfr: «Plebe», 30 apr. 1878, circa le proteste di carriolanti nel Ferrarese; «Plebe», 8 mag. 1878, 
riguardo alle dimostrazioni per ottenere distribuzioni di farina nel Mantovano e Modenese; «Plebe», 16 mag. 
1878. Riguardo ad altri episodi di conflittualità e all’emigrazione dal Mantovano, cfr. «Plebe», 27 giu. 1878 e 
«Plebe», 11 lug. 1878. Per le rivolte di Budr io e Mol inel la , cfr. È questione di fame, in «Plebe», 4 lug. 1878, 
dove si riporta il commento del senatore Pe po l i . 
478
 Cfr. Relazione presentata, pp. 46 sgg. 
479
 Citato in C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 338 nota 4. 
480
 Cfr. AP, Disc. Camera, XII leg., 17 giu. 1878: Svolgimento di interrogazione del deputato Branca, pp. 1852. 
481
 A .  Ross i , Le trasformazioni industriali (15 mar. 1878), pp. 317 sgg. 
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«mente superiore» del padrone per moderare «l’impero della volontà, il potere del capitale, i 
trionfi della scienza».  
Ma sui campi è la volta dei cieli, è il pensiero di Dio; e conviene essere anime volgari per non 
innamorarsi della natura, per non rinvigorirsi fisicamente e moralmente degli inesauribili tesori suoi. 
Veniteci dunque a parlare nei campi delle leggi sul lavoro, delle Trade Unions, e delle altre questioni 
sociali promosse dall’industrialismo inglese! 
Un punto importante questo. Rossi espresse l’esigenza di ovattare la preparazione al take 
off, propria di chi, guardando avanti: di chi non voleva/poteva metter mano al portafoglio e 
temeva il conflitto che la stessa marcia verso il nuovo avrebbe prodotto, e da cui rischiava di 
venire intralciata. Non era ancora granché chiaro, ma tale problema riguardava il paese 
"progressista". Con l’accelerazione in corso, che fece toccare con mano alcune spine, i nodi 
sarebbero venuti al pettine. 
Entro la metà del 1878 si era al di qua di questo chiarimento. In gennaio Sonnino e 
Franchett i  avevano fondato la «Rassegna Settimanale». La rivista espresse bene quella 
fase, in cui si impose più concretamente tutta la tematica della modernizzazione, nel senso 
dello sviluppo, del radicamento dello Stato con la sua democratizzazione, dell’alleviamento del 
problema sociale. Ci si dedicò la crema dell’élite politica e culturale, a prescindere dagli 
orientamenti politici.  
Al centro c’era il problema del "che fare" rispetto al conflitto, affinché il problema sociale non 
diventasse anch’esso moderno. Si esprimeva in ciò un atteggiamento composito: un volere la 
modernità capitalistica e liberal-democratica, volendola "equa" per ragioni ideali e/o 
preventive; ma anche, a partire da qui, un timore verso la modernità e i suoi risvolti, che si 
sarebbero voluti imbrigliare. Un’ottica lungimirante ­ anche troppo ­, secondo la quale si 
criticava il modo disinvolto e famelico con cui la borghesia, soprattutto ora con la Sinistra, si 
dedicava ad accumulare capitali e potere, dominando le masse senza "dirigerle". Si criticava 
la borghesia meridionale, sotto ai cui tacchi montava drammaticamente il problema sociale, 
ma si mostrarono pure i panni sporchi del capitalismo agrario nella Bassa Padana. 
Si parlò per questo di pellagra. La «Rassegna» pubblicizzò il relativo dibattito scientifico. 
Promosse in particolare la ricerca La pellagra nella provincia di Mantova, che spiegava le 
cose in chiave carenzialista e propose delle misure sociali. Essa si collocava appieno entro 
quella fase. A inizio 1878 Cr isp i  aveva ordinato al ministero di Agricoltura di fare ricerche 
sulla pellagra
482
. La pellagra fu presentata al Consiglio provinciale di Mantova il 24 marzo, il 
giorno in cui Cairo l i  formò il governo. La coordinò il medico democratico Sacchi, in contatto 
con Vil lar i  e legato a Cairo l i , White  Mario , Bertan i
483
. L’impostazione fu la stessa 
dell’indagine L’igiene del contadino che, malgrado l’ostilità della Giunta per l’Inchiesta agraria, 
                                                     
482
 Cfr. G iusepp e Ant o n in i , Pellagra, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1935, ad vocem. 
483
 Vd. C .  Ber to lo t t i , La pellagra, pp. 15-16. Si spiega qui come la «Rassegna» avesse lodato l’inchiesta 
Sacch i . Si rinvia in particolare a La pellagra e i contadini nella provincia di Mantova, in «Rassegna 
settimanale», vol. 1, n. 19 (12 mag. 1878).  
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Bertan i  avviò a inizio 1878, col sostegno di Cr isp i . L’idea guida era che comprensione e 
soluzione del problema sanitario si davano nel suo contesto sociale
484
.  
Per la pellagra, il dato del monofagismo maidico era solare. Meno il resto. Lombroso diceva 
che il mais guasto avvelenava. Altri che il mais in sé mancava di proteine. Lombroso diceva 
persuasivamente che nei corpi non v’era traccia di deficit proteico e che era superata la 
distinzione tra nutrienti plastici e respiratori, perno della tesi avversa. La comunità medica 
ammetteva la sua scoperta di un agente patogeno nel mais guasto. Pur coerenti col 
paradigma batteriologico, i suoi esperimenti però non convinsero. Poi, entrambe le scuole 
ragionavano grosso modo sulla popolazione esposta: Lombroso rilevava presso altri popoli 
l’assenza di pellagra a fronte di consumo prevalente di riso o patate, se non di mais come in 
Messico; gli altri rilevavano la presenza di pellagra anche senza mais guasto. Queste erano 
però pezze d’appoggio di argomentazioni centrate sul corpo. 
Diverso fu forse l’approccio di Sacchi. Egli sostenne la tesi carenziale senza concentrarsi 
sugli aspetti bio-chimici
485
. Diede valore euristico al fatto di comprendere tutta «la complessa 
realtà del fatto», all’ambiente cioè in cui si ammalava una popolazione determinata, salariati 
giornalieri in primis. Sacchi  spiegò infatti che: (1) c’era consumo di mais guasto, ma non 
generalizzato; (2) tra le «circostanze speciali […] quasi sempre presenti al nascere della 
malattia», c’era la «grave fatica sostenuta sotto il sole nei lavori campestri», la poca igiene, la 
prostrazione morale e «principalmente l’uso troppo prevalente o esclusivo di frumentone».  
Questa non era che la premessa del dibattito eziologico, lo sfondo di una malattia di cui non si 
capiva la meccanica. D’altro canto era come se, a monte, si spostasse il focus dalla 
meccanica inerente alla malattia nel corpo, all’ambiente reso patogeno da un intreccio di 
«circostanze». Il lavoro fu impostato così, con le osservazioni dai medici condotti, attivi sul 
campo. Non era un lavoro di laboratorio. In questo modo diverso, riguardante l’interazione di 
fattori nell’ambiente, si affermò che essa dava un bilancio fisico negativo. Essa era la 
condizione tout court dei braccianti: «riassumiamo per ora il nostro concetto eziologico della 
pellagra in quello della vasta e deplorevolissima miseria dei nostri lavoratori della terra». Ciò 
aveva una conseguenza. Quanto trovato parve abbastanza per aprire centri di cura, metter 
mano al miglioramento di condizioni lavorative e abitative, impostare una «diminuzione del 
diritto di proprietà» dei latifondisti per affittare terre ai braccianti: mutare l’ambiente486.  
La pellagra di Sacchi piacque agli «Annali universali di medicina»
487
. La rivista notò l’accento 
messo sul «complesso di cause» operanti nella pellagra, ma senza valorizzarlo. Bocciò anzi la 
tesi carenziale. La tesi dell’avvelenamento «per protratta alimentazione con mais guasto, 
siccome con tanta copia di notizie ha mostrato il Lombroso», era «tanto appoggiata dai fatti 
da potersi accettare come la più prossima alla verità». La rivista lodò però la critica fatta da 
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 Vd. Caracc io lo , L’inchiesta agraria, pp. 44 sgg. 
485
 Ach i l le  Sacc h i , La pellagra nella provincia di Mantova, a cura di R ina ldo  Sa lvador i , Milano, Edizione 
del Gallo, 1967 [1ª ed.: Mantova, Segna,1878], pp. 31 sgg. e, per le misure proposte, 78 sgg. 
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 La qualità proto-epistemologica dell’approccio della Pellagra di Sacc h i  è valorizzata in L u ig i  Be ne ve l l i  - 
G io va nn i  Ro ss i , Achille Sacchi, patriota, politico, psichiatra e la psichiatria italiana del suo tempo, in La 
repubblica, la scienza, l’uguaglianza: una famiglia del Risorgimento tra mazzinianesimo ed emancipazionismo, 
a cura di C .  Ber to lo t t i ,  Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 228 sgg. 
487
 Recensione a La pellagra nella provincia di Mantova, in «AUM», vol. 246 (lug. 1878), pp. 10-13. 
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Sacchi degli oppressivi rapporti sociali nel Mantovano, dove «il suolo coltivato a latifondi 
arricchisce i proprietari e gli affittaiuoli, e non fornisce nemmeno i mezzi della più 
indispensabile sussistenza a quei poveri coloni». Con Sacchi , la questione pellagra fu 
dunque chiamata «sociale» e se ne sposarono i rimedi «radicali», non solo «palliativi». Infatti, 
spiegò la rivista, «le semplici misure igieniche, specialmente quelle promulgate come consigli 
d’igiene individuale, non avranno valore perché non potranno essere attuate da gente in piena 
miseria». 
Altri la pensavano così. La sensibilità sociale attraversava le scuole. Come già Balard in i
488
, 
anche il  tossicozeista Abramo Cambier i  aveva dato un rilievo anche eziologico al contesto 
sociale. Rapportò gli «sconvolgimenti dell’antico sistema agrario» e «nell’ordine sociale» al 
deteriorarsi della «costituzione organica degli individui»: l’ultima era una «generazione più 
debole e più infiacchita, perché costretta a vivere sotto l’incubo della prepotenza, della fatica e 
della miseria»
489
. Giustizia per i contadini: questo il tema che a inizio estate emerse infine con 
forza nel dibattito sul macinato. Ma quanta giustizia? 
1.5 La riforma del macinato 
La Camera discusse la riforma del macinato in luglio. La Commissione incaricata aveva 
modificato il progetto Seismit -Doda. Con i soldi disponibili voleva togliere la tassa, ma solo 
sui cereali inferiori, quelli che mangiavano i contadini del Nord. In nome della «giustizia 
distributiva», il ministro aveva invece proposto che la tassa fosse prima ridotta e poi abolita su 
tutti i cereali «indistintamente», cioè anche sul grano consumato dai contadini del Sud
490
.  
Alla fine la Commissione cambiò idea, sicché la Camera discusse su: abolizione del macinato 
sui cereali inferiori, riduzione sul grano e sua abolizione dal 1883. La Commissione ritirò la 
sua modifica, anche se, come precisò il relatore Lu ig i  Piancian i , la riteneva tutt’ora 
conforme al presunto maggior malessere del Nord
491
. C’era una ragione precisa per ritirare 
quella modifica, ragione contestata dal solo commissario moderato Paolo L ioy. Il 
mantenimento della tassa al Sud sarebbe stato offensivo per i deputati meridionali, fatale per 
l’unità della Sinistra, nocivo per le riforme. Viceversa, spiegò Piancian i , «si avrà la 
concordia, per essa saremo forti ed essendo forti potremo appoggiare il Ministero, che ha 
bisogno di tutta questa forza per compiere quelle riforme che si propone». Quanto ai soldi - 
ricordò a chi considerava la riduzione e successiva abolizione per il grano un di più 
inaccettabile - la Camera aveva appena espresso «la sua confidenza nella politica finanziaria 
del Ministero», approvando il bilancio di entrata.  
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 Cfr. D .  Marag l ia no , Studi statistici, p. 275. 
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 Abram o Cam bie r i , Provincia di Pavia, in Sulle condizioni economico-igieniche dei contadini dell’Alta e 
Media Italia, a cura di C .  L om bro so , Milano, Bernardoni, 1877, pp. 15-17. È una lettera inviata a Lom bro so  
nella cornice di una sua ricerca sulla pellagra. Fu redatta tra il 1875 e il 1877. 
490
 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3 giu. 1878: Seguito dell’esposizione, pp. 1375-1376. 
491
 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 5-7 lug. 1878: Discussione del decreto di legge per modificazioni della legge 
sulla tassa del macinato, pp. 2651-2801. Cfr. alle pp. 2655-2658 per l’intervento di P ia nc ia n i , che parlò il 5 
luglio 1878, come gli oratori citati nel prossimo capovero. 
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Queste cose furono ripetute da altri, a partire dai crispini. Per Abele Damian i il progetto 
infine presentato segnava la ritrovata unità del partito, contro ogni «conciliazione» 
trasversale
492
. Rispettosa della «giustizia distributiva», ribadì Agost ino Tummine l l i , la 
Sinistra issava compatta la sua bandiera, che «simboleggia il progresso e la libertà»
493
. Ciò 
vivificava il legame con le «popolazioni italiane» - precisò Damiani . Provava che «noi qui [...] 
sentiamo veramente di essere gli interpreti degli interessi dei nostri concittadini». Mussi poi si 
spese per negare ogni affinità tra radicali lombardi e moderati transigenti, ché volevano 
«salvare la tassa del macinato liberandola dalla parte più gravosa e così consolidandola»
494
. 
Sinistra versus Destra invece: l’abolizione del macinato era «una lancia in mano della 
Concordia, con cui la Dea gagliarda e benigna uccide in un colpo la tassa invisa e i suoi 
antichi partigiani, glorificando la Sinistra». Toscanell i
495
 esaltò tutto il «sistema tributario 
inaugurato dal ministero attuale», che «impegna i bilanci futuri» a beneficio della «ricchezza 
della nazione»; e condannò tutta la gestione della Destra. 
Sella  fu duro
496
. La Camera, disse, non poteva abolire le imposte a larga base perché non 
c’era l’avanzo. Era falso, spiegò, che certi buchi venissero compensati dai frutti della spesa 
per i lavori pubblici. Avendo i soldi, c’erano poi dei buchi da tappare: il Tesoro, la scuola e 
l’esercito, i comuni. I comuni su cui, coll’avocarne le risorse per il pareggio, «abbiamo 
spietatamente messo la mano», causando un di più di vessazione sugli strati popolari e 
offendendo gli interessi locali. La stabilità era quindi apparente. Senza macinato si sarebbe 
compromessa la «potenza attiva dell’organismo» nazionale, ingigantendo «l’orribile libro del 
debito pubblico». Conseguenza: investimenti massicci su rendita pubblica o fondiaria, a 
scapito di quelli produttivi. 
Un discorso importante, che iniziò dall’aspetto tecnico e, solleticando gli interessi locali, andò 
a parare su ciò che doveva essere il criterio guida: lo sviluppo capitalistico. Chiese Sella : «le 
classi meno agiate soffrono di più per il macinato, oppure per la mancanza di lavoro, o per la 
poca retribuzione di questo lavoro? (Sensazione)». Allora, che tutto il sollievo che si poteva 
dare andasse «in risparmio, ossia in aumento del capitale della nazione», alleggerendo 
l’imposta fondiaria o sulla ricchezza mobile. Priorità dello sviluppo, insomma, che non lasciava 
margini per gli strati popolari. In Francia, argomentò Sella , c’era una dialettica vivace, ma 
«[n]essuno intendeva di scuotere la base finanziaria». In Italia, per il fatto che alla Camera 
prevaleva l’«appello ai partiti, che ci dividono», il governo si accingeva invece a qualcosa di 
non ortodosso, trascurando il «grandissimo servizio di associarsi ai suoi predecessori nel 
chiedere al popolo italiano anche la virtù del sacrificio in materia di tasse, a fine di rendere al 
più presto grande, ricca, potente, istruita, morale la patria nostra». Sella  ruppe così con 
Cairo l i . Si isolò anche rispetto ai settori più elastici dellla Destra. La sua intransigenza era 
perdente, molto meno i suoi argomenti. 
                                                     
492
 Cfr. ibidem, pp. 2663 sgg. 
493
 Ibidem, p. 2667. 
494
 Cfr. ibidem, p. 2676.  
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 Ibidem, pp. 2682 sgg. 
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. Affermò che i lavori pubblici davano «vantaggi economici», non 
solo «reddito pecuniario». In altri termini, l’avanzo c’era. Poi, disse, l’economia andava bene. I 
mercati finanziari sarebbero stati fiduciosi e la «posizione negli scambi con l’estero» parve 
migliorata. Sì, - rinfacciò il ministro a Sella  - l’«azienda pubblica» non era la «nazione», ma 
proprio questo diceva la Sinistra, rimarcò. Per lei lo Stato non era un «ente a parte che vive da 
sé assorbendo la vita di tutti», ma era la «rappresentanza degli interessi collettivi». Al riguardo 
il ministro invitò a guardare al di là del «reddito fiscale», additando l’«alterazione» che la tassa 
produceva nei «rapporti delle varie classi fra loro». [«C]ontinuare sulla via fin qui seguita» - il 
fiscalismo come leva dell’ “accumulazione originaria”  - era «pericoloso» e ingiusto, 
argomentò, perché «non avverrebbe allora che l’agricoltore e l’operaio pagherebbero affinché 
il ricco potesse risparmiare? (Bene! Bravo!)». Così l’avrebbe pensata l’«opinione pubblica», 
sottolineò il ministro:  
se noi siamo mandati qui, parlo come deputato, dai proprietari, dagli abbienti, da quelli che si 
trovano, secondo la legge, in condizione di avere diritto al voto, noi dobbiamo rammentare che 
dietro ogni singolo elettore avvi una serie di diritti, di interessi o di titoli, di ragioni che l’elettore 
rappresenta nel darci il suo voto (Bene!). 
Dunque: un’economia che si sviluppava bene da sé; una borghesia con inclinazioni filo-
popolari; una favorevole a un indirizzo «equanime e paterno con tutte le classi sociali», una 
“finanza democratica”. Fu con queste idee che la Sinistra votò compatta la riforma?  
Anzitutto, anche perché contenta dell’innalzamento delle tariffe doganali, la borghesia del 
Nord pensava fosse tempo di essere un po’ paterna con i suoi contadini. Un fatto importante, 
questo. Ciò era acquisito nel grosso della Sinistra, ma anche tra i moderati più moderni, e dal 
loro leader emergente Minghett i . Essi votarono contro, non tutti tra l’altro, perché - ostili al 
criterio stesso della “finanza democratica” - non volevano che la riforma riguardasse il Sud, e 
temevano l’accelerazione che poteva causare il ricompattamento della Sinistra.  
Nella Sinistra, Cr isp i  e amici lodarono la «giustizia distributiva» di Seismit -Doda. Ma 
Cr isp i  nell’intimo pensava che l’avanzo non esisteva, che «[n]on è quindi il tempo delle 
riduzioni, e dove se ne facciano il paese ne avrà amare delusioni». Come diceva la sua 
«Riforma», preferiva l’abolizione del corso forzoso498. E il suo deputato Francesco 
Perroni-Palad in i  aveva chiesto che si parlasse prima di costruzioni ferroviarie e poi di 
macinato. Scettico «dal punto di vista finanziario», votò infine la riforma perché era «uomo 
politico»
499
. Ciò valeva per la deputazione meridionale in genere
500
. Far sentire il peso della 
loro borghesia e spingere perché la Sinistra, unita, portasse “ricchezza nazionale” e forse un 
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 Ibidem, pp. 2758-2772. Il ministro delle Finanze parlò il 7 luglio 1878. 
498
 Vd. G.  C arocc i , Agostino Depretis, pp. 206 sgg. Qui si indica in particolare una lettera di C r i sp i  a a 
N ico la  Fabr iz j  (2 lug. 1878), da cui si è citato. Si trova in F .  Cr i sp i , Carteggi politici inediti di Francesco 
Crispi. 1860-1900. Aspromonte, Mentana, La questione morale, a cura di Tom m aso Pa lam e ng h i -Cr i sp i , 
Roma, l’Universelle, 1912, pp. 366-368. 
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 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 26 giu. 1878: Presentazione di relazioni sopra disegni di legge. Discussione 
per la determinazione della discussione di quello che concerne la tassa del macinato, pp. 2193-2198. Cfr. alle 
pp. 2193-2194 per il suo intervento. Cfr. anche il suo intervento del 5 luglio, in Discussione del decreto di legge, 
p. 2677. 
500
 Dalla S ic il ia e dalla Ca labr ia furono mandate al Senato delle petizioni favorevoli al mantenimento della 
tassa. Vd. G.  Ca rocc i , Agostino Depretis, p. 206 nota 2. 
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Ai deputati centristi e ai “progressisti” cauti non dispiaceva l’indirizzo delle riforme, né quindi il 
ricompattamento della Sinistra; ed erano per alleggerire la pressione sui contadini, ma non al 
Sud. Il “progressista” piemontese Achil le  Plebano  si disse «turbato» al riguardo. Simile 
provvedimento gli sembrò «assai pericoloso» per il bilancio. Paventò pure che per riequilibrare 
i conti si toccassero gli interessi agricoli. Tanti guai solo per ricevere ora «qualche facile 
applauso»! Egli seguiva dunque il ministro, ma a malincuore. Lo avvertì: «siamo in molti a 
essere turbati da questa parte della Camera». Il turbamento fu ribadito. Si tradusse anche in 
dei voti contrari all’abolizione della tassa nel Mezzogiorno502. Sul «Popolo romano», pure 
Depret is  rese nota la sua contrarietà. Pensava che al “Sud” era meglio dargli i lavori 
pubblici. Criticò poi la «demagogia finanziaria» di Seismit -Doda
503
. Al di là dei costi della 
riforma, non tali da compromettere il pareggio di bilancio, il problema era cioè l’indifferenza 
verso il giusto ordine delle cose. Sì a una decompressione al Nord, era il suo punto, ma che 
si desse la priorità agli interessi agrari interpretati da un Plebano, o a quelli di chi al Sud 
voleva più lavori pubblici e meno dazi sul grano. La coperta non era abbastanza larga per 
l’indirizzo «equanime» di Seismit -Doda. 
Neanche Cairo l i  e cairolini ne furono entusiasti, perché gli dispiaceva perdere Sella
504
. 
Ragioni politiche, ma indicative di una distanza dalle ragioni di Seismit -Doda. I radicali, 
infine, non avevano simpatia per il mondo del “privilegio”, più ostile alla riforma. Loro erano 
per una democrazia industriale aperta alle masse. Conducevano un’agitazione per l’abolizione 
del macinato, visto come inizio di un cambio di passo. Tuttavia, quando aveva sollecitata la 
discussione di questa riforma, il radicale Mussi chiese che si parlasse anche di dazi sul 
grano, per eliminare il «sospetto di qualunque idea di prevalenza di interesse regionale». 
Ovvero, era per lui scontato che la tassa fosse da togliere solo al Nord e, per non dare un 
messaggio di discordia ai deputati meridionali, blandì la rendita fondiaria con di dazi sul 
grano
505
. Ancora ragioni politiche: l’unità del partito per fare le riforme, e ciò in una prospettiva 
di sviluppo, democrazia, benessere. Ma con essa si accettava anche, di fatto, il sistema 
dell’arretratezza meridionale, con il suo carico di conservatorismo e sfruttamento - una 
                                                     
501
 Sapendolo, nel presentare il suo progetto, Se ism it -Do da aveva promesso di abolire dei dazi sull’export di 
prodotti agricoli a favore «specialmente delle province meridionali». Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3 giu. 
1878: Seguito dell’esposizione, p. 1377. 
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 Cfr. la parte finale del dibattito, il 7 luglio 1878, quando si procedette alle votazioni. Cfr. in AP, Disc. Camera, 
XIII leg., 5-7 lug. 1878: Discussione del decreto di legge, pp. 2782 sgg. e alle pp.2785-2786 per l’intervento di 
Pleba no . Analoghe alle sue, furono le dichiarazioni di voto, ora pro a malincuore, ora anche contra, dei 
deputati toscani Ma r t in i  e S t a n is lao  Moce nn i . Il «Corriere» evidenziò che la Destra, compatta nel rifiutare 
l’applicazione della riforma al Sud , «in quest’ultima votazione per appello nominale ebbe con sé anche 
parecchi di Sinistra e di Centro». Cfr. Il Macinato alla Camera, in «CS», 9 lug. 1878. 
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 Vd. G.  Carocc i , Agostino Depretis, pp. 207-209, 211. Il «Popolo romano» affermò la validità dei criteri di 
Se l la . In settembre la «Perseveranza» divulgò la critica di Dep re t i s  alla «demagogia finanziaria» del 
ministro, che cercò di convincerlo del contrario. Il «Corriere» parlò già in luglio di quella posizione critica di 
Depre t i s . Cfr. Il Macinato alla Camera.  
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 Ibidem, p. 207. 
505
 Ibidem, p. 208. Cfr. poi AP, Disc. Camera, XIII leg., 26 giu. 1878: Presentazione di relazioni, pp. 2192-2193. 
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situazione che, verosimilmente, tornava utile alla borghesia tutta, inclusa quella industrial-
democratica.  
La riforma del macinato segnò forse l’apice della spinta a sinistra alla Camera. Fu una misura 
popolare, indicativa di un’esigenza di decompressione. Essa doveva dare la stura a riforme 
che favorissero la “ricchezza nazionale” e anche a quelle politiche. Tale accelerazione veniva 
sollecitata dal basso - un movimento che vedeva coinvolte le masse insieme alla borghesia 
emergente. Ma, anche al di là del “privilegio”, si confermò proprio qui la bontà del criterio di 
Sella : il carattere prioritario ed escludente dell’«aumento del capitale della nazione». 
Checché ne pensasse Seismit -Doda, la stessa borghesia “progressista” non era contenta 
dello sviluppo così com’era. Aveva fame. Timorosa del conflitto, le sue inclinazioni erano più 
pragmatiche che filo-popolari. Ciò rendeva potenzialmente problematica la coeva 
accelerazione, che lei stessa determinava. 
 
1.6 Il congresso repubblicano  
L’Estrema parlamentare si era felicitata dell’arrivo al governo di Cairo l i . Bertan i  scrisse 
allora L’Italia aspetta506. Aveva lì criticato la «democrazia impaziente» e apprezzato l’apertura 
della Corona a quel governo, sollecitandolo d’altra parte a rimboccarsi le maniche. Era 
frattanto aumentato il pressing radicale. L’«Italia aspetta giustizia da sé» - disse in giugno 
Bov io alla Camera
507
. Che voleva? «[H]a fame», spiegò. Voleva la «distribuzione del lavoro». 
Poi, era come «un gigante chiuso nella rete burocratica», o «scolastica». Soffocata 
dall’accentramento politico-amministrativo, voleva il «discentramento», la «libertà nella 
scuola» e soprattutto il «non timido allargamento del suffragio». Ciò era giusto, fisiologico, e 
prudente. Bisognava approntare delle novità coi «mezzi legali», per evitare il ricorso ai «mezzi 
corti». Queste cose venivano dette nelle “piazze”, mobilitate dai radicali stessi: dimostrazioni 
per il protezionismo, per il riconoscimento del «diritto di coalizione» agli operai, per l’abolizione 
del macinato, contro le «guarentigie» concesse al papa, contro l’esito della “questione 
d’Oriente”. Tutta un’agitazione508. 
Quanto ai repubblicani intransigenti, quelli “evoluzionisti” avevano superato l’empasse dovuta 
al rifiuto, da un lato, di plebisciti e Statuto, e dalle incertezze, dall’altro, circa la via 
rivoluzionaria. «[N]on aspetto la repubblica mi piova dai cieli» - aveva chiarito Mar io  nel 
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associazioni operaie di Bo logna e Mi lano inviarono alla Commissione dell’inchiesta sugli scioperi delle prese 





. Ci voleva concretezza, un riformismo pragmatico. Col tempo la repubblica sarebbe 
stata il «risultato logico e storico degli sviluppi successivi delle presenti istituzioni», che 
andavano assecondati. Ciò era consigliabile per evitare il «necessario ricorso ai mezzi 
violenti». Elevata anche filosoficamente grazie a Ard igò, questa era la linea della «Rivista 
Repubblicana», fondata da Ghis ler i  a Milano nell’aprile 1878: fatale deperimento della 
monarchia, man mano che il “popolo” maturava; necessità di riconoscerne la maturazione 
avvenuta con il federalismo e il suffragio universale; volontà di organizzarlo e fare propaganda 
a tal fine
510
. Era quanto si stava facendo, avvicinandosi al radicalismo parlamentare. 
I mazziniani “puri”, per lo più romani, aborrivano invece la via istituzionale. Criticavano la 
Sinistra, che «[d]ov’era il fiume minaccioso lasciò il rigagnolo inoffensivo»511. Volevano la 
Costituente. Si stavano organizzando per averla. Sullo sfondo di logoranti lotte intestine, 
qualcuno iniziava però ad addolcirsi, per es. Edoardo Pantano . Anche qui, una certa 
fluidità. 
“Puri”, “evoluzionisti” o costituzionali, i repubblicani avevano idee in comune: uno Stato 
repubblicano laico, forte di una “nazione armata”, fatto anche delle “terre irredente”. Poi la 
società - una società in cui liberare il “lavoro” dal “privilegio”, beneficiando pure le masse. 
Questo in critica - e come soluzione - alla dottrina e all’esercizio della lotta di classe. Tali idee 
stavano entrando in circolo, nel contesto di un processo di convergenza
512
. Nell’aprile 1879, 
radicali ed “evoluzionisti” avrebbero formato la Lega della democrazia. Essa piacque anche a 
qualche “puro”. Nell’aprile 1878, si fece un primo tentativo, con un congresso a Roma. Fu un 
flop
513
. Tuttavia funzionava il collante dell’agitazione, che aumentava. Con l’intervento di 
Matteo Renato Imbr ian i , si affacciò in particolare il tema unificante dell’irredentismo. 
Questo movimento dell’ “Italia antimoderata” rispecchiava la spinta a sinistra alla Camera. A 
sua volta, esso aveva la sua ragion d’essere nelle pulsazioni della borghesia emergente. 
Confusamente, era lei a volere più “democrazia” e “ricchezza nazionale”, e a volerli anche per 
evitare un conflitto che temeva molto. 
Il governo lasciò celebrare il congresso. Nicotera  lo attaccò. Invocò le maniere forti perché, 
disse, i repubblicani intendevano scendere dalle «sfere inviolabili del pensiero» al terreno 
dell’azione. Le «istituzioni fondamentali» erano a rischio. Una posizione di resistenza, e 
piuttosto illiberale. Cairo l i  e Zanardell i  rivendicarono il loro liberalismo vero. Non era solo 
una questione di principio. Il criterio era lasciar salire le domande del “paese” assecondandole 
ragionevolmente. Inoltre, disse Cairo l i , la «completa libertà di parola data agli avversari» 
rivelava «la forza incrollabile di un edificio che pone sulle basi della pubblica opinione»
514
. 
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Carducci, Bologna, Zanichelli, 1901, p. 131. Citato in M.  Ga nc i , L’Italia antimoderata, p. 120. 
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 Cfr. Ibidem, pp. 118-122. Già da aprile, A rd igò  pubblicò degli articoli nella «Rivista repubblicana», poi 
raccolti in Rob er to  A r d igò , La morale dei positivisti, Milano, Battezzati,1879. 
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 Citato in ibidem, p. 112, da L’equivoco, in «Dovere», 3 feb. 1877. Vd. in generale pp. 112-114. 
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 Questo dinamismo è valorizzato da A .  Cap o ne , Destra e Sinistra, pp. 316 sgg. 
513
 Vd. G io va nn i  Spad o l in i , I repubblicani dopo l’Unità, Firenze, Le Monnier, 1963 [2ª ed. aumentata con 
nuovi saggi sulla democrazia nell’età del post-Risorgimento], pp. 47 sgg. 
514
 Vd. C .  Va l la ur i , La politica liberale, pp. 289-292, dove si riportano stralci del dibattito alla Camera. 
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Sella  si irrigidì. Depret is  storse il naso. La «Nuova Antologia» ammonì Cairo l i
515
. Il 
problema, spiegò, non erano i repubblicani in sé. Anche i «più ardenti» non si 
caratterizzavano per gli «sforzi violenti di una setta». Il punto era politico. La rivista disse che 
bisognava fare le riforme economiche e sociali, ma senza troppa politica, ché sarebbe stata 
inutile. Si muoveva qui dallo status quo. Esso andava rinnovato, ma dall’alto. L’agitazione, 
usata come leva, poteva invece dare novità troppo traumatiche, come la riforma elettorale, e 
di lì chissà. Un discorso elitario? No: potenzialmente, interessava anche chi, avverso allo 
status quo, s’agitava per la “ricchezza nazionale”. La sua agitazione, che era anche popolare, 
poteva portare a riforme troppo popolari, specie se si democratizzava il sistema. 
La tolleranza del governo, spiegò poi la «Nuova Antologia», poteva incoraggiare i partiti che 
«guardano di mal occhio il presente stato di cose». Un timore in parte fondato. L’anarchismo 
declinava nel Nord Europa. In primavera si disperse la Federazione del Giura. Il coevo 
congresso di Pisa confermò la crisi in Italia. A febbraio poi, dopo gli attentati anti-monarchici 
di Firenze e Livorno, iniziò una caccia agli internazionalisti. In estate, quando fu assolta la 
banda del Matese, si ebbero però dei segni di vitalità nel Sud e Centro Italia. Nonostante la 
crisi l’anarchismo si stava lì radicando516. Specularmente, il socialismo “evoluzionista” era 
poca cosa, ma la tendenza europea cui partecipava era in ascesa. Nel settembre 1877 lo 
aveva mostrato il congresso internazionale di Ghent. L’idea era organizzare i lavoratori 
mirando al passaggio dalla lotta economica all’«arena della politica», perché i regimi liberal-
democratici fornivano «armi che noi avremmo torto di lasciare tra le mani dei nostri nemici»
517
. 
C’erano quindi degli anarchici in crisi, ma insidiosi e dei socialisti in fasce, ma determinati. Li 
aiutavano le denuncie contro la repressione dei radicali, che avevano qualche rapporto con gli 
“evoluzionisti”518.  
Dietro al dinamismo dei partiti più o meno oltranzisti c’era un processo in atto. Il prefetto di 
Pisa spiegò a Zanardell i  che la gente diventava anarchica per le «condizioni 
economiche»
519
. Più in generale, nel Centro-Sud le forze repubblicane e anarchiche si 
rivolgevano sì al malessere, come dall’alto; ma, se esse erano vivaci, era perché maturava 
negli strati piccolo-borghesi e popolari l’esigenza di articolare politicamente il loro malessere. 
Da un lato, per es., gli internazionalisti di Napoli chiamavano alla solidarietà per la banda del 
Matese. Dall’altra il popolino rispondeva: «[o]h, chissi sogno chilli che ci vullivan fa’ avvanscià 
u pane; che bielli signuri; e come ponno dicere che sogno maroncelli?»
520
. Al Nord, la gente 
seguiva le iniziative radicali, come il comizio milanese sulla “questione d’Oriente”521. Né era un 
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 RP: Il Congresso repubblicano, in «NA», vol. 39 (15 mag. 1878), pp. 380 sgg. 
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 Sembrano confermarlo le carte Za nard e l l i , analizzate da C .  Va l la ur i , La politica liberale, pp. 359 sgg. 
Vd. anche G.  Ma nacord a , Il movimento operaio, pp. 146-147. 
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 Dal Manifesto alle organizzazioni operaie e socialiste di tutti i paesi, elaborato in questo congresso. Fu 
pubblicato in Rivista della stampa, in «Plebe», 6 nov. 1877.  
518
  ra gli interventi con cui l’Estrema faceva allora pressing su Ca iro l i , c’è quello Saver io  F r i sc ia  contro le 
ammonizioni e i domicili coatti per sospetto socialismo in Emilia -Romagna. Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 
22 giu. 1878: Seguito della discussione, pp. 2036 sgg. Sul legame tra radicali e socialisti “evoluzionisti” vd. A.  
Capo ne , Destra e Sinistra, pp. 322-324, 329. 
519
 Citato in C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 367 nota 132. 
520
 Per gli internazionalisti napoletani, vd. C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 364. Per la risposta della gente 
cfr. in Echi della provincia, in «Plebe», 24 apr. 1878. 
521
 Cfr. Guerra alla guerra!, in «Plebe», 23 mag. 1878. Vi avrebbero partecipato 6.000 persone. 
151 
 
seguito passivo. I giornali radicali chiesero per es. che la dimostrazione contro le “guarentigie” 
papali fosse «civile e patriottica». La «folla» fece il controcanto agli oratori. «[U]na voce in 




C’era una circolarità, con degli scarti, tra il politicizzare dei partiti e il politicizzarsi della gente. 
Ciò riguardava anche una visione critica della società. In Toscana, dove c’erano molti 
scioperi, un giornale sostenne che erano giusti, contro lo «sfruttamento»
523
. I commissari 
dell’inchiesta sugli scioperi ricevettero allora delle petizioni circa la legittimità dello sciopero da 
parte di società radicali. Tali idee iniziavano a circolare tra i lavoratori stessi. Assecondando 
gli industriali, i commissari non vollero avere contatti con gli operai. Poiché «aleggiava nelle 
masse degli operai uno spirito insolito di irrequietezza», dandogli voce si potevano suscitare 
«velleità pericolose». A Biella, in particolare, «taluni operai, segnalati come capi del 
movimento, esprimono le loro opinioni sulle relazioni tra il capitale ed il lavoro con formule che 
non hanno ancora acquistata la cittadinanza del dialetto del luogo». Ciò fece pensare che lo 




Con l’accelerazione impressa dalla borghesia nuova, scontenta e affamata, affiorava una 
soggettività popolare, avente pure un profilo di classe: qualcosa che poteva rovinare 
l’appetito. Perciò, contro al congresso repubblicano, la «Nuova Antologia» richiamò il tema 
dell’organizzazione e politicizzazione delle masse nei paesi avanzati. I repubblicani avrebbero 
dovuto capire che «[l]a questione che si agita nella maggior parte d’Europa è più economica 
e sociale che politica»; che, cioè, non conveniva a nessuno che diventasse politica
525
. E il 
«Corriere» chiese: «chi può garantire che in altre condizioni od in altri paesi un congresso 
possa costituire un grave pericolo per l’ordine pubblico?»526. La «Rassegna Settimanale» fu 
più chiara. Le Lotte dei lavoratori erano un fatto: emigrazione, tumulti, «le ostilità fatte vive in 
taluni luoghi per ragioni di salari anche in lavori campestri», l’«officina» che «non è più 
circondata dalla pace serena di altri giorni». Con i fatti venivano le idee: «il giornale, il 
sodalizio nuovo, il maestro di scuola, l’urna elettorale, i sussidi ricevuti nei giorni del bisogno 
da amici lontani e sconosciuti» -  tutte cose che «creano una nuova corrente di aspirazioni, 
fan nascere nuovi bisogni, rendono più tese le relazioni fra uomini di classe diversa»
527
. 
Nell’opinione pubblica occidentale c’era allarme per il cambio di passo dei movimenti operai. 
Emergeva l’esigenza di plasmare, con la carota, delle società più organiche, coese nello 
scontro con le “economie nazionali” concorrenti. Ma anche quella di usare il bastone.  
Dalla metà circa del 1878, ciò riguardò gli Stati Uniti, la Francia repubblicana e soprattutto 
la Germania. In certi ambienti italiani si avvertì questo vento di reazione. La «Nuova 
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 Cfr. Abbasso le guarentigie. Dimostrazione?, in «CS», 9 feb. 1878. Cfr. poi La dimostrazione di ieri l’altro, in 
«CS», 10 feb. 1878 . Il «Secolo» si disse dispiaciuto per la scarsa «serietà» dell’iniziativa.  
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 Si tratta del «Nuovo Paese» di S iena, nato allora. Cfr. «Plebe», 26 mar. 1878. 
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 Relazione presentata, pp. 43-44, 110-111. 
525
 RP: Il Congresso repubblicano, pp. 380 sgg. 
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 Il diritto di riunione, in «CS», 8 mag. 1878. 
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 Cfr. Le lotte dei lavoratori, in «Rassegna Settimanale», vol. 1, n. 25 (23 giu. 1878). L’articolo è citato in G .  
C .  Joc tea u, L’armonia perturbata, pp. 468-470. 
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Antologia» considerò il primo attentato all’imperatore come il gesto di un pazzo, perché il 
partito socialista «opera alla luce del sole ed è rappresentato in Parlamento»
528
. Lodò poi i 
liberali tedeschi, indisponibili al «sacrificio delle pubbliche libertà» voluto da Bismarck
529
.  A 
metà giugno il cambio: il secondo attentato sarebbe stato tra «i sintomi più minacciosi di una 
malattia che serpeggia e mette radice». Si trattava delle «dottrine sovversive, diffuse con 
menzognero apparato di forma scientifica», che promettevano «beni e piaceri a chi osserva 
con invid’occhio quelli degl’altri». Era chiaro che «troppi fattori di barbarie vanno 
accumulandosi in Europa perché non diventi ufficio dei Governi più colti il cercare di 
contenerli»
530
. La «Perseveranza» scrisse che le «persone assennate» si sarebbero certo 
trovate d’accordo con lo storico Heinr ich von Tre itschke : l’«arma» del suffragio 
universale bisognava «strapparla di mano al popolo», per il suo stato di «Verwinderung»
531
. 
Non la pensava così il pubblico “progressista”. La sua corsa richiedeva più libertà e 
democrazia. Ma, aveva margini per correre con le masse? Soprattutto, accettava che 
corressero un po’ da sole? 
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 RP: L’attentato contro l’imperatore Guglielmo in «NA», vol. 39 (15 mag. 1878), pp. 379-380. 
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 RP: La legge contro i socialisti in Germania, in ibidem (1 giu. 1878), p. 577.  
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 RP: Il secondo attentato contro l’imperatore Guglielmo e la chiusura del Reichsrat in ibidem (15 giu. 1878), 
pp. 779 sgg. 
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 Cfr. in rivista della stampa, in «Plebe», 27 giu. 1878, dove si riporta parte dell’articolo della 
«Perseveranza». Il saggio di T re i t sc hke  fu citato da: «Preußische Jahrbücher», vol. 48 (1878). 
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2. La crisi del governo Cairoli-Zanardelli 
Dal luglio al dicembre 1878 le cose successero con rapidità. Il congresso di Berlino segnò un 
cambio di passo. Con la “questione d’Oriente” si profilò un rapporto più regressivo  tra i paesi 
europei e le loro periferie extra-europee, dove, dal canto loro, emergevano una questione 
insieme nazionale e sociale. Come già mostrava la svolta protezionistica, a scapito del 
Regno Unito si profilava una competizione dura, un rincorrersi all’insegna della potenza 
esaltato dall’espansionismo: il vortice dell’imperialismo. A livelli alti, si affacciò in Italia 
l’esigenza di adeguarsi, di agire per un paese più ricco, aggressivo, capace di un’integrazione 
stabilizzante delle masse. Ciò riguardava l’interpretazione delle nuove tendenze. Si trattava di 
plasmare l’impasto del “progresso”.  
Che prese a pulsare di più. In estate ci fu un’agitazione irredentista. «Dignità», «ricchezza», 
«democrazia» ed anche «emancipazione dalla miseria» furono le parole d’ordine. A questa 
tensione non era estranea la Camera. Il governo si sforzava di interpretarla. L’irredentismo fu 
il vettore di un’attivazione popolare. L’assoziazionismo politico le dava tratti più definiti. Né, 
come mostrò l’eresia religiosa e sociale del lazzarettismo, ciò riguardava solo la piazza. 
L’onda del cambiamento iniziava a muovere le masse. Dei bisogni compressi iniziavano a 
trovare voce. 
Circolava intanto la tematica “meridionalista”. Si parlò del cozzo tra miseria e produzione 
capitalistica e dell’esigenza di trovare un equilibrio. Il problema, verosimilmente, era generale 
e sentito. Fu valorizzato dai moderati in polemica con la spinta democratizzante, nella misura 
in cui causava danni alla produzione stessa. Nel contempo, emerse chiara un’istanza culturale 
per la prosa della produzione, contro la lirica della politica e contro la “questione sociale” 
stessa: niente redistribuzione, né idee di rapporti sociali antagonistici, perché, naturalmente, il 
“progresso” scendeva dall’alto.  ale istanza venne da destra, ma anche questo problema era 
avvertito.  
In particolare, i medici carenzialisti e qualche tossicozeista chiedevano per la pellagra 
un’azione anche sociale. Del resto, come si notò, un approccio eclettico la giustificava. Con un 
afflato democratico volevano (ri)dare la terra ai braccianti, mutare il milieu del capitalismo 
agrario. Con sensibilità per il problema, ma anche con una percezione dell’incoercibilità del 
miieu, Lombroso rimbalzò contro il dato sociale, riaffermò le sue misure soft con la ridente 
“fisica sociale” anni Sessanta, ritrovò d’altra parte il problema come inettitudine dei contadini. 
Era anche teso per la circolazione nelle piazze delle idee politiche del “progresso”. 
Erano tutti tesi. Il lazzarettismo fu represso dal governo, che fece propria l’equivalenza tra 
reato politico e dissenso, negandone la radice sociale. Il caso fu usato nella polemica contro il 
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liberalismo del governo. Da parte di ambienti moderati moderni, venne nel contempo 
promossa una visione del lazzarettismo come follia, che, anziché reprimere rei politici, 
sarebbe stata da rinchiudere in manicomio per prevenire il pericolo sociale. Ciò probabilmente 
soddisfaceva un’esigenza di esclusione pratica e ideologica. Si affacciò anche con un 
contributo di Lombroso in un giornale ministeriale.  
Il governo ribadì la linea: uno scarto in avanti, la cui chiave di volta era lasciar svolgere la più 
vivace dialettica politica. Libertà quindi. Si espresse fiducia in uno sviluppo economico aperto 
anche agli ultimi e nell’esercizio della libertà come scuola, verso un’armoniosa convivenza tra 
uomini morali e razionali. Significativamente, però, vi era anche un certo timore per il 
cosiddetto male della libertà. Esso fu negato parlando di un «popolo concorde», ma, anche 
sotto forma di internazionalismo, fu ritrovato sotto forma di un «delitto» figlio del pauperismo, 
che andava represso con più forza. 
Destra moderna e Sinistra cauta dicevano sì ad uno sviluppo un po’ democratico e 
tendenzialmente sociale. Ma - come in Europa, e tanto più perché la via del proprio sviluppo 
era stretta, e stava dentro uno Stato giovane e fragile - no alla libertà “illimitata”, ché era 
destabilizzante e dava campo al conflitto. Tale posizione era frenante. Comportava il rischio di 
finire tra la padella del “privilegio” e la brace di un “popolo”, che si voleva/doveva vedere 
“concorde” per avanzare. Un popolano attentò al re. In modo interessato oppure sofferto, 
riparando cioè nell’idea del folle, si gettò uno sguardo sull’abisso: masse “diseducate”, che 
manifestavano i propri bisogni. Il governo cadde. La scelta fu difficile. La Camera voleva il 
“progresso”, per sé anzitutto, ma anche in una sentita prospettiva di inclusione. Ma, perché 
fosse tale, perché non ne venissero meno le premesse, lo volle armato di “difesa sociale” 
contro il suo intollerabile doppio. 
2.1 La “questione d’Oriente” 
Negli anni 1875-1877 esplose la “questione d’Oriente”532. Ci fu una rivolta contadina in 
Bosnia-Erzegovina. Seguì l’azione delle forze nazionali: l’insurrezione in Bulgaria, la 
guerra serbo-turca. Poi l’azione diplomatico-militare antiturca dell’Austria-Ungheria e 
soprattutto della Russia, con la guerra russo-turca. L’Inghilterra si infastidì. La tensione tra 
potenze si placò col riordino dell’area a loro favore. Lo sancì il congresso di Berlino nel luglio 
1878. 
Le debolezze dello Stato ottomano erano emerse tra Sette e Ottocento, quando fallì il 
tentativo riformatore di Mahmud II
533
. Furono allora migliorati esercito e burocrazia, ma non 
la capacità finanziaria dello Stato, non riuscendo a restaurare la gestione diretta del surplus 
agrario (timar). Fu solo scalfito il ceto fondiario musulmano (ayans), emerso da un processo di 
                                                     
532
 Spunti interpretativi in G.  Ca rocc i , L’età dell’imperialismo, Bologna, Mulino, 1979, pp. 7-21, 25-47 e E .  
Hobsbawm , L’età degli imperi, pp. 346-363. 
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 Vd. İ lkay Sunar , State and Economy in the Ottoman Empire, in The Ottoman Empire and the World-
Economy, a cura di Hur i  İ s lamoğ lu - Ina n , Cambridge-Paris, Cambridge University Press-Éditeur de la 
Maison des Sciences de l’Homme, 1987, pp. 63-88. 
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concentrazione stimolato dalla commercializzazione dell’agricoltura, il cui surplus andava a 
Occidente. Restò intatta la ragion d’essere delle forze centrifughe: l’inserimento in posizione 
periferica dell’economia ottomana nel mercato mondiale. 
Si agì diversamente nell’altra stagione riformatrice (Tanzimat, 1839-1876), promossa sotto 
patronato inglese anche in funzione anti-russa. Si vollero integrare le forze centrifughe, che 
avevano ormai assunto carattere nazionale, con: (1) un riassetto occidentalizzante dello Stato; 
(2) una politica liberoscambista, cioè una spinta alla commercializzazione dell’agricoltura che 
legasse a sé l’emergente borghesia mercantile ortodossa. Si tentò di volgere a proprio favore 
il carattere estroverso dell’economia. Ciò però contribuì a fissare i rapporti di scambio 
diseguale con un’Europa, e specialmente un’Inghilterra, giunte al capitalismo industriale. Un 
osservatore, Bonghi, poté così notare che il Sultano era un «vicino eccellente» perché, 
«alieno dal porre restrizioni o proibizioni ai commerci altrui, esso era profondamente 
noncurante dei commerci o industrie dei popoli suoi»
534
.  
L’indebolimento della Porta si palesò negli anni Settanta. Lo squilibrio commerciale ne ridusse 
le entrate all’osso. Si indebitò con la finanza europea. Nel 1875 dichiarò il default. Nel 1878 
cedette la sovranità finanziaria a un’Amministrazione del Debito Pubblico europea.  
La disarticolazione dell’Impero si dimostrò poi irreversibile per l’acuirsi della questione 
nazionale in tutta l’area balcanico-danubiana. Nel definirne il riassetto, pure l’Inghilterra 
rivide il principio dell’integrità dell’Impero. Il trattato di Berlino, scrisse Bonghi, «aveva 
reciso nello Stato ottomano le radici stesse della sua vita avvenire»
535
. 
La questione nazionale manifestatasi negli anni Settanta fu il culmine di un processo che 
prese impulso dalla stagione delle rivoluzioni borghesi occidentali
536
. Negli anni 1805-1878 si 
erano formate le entità grosso modo statuali e liberali di Serbia, Grecia, Montenegro, 
Romania, Bulgaria. Il processo era alimentato dallo sviluppo economico occidentale. Esso 
aveva stimolato forze nuove, specie la borghesia commerciale, che ebbe una funzione guida. 
D’altra parte, la partecipazione al moto dello sviluppo europeo si configurava nei termini di un 
rapporto di sviluppo diseguale, che fissò vieppiù la relativa arretratezza delle nuove realtà 
nazionali. In breve: sfruttamento estensivo di terra e lavoro per commercializzare beni primari.  
Si ridussero alquanto le possibilità di uno sviluppo auto-centrato. Ne soffrì la prospettiva un 
“Risorgimento” coordinato. Essa s’era affacciata sull’onda di quello italiano, negli anni 1865-
1867. Fu allora intessuto un precario sistema di alleanze balcanico, rivolto contro la Porta, ma 
anche contro l’espansionismo europeo. Ma quel “Risorgimento” fu scoordinato e litigioso. 
Così, esaltando gli antagonismi interni, fu strumentalizzato dalle potenze, o castrato in nome 
dell’equilibrio tra le stesse.  
Con questo criterio Bonghi scrisse che l’«acquisto» austriaco della Bosnia-Erzegovina era 
preferibile al mero protettorato deciso a Berlino: «sarebbe stato giustificato da un interesse 
europeo, non diverso da quello che giustificava l’indipendenza della Romania e della Serbia 
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 R ugge ro  Bo ng h i , La crisi d’Oriente e il Congresso di Berlino, Milano, Treves, 1885² [1ª ed. : Milano, 
Treves, 1878], p. 97. Il capitolo da cui si cita, La Guerra e il Congresso di Berlino, era già apparso in «NA», vol. 
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 Ibidem, p. IX della Prefazione alla 1ª ed. (set. 1878). 
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 Vd. Char le s Je la v ic h - Barbar ra  Je la v ic h, The Establishment of the Balkan National States (1804-
1920), Seattle-London, University of Washington Press, 1977, pp. 11-26, 141-156. 
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o l’aumento dei loro territori»537. Ovvero, il loro interesse non contava. Scrisse poi che a 
Berlino si desiderava placare le loro «dissensioni religiose», tutelare il loro «diritto pubblico». 
Ma si volle anche tutelare l’«economia dei commerci tra di esse e cogli Stati d'Europa». 
Questi imposero relazioni commerciali «ordinate naturalmente, e non sviate da restrizioni o 
protezioni artificiali». Ribadirono un rapporto di dipendenza, e con una bella faccia tosta visto 
che stavano diventando tutti al protezionisti. 
L’azione dell’Europa non avvenne rispetto a un vuoto. Una sua ragione fu di evitare una 
sollevazione
538
. D israel i  non voleva sacrificare l’Impero Ottomano all’«esistenza ideale» di 
«Turchi Cristiani», lasciando campo alla Russia. La pluri-nazionale Austria-Ungheria 
temeva che un grande Stato slavo la destabilizzasse internamente. Né la Russia lo patrocinò, 
almeno fino alla vittoria sulla Porta, per non rompere il Dreikaiserabkommen, il patto austro-
russo-tedesco promosso da Bismarck nel 1873. Anche se solo come occasione dell’attrito tra 
potenze, i moti nazionali slavi erano un problema. Come lo sarebbe stata, sul fronte turco, la 
spinta a superare l’autocrazia rinforzando lo Stato539. Essa veniva da ambienti intellettuali e 
della burocrazia. A fine 1876 fece una comparsa fugace con il varo di una costituzione 
liberale. Sarebbe riemersa con la rivoluzione nazionale turca nel 1908.  
Infine, come mostrò la rivolta in Bosnia-Erzegovina, questo fermento aveva uno sfondo 
sociale
540
. I contadini venivano falciati dalla polarizzazione delle risorse trainata dalla 
commercializzazione, e insieme imprigionati dentro l’arretratezza, col consolidarsi di rapporti 
di scambio ineguale. Come in altre aree periferiche quali l’Ir landa, nell’Europa centro-
orientale la questione nazionale si intrecciava sempre più col problema contadino. 
L’iniziativa dell’Europa fu anche necessitata da questo fermento, che a sua volta era stato 
stimolato dal più stretto rapporto con lei. Si definì un nuovo ordine per placare le singole 
potenze, saziandone gli stomaci a discapito anzitutto della Porta. Esso, col prescindere dai 
conati nazionali e col riaffermare i termini dello sviluppo diseguale, fu un di più di 
dominazione, avente un carattere più regressivo. La compressione delle questioni nazionale e 
contadina doveva suscitare nuovi contraccolpi, necessitando nuovi interventi.  
Ciò si vide subito con la resistenza allo stabilimento del protettorato austriaco sulla Bosnia-
Erzegovina. Gli austriaci presero Sarajevo, ma, spiegò la «Nuova antologia», «dopo aver 
sostenuto per le strade un combattimento sanguinoso, al quale presero parte col coraggio 
della disperazione persino donne e fanciulli. Tale, nel secolo del suffragio universale, è il 
fondamento che l’Austria fu costretta a porre al suo dominio»541. Per Bonghi, invece, c’era 
solo l’«interesse europeo» alla cosiddetta stabilizzazione542. I «contrasti sociali e religiosi» e 
forse la resistenza all’occupazione avrebbero anzi richiesto il pieno «acquisto» e, ora, l’uso di 
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«un gran nerbo di forza ordinata e civile»: un passo in più. Si stava configurando un nuovo 
rapporto tra potenze e società periferiche. Era regressivo e contraddittorio. Alle maggiori 
possibilità di dominazione faceva riscontro la necessità di ribadirla, contro ciò che suscitava. 
La fase apertasi era mossa anche sotto un’altro aspetto. Il problema dell’Inghilterra era che 
le «sta[va] bene levare via i Turchi di mezzo», ma non li voleva scambiare con qualcosa che 
le guastasse l’«azione civilizzatrice», nonché «l’estensione del suo imperio, che n’è il campo, 
e quella vigoria economica, che n’è il meraviglioso strumento, e vuole mercati per produrre 
ricchezze»
543
. Altri paesi avevano infatti acquistato «vigoria», Germania in testa. Lo 
dimostravano. Con la svolta protezionistica del 1878, iniziò la crisi dell’universo liberista 
dell’officina del mondo e del suo impero informale. Sospinti dalla “Grande depressione”, in 
tanti si rivolsero alla mano visibile dello Stato: la protezione della “economia nazionale” 
anzitutto, da favorire anche con una proiezione all’esterno. «Potenza», in altre parole. Si stava 
definendo un nuovo sistema di relazioni antagonistiche, che esaltava la dinamicità 
dell’accumulazione.  
La Germania patrocinava le mire di Austria e Russia sulla cosiddetta  urchia d’Europa 
per «mantenere le alleanze che gli avevano agevolato la fondazione dell’Impero e gliene 
assicuravano la tranquillità presente e le future mosse»
544
. Già dalla fine della guerra franco-
prussiana, ciò avevano allarmato l’Inghilterra. «You have a new world, new influences at 
work, new and unknown objects and dangers with which to cope» - disse Disrael i  nel 1872. 
Negli anni 1876-1878, l’Inghilterra giocò sugli attriti tra Russia e Austria rifiutandone le 
proposte congiunte. Contribuì a rompere il Dreikaiserabkommen. Si stava insomma profilando 




Si era lontani da tale irrigidimento. Il congresso di Berlino ribadì la direttiva dell’equilibrio. 
Tuttavia, notò Bonghi, nell’Oriente d’Europa  era in corso una «mutazione nella forza 
rispettiva» di Russia, Austria e Inghilterra. Ciò rendeva la situazione «gravida di effetti 
imprevisti, e non creduta da nessuno ferma». Prevalse anzi la volontà di non fermarla. A 
Berlino fu respinta la proposta russa «d’obbligarsi a porre sotto una comune garanzia 
l’esecuzione dei patti»546. Risultato: una «vigilanza ansiosa», una situazione compressa, che 
iniziò a sfogarsi altrove. L’Inghilterra iniziò a formalizzare il suo impero nel Mediterraneo 
orientale acquisendo Cipro, mentre la Francia si assicurò Tunisi; e anche nell’Asia 
centrale, per tutelare dall’espansionismo russo le comunicazioni con l’India, e perché, notò 
Bonghi, non le sembrava che i «molti, infiniti elementi di prosperità onde sono ricche [le ex-
province asiatiche della Porta] dessero tutto il frutto che se ne poteva aspettare». Ciò «apre la 
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via a modificazioni più grandiose»
547
. Iniziava la colonizzazione dell’Asia, lo scramble per 
l’Africa era alle porte.  
2.2 Il nazionalismo in Italia. Una novità bifronte 
«La diplomazia dell’Italia, diventata grande nazione, nella prima crisi di generale importanza a 
cui ha assistito, non è parsa aver toccata nessuna cima»
548
. Così Bonghi. Altri la vedevano 
così, dispiaciuti: nell’élite, ma anche più in giù, nella società. 
Bonghi denunciò un ritardo rispetto ai nuovi tempi. Criticò il velleitarismo della Sinistra che 
voleva Trento e Trieste come compensi all’espansione austriaca nei Balcani: una meta 
nazional-risorgimentale da perseguire sulla pelle delle nazionalità altrui. La sua azione 
diplomatica fallì, perché Germania e Inghilterra non volevano scocciare Vienna - tassello 
del già fragile Dreikaiserabkommen per l’una, e potenziale bastione anti-russo per l’altra. 
Bonghi aggiunse che s’era fatto male a destare sospetti colla ricerca dei cosiddetti 
compensi, quando, all’inizio, si presupponeva l’integrità della Porta; peggio ancora il 
successivo passaggio all’inazione, quando, «arrivato il momento che le Potenze dovessero e 
potessero ciascuna pensare a sé», l’Italia parlò solo per chiedere la fine della crisi549. 
Questo basso profilo non era nuovo. Era la linea assunta dalla Destra dopo la presa di Roma 
nel 1870. Chiusa la fase di attivismo, l’Italia aveva bisogno di «svolgere gli elementi della sua 
forza e della sua prosperità» - spiegò allora Emil io  Viscont i -Venosta . Gli serviva della 
pace intorno. Una volta forte, si sarebbe unita alla banda delle potenze
550
. Questo il criterio 
assunto nel 1878. La fine della crisi orientale, però, nulla tolse al cambio di passo della 
competizione tra potenze, la cui capacità di rafforzarsi, ciascuna rispetto alle altre, si misurava 
anche sulla capacità espansiva; sicché il deficit di aggressività dell’Italia rischiava di 
compromettere lo stesso rafforzamento interno. Come disse Bonghi, «la politica italiana è 
diventata assai più malagevole a dirigere», perché «le condizioni d’Europa né ad Oriente né 
ad Occidente sono ferme»: «niente ci assicura che le cose non debbano continuare a 
muoversi intorno a noi, e [che] noi non dobbiamo essere costretti, di buona o di mala voglia, a 
muoverci insieme con esse»
551
. 
Organica al nation building, la voglia di muoversi c’era da un po’552. Si guardò presto a Tunisi. 
«[D]ee toccare all’Italia», disse Viscont i -Venosta  nel 1870. Nel 1864 egli s’era poi 
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augurato che il «gâteaux turco» non venisse servito prima che l’Italia passasse dalla «petite 
table» alla grande. «Il nostro commercio si volge colà», lì stava «l’avvenire d’Italia» - ripeté 
Minghett i
553
. C’era pure l’espansionismo “democratico”554. Nel 1871 Mazzin i  spiegò che la 
«missione dell’Italia nel mondo» obbediva all’ideale nazionale, a favore di ogni popolo555. Un 
solidarismo quanto meno ambiguo. Contro il «fatalismo maomettano» della Porta si trattava 
di aprire all’Italia «tutte le vie che conducono al mondo Asiatico». Dove c’erano popoli 
ritenuti inferiori, si trattava di conquistare. «[C]ome il Marocco spetta alla Penisola Iberica, 
l’Algeria alla Francia», Tunisi «spetta visibilmente all’Italia» - spiegò Mazzin i . Era il «moto 
inevitabile che chiama l’Europa a incivilire le regioni africane». Additò poi Tripolitania e 
Cirenaica, perché proiettate verso l’Asia. Di strada c’erano Egitto e Siria. Alzando lo 
sguardo ricordò che «sulle cime di Atlante sventolò la bandiera di Roma, quando rovesciata 
Cartagine, il Mediterraneo si chiamò Mare Nostro». 
Bonghi nel 1878 diceva che ora si doveva e diventava insieme possibile darsi una «meta» 
propriamente imperialistica. A ben interpretare le mosse altrui, si sarebbe dovuto procurare 
che l’Austria «non giungesse sino all’Egeo, né venisse tutta nelle sue mani la via del 
commercio orientale». Né s’era ascoltata l’Inghilterra, che «sembra fare assegnamento 
sull’Italia per difendere gli interessi comuni nel Mediterraneo e nel Mar Nero»556. Errori cui 
si sarebbe rimediato. La Francia occupò Tunisi nel 1881. Nel 1882 l’Italia formò la  riplice 
alleanza con Germania e Austria-Ungheria. Grazie a cui, crescendo i contrasti austro-
russo e i timori tedeschi per la revanche francese, nel 1887 ottenne garanzie per l’area 
balcanica. Poi, con l’acuirsi da inizio anni Ottanta della rivalità franco-britannica, Londra 
assecondò le mire italiane sull’Africa e ne sostenne la penetrazione nel Corno d’Africa . Il 
salto di qualità fu nel 1887, con Cr isp i
557
.  
Ci fu una ricettività della classe dirigente agli stimoli esterni, ma anche una spinta endogena: 
dai settori finanziario-commerciali e industriali, specie il tessile settentrionale, agli agrari 
meridionali, passando per gli armatori. Già preesistente, la spinta acquisì una sua fisionomia 
da fine degli anni Settanta. Indice e strumento di ciò fu il lavoro delle società di esplorazione: 
preparazione commerciale dell’iniziativa coloniale; propaganda; collegamento tra associazioni 
e ceto politico
558
. L’ossatura di tale spinta fu data da settori anche produttivisti filo-
protezionisti. Ciò si palesò appieno nel 1887, con l’aggregarsi del «blocco» industriale-agrario 
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intorno a una linea protezionista e colonialista. Da late comer, si trattava di preparare il decollo 
industriale in un contesto sempre più agguerrito. Occorreva essere tanto più aggressivi
559
. 
La congiuntura della primavera-estate 1878 diede stimoli in tal senso: una prospettiva 
geopolitica nuova; la svolta protezionistica. Ne era consapevole il faro dell’industrialismo. 
All’inizio del 1878 Rossi  spiegò che la crisi orientale non era una «perturbazione»; che la 
«fratellanza universale» come portato dell’armonioso regno liberoscambista era il risvolto 
ideologico del declinante primato inglese; che la via giusta era lo scatto «egoista» degli Stati 
nella crisi orientale, perché organico a uno scontro economico più duro
560
. 
Un bisogno di scattare era sentito anche in basso, confusamente. Dopo il congresso di 
Berlino iniziò l’agitazione irredentista561. Si agitarono settori borghesi e piccolo-borghesi, 
specie giovanili, ed anche settori popolari. Erano irritati perché le potenze avevano calpestato 
i valori della cosiddetta Europa dei popoli - indifferenti a Trento e Trieste, in particolare. Ma 
anche perché l’Italia non era stata abbastanza potente da ottenerli. Nell’irredentismo regnicolo 
si stava passando dall’idea di nazione linguistico-culturale, che già per Trieste o la Dalmazia 
non era proprio calzante, a un’idea di nazione definita dalla sua capacità espansiva. Imporsi 
all’Austria nell’Adriatico, che «lago italiano di diritto, lo doveva essere anche di fatto», era 
per il leader irredentista Imbr ian i  tra i Fattori della risurrezione d’Italia562. In linea con degli 
spunti mazziniani, con simile completamento della “rivoluzione nazionale” si declinava in 
termini espansionistici la tradizione risorgimentale democratica.  
Nella piazza irredentista si manifestò la spinta della borghesia emergente, con dietro dei 
settori popolari. Sorto e sviluppatosi con velocità nel magma radicale, e interpretato dalla 
Sinistra parlamentare avanzata - l’irredentismo stava anzi funzionando da catalizzatore delle 
istanze che premevano sull’alta politica: “democrazia”, “ricchezza nazionale” e protagonismo 
internazionale, più o meno “irredentista”. Era questo l’embrione del moderno schema 
imperialistico, in cui l’integrazione delle masse serviva da forza di rottura di un programma 
espansionistico e, grazie ai legami interclassisti, da strumento d’ordine563. Questo però in 
modo affatto grezzo e democratico, solo in potenza cioè. 
Bonghi avrebbe contribuito alla ridefinizione in senso imperialistico della cultura 
risorgimentale democratica, il cui frutto maturo fu Cr isp i  a partire dal 1887
564. In quest’ottica 
Bonghi scrisse che il «paese» era «intellettualmente vivace», ma privo di direzione, sicché 
non si aveva «una opinione pubblica davvero potente, e atta a reggere la politica di uno Stato 
in una via diritta»
565
. Essa, la borghesia, errava - spiegò: da lei era venuta «così grande spinta 
al moto politico, di cui la ricostituzione della nazione è stata l'effetto», ed era naturale che «un 
moto siffatto generi l’illusione di poter essere sempre condotto più oltre cogli stessi mezzi». 
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Naturale, ma sbagliato, rispetto alla forza dell’«opinione pubblica» e alla forza dello Stato. Era 
in particolare sbagliato focalizzarsi su Trento e Trieste nell’ottica dell’indipendenza 
nazionale, così come si sbagliava a contestare la logica di potenza anziché farla propria, 
solidarizzare col nazionalismo slavo. Se si voleva uno status, spiegò Bonghi, bisognava 
lasciare da parte il nazionalismo solidaristico e democratico. Nell’ottica propugnata da 
Bonghi, mutava profondamente il senso delle parole-chiave delle “rivoluzioni borghesi”, a 
partire da «libertà». Le armi austriache - iniziò
566
 -, «coll’eccesso della loro potenza» 
avrebbero portato la «calma necessaria», il «principio d’uno sviluppo civile». 
E coloro i quali, in Italia soprattutto, non intendono ciò, e, scambiando molto modestamente la 
Bosnia e l'Erzegovina per la Lombardia e la Venezia, credono che la libertà e la civiltà voglia in 
quelle come già in queste, la vittoria degli insorti e degli oppositori, anziché la vittoria dell'Austria, 
sbagliano, nel parer mio, in tutto e per tutto e voltano le spalle alla meta cui dicono di indirizzarsi. 
Nell’estate 1878 l’agitazione irredentista diventò una questione di politica interna. Catalizzò il 
diffuso malcontento interpretato dai radicali. Pantano riteneva che, seppur in sé 
«impotente», valeva la pena organizzarla «in modo che ponesse la Monarchia a un bivio 
fatale»
567
. Si ebbero gli «inconvenienti e pericoli» paventati tempestivamente dalla «Nuova 
Antologia»
568
. Si passò dai «discorsi avventati dei meeting[s]» ai moti di piazza e agli 
arruolamenti clandestini. Rifiorirono i circoli intitolati a Pietro  Barsant i  - soldato condannato 
a morte nel 1870 per aver supportato un tentativo insurrezionale repubblicano. Dopo 
l’assoluzione della banda del Matese entrarono in gioco gli internazionalisti. Soprattutto nel 
Centro-Sud, l’agitazione si diffuse. Toccò le masse. Liberale, piuttosto benevolo, 
l’atteggiamento del governo, che pensava alle riforme politiche. Attivi i legami tra la Sinistra e 
quella pentola in ebollizione. 
Qualcuno si preoccupò. «In Italia si fa troppa politica», scrisse in agosto la «Nuova 
Antologia». Alla Camera, spiegò, prevalevano le istanze localistiche e settoriali, senza una 
visione d’insieme, di Stato, anche in politica estera569. Di più, diventava «tutto incerto e tutto 
mutabile, togliendo ogni fede e, se fosse possibile, ogni stabilità alle istituzioni su cui si regge 
lo Stato». Sotto premevano infatti «desideri prematuri e impazienti». In altri termini, si 
temevano le spinte della borghesia nuova, destabilizzanti rispetto ad un’opera forse ancora 
più urgente di omogenizzazione del campo borghese nel suo complesso e dunque rispetto al 




Non erano questi dei timori retrivi. La rivista si preoccupava di un’Italia «rimasta addietro»571. Il 
governo, spiegò, avrebbe dovuto spingerla avanti, «liberandoci da un certo andare floscio e 
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senile e infondendoci nuovo sangue e nuova vita»; e questo significava anche “democrazia”. 
Ma il “progresso” andava ben inteso. Quello agitato dai radicali, si scrisse, aveva un’impronta 
quarantottesca: “terzo stato” e “popolo” versus “privilegio”. Invece, «l’importante in quest’opera 
è di non confondere l’arte di destare desideri con quella che dà i mezzi per soddisfarli». 
Ovvero, quelli popolari non potevano essere soddisfatti. Per la rivista, gli «immensi spazi 
incolti» e le «turbe di sfaccendati» indicavano chiaramente la priorità: lo sviluppo capitalistico. 
Per l’assenza del quale solo - si rinfacciò ai radicali - l’Italia «non ottiene all’estero il rispetto». 
Andava insomma rivista l’idea con cui si spronava l’Italia a fare «la sua parte di dovere verso 
le nazioni ancora schiave», perché «[l]’emancipazione dei popoli dal giogo della conquista e 
l’emancipazione del lavoro dalle strette della miseria sono due termini dello stesso quesito»572. 
Per la «Nuova Antologia», il problema era che il quesito finissero col porlo i diretti interessati; 
che, una volta svegliati i loro «desideri», le masse volessero soddisfarli da sé; che la logica 
quarantottesca avesse esiti comunardi. 
Le teorie della rivoluzione politica trapassano nel nostro tempo assai facilmente in teorie di 
rivoluzione sociale. Più si stimola, si eccita, si istiga la democrazia, più si accendono le brame di 
quelli che non hanno contro di quelli che hanno, e viene un momento in cui l’autorità, con tutto il suo 
buon volere, cerca indarno di contenerle. Allora il socialismo diventa la merce e la politica è la 
bandiera sotto la quale vien posta in commercio573. 
La «Nuova Antologia» definì questa posizione Un programma ispirato all’amor del popolo. Sì 
a iniezioni di “democrazia”, come fattore di sviluppo e potenza - si disse in sostanza; sì alle 
forze nuove che la Sinistra esprimeva; sì al “progresso”. Ma esso non doveva essere libero di 
andare. Doveva venire canalizzato dall’alto e nel quadro dello status quo, per combinare le 
sue frastagliate componenti tendendo ad una stabile borghesia nazionale con uno Stato 
altrettanto stabile; e insieme - ciò che non conveniva alle stesse forze borghesi nuove - 
perché la «democrazia» a briglia sciolta suscitava aspirazioni popolari destabilizzanti, se non 
conflittuali. In embrione, questo era uno schema trasformistico. 
Cairo l i  parve essere un interlocutore sempre meno buono. «Noi confidiamo ancora», disse 
in agosto la «Nuova Antologia»
574
. Non voleva un «partito diverso» al potere. Ma gli 
rimproverò sia «i legami con un partito che pone sé stesso sopra il paese e tiene poco conto 
delle istituzioni che servirono a far l’Italia», cioè i repubblicani che canalizzavano e potevano 
dare incisività politica a quei movimenti destabilizzanti; sia la «pericolosa tolleranza» per 
l’effetto degli stessi, l’agitazione, che il governo motivava con il rispetto del diritto di riunione. 
In settembre gli si spiegò che, se stava bene «affrettare il moto quando è lento», bisognava 
«contenerlo dovunque acquisti una minacciosa rapidità». Si lodò ancora il governo, 
convintamente. Ma parve che «le condizioni del paese non gli appariscono in modo 
bastantemente chiaro», in particolare la «insolita insolenza che si manifesta nelle plebi»
575
. 
Poco dopo, più severa, la rivista attribuì questa scarsa chiarezza all’incapacità di «uscire da 
un ordine di idee che mira ad appagare i desideri suggeriti dall’istinto»576 - ad un indirizzo 
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liberal-democratico aperto alla società, in altri termini.  Cresceva il fastidio della Destra per 
Cairo l i . 
C’erano problemi anche a sinistra. Raccogliamoci, disse in settembre Niccola Marsel l i . Il 
suo libretto rilanciò un riformismo “evoluzionista”, conforme allo sviluppo senza traumi che la 
scienza avrebbe trovato in natura e, con Comte e Herbert Spencer , nella società. Anche 
per la Sinistra più cauta era tempo di «renderci forti dentro, se ci preme di essere rispettati 
fuori», di «raccoglierci» dunque al centro, escludendo moderati retrivi e radicali
577
. Insomma, 
secondo una declinazione nuova, imperialistica, del “progresso” - fatta di controllo interno e di 
potenza all’esterno - le cose si muovevano per dare realtà allo schema trasformistico. In ogni  
caso, c’erano dei mal di pancia a sinistra. In estate, quando mostrò dei segni di fragilità, il 
governo aveva dovuto rinunciare ad un rimpasto con allargamento a sinistra, perché risultò 
infattibile. Ancora, «la stampa, con una concordia che le fa onore, disapprovò i meeting[s] per 
l’Italia irredenta» - notò il «Corriere» in settembre, compiaciuto, perché ciò riguardava anche 
la stampa “progressista” 578. Lo stesso governo stava cercando di usare i radicali per 
raffreddare l’agitazione. In settembre, prese delle misure per aumentare la repressione, anche 
poliziesche. «[Q]ualche recrudescenza dei reati s’è manifestata in alcune province del 
Regno», spiegò elagantemente Zanardell i
579
. Tutto girava più veloce. Molti lo volevano, o 
l’accettavano. Ma c’erano dei giramenti di testa. 
2.3 La «questione sociale», la pellagra e Lombroso 
Verso la fine dell’estate Vil lar i  ripubblicò in volume le Lettere meridionali, con altri scritti sulla 
questione sociale in Italia. La «Perseveranza» lodò il libro. Ne sottolineò l’attualità. Così il 
«Corriere»
580
. Con Vil lar i , il «Corriere» parlò di «classi oppresse e smunte da altre», ridotte 
«in uno stato di miseria che o le caccia nell’abbrutimento o le spinge irresistibilmente al mal 
fare». E «i settentrionali non inorgogliscano», aggiunse. Che pensassero alla Bassa 
Padana, dove, come provavano l’inchiesta Sacchi sulla pellagra e l’emigrazione, «s’è 
risoluto il singolare problema d’unire la più ricca produzione colla maggiore miseria del 
coltivatore». Conseguenze: al Sud, come si fosse allentata la repressione, si rischiava un 
«macello di galantuomini» peggio che nel 1860, «perché l’odio del cafone è cresciuto»; al 
Nord, il «villico» guardava con «sorda avversione» il «cittadino benestante», o, prima di 
emigrare, cantava canzoni «piene di invettive e di sarcasmi contro i padroni delle terre». 
Con Vil lar i , si promossero il «frazionamento delle proprietà» ed il credito agrario. Un 
riformismo in realtà timido. Poco dopo si spiegò infatti che «[n]on si tratta di fare del 
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socialismo, di dividere le terre», ma d’ispirare al «villico» il «sentimento del risparmio e del 
proprio suo miglioramento fisico e morale», dandogli modo di esprimerlo
581
. Era il senso di un 
articolo dell’onorevole Massara582. Egli attribuì il problema a cause «molte e complesse, e in 
gran parte da attribuire a circostanze specialissime», cioè da non indagare troppo; e 
promosse delle misure igieniche. Il messaggio, comunque - necessità di un «equilibrio di 
condizioni economiche e sociali», perché la «jacquerie» poteva «diventare un gigante 
nell’avvenire» -, era di quelli forti, e trovò un significativo ascolto tra i lettori583. 
Il messaggio era rivolto contro i «famosi democratici» liberisti, come i «tanti padroni e azionisti 
di zolfare» crispini o gli amici di Nicotera , ostili  per esempio alla legge sul lavoro dei 
bambini
584
. Era cioè un attacco alla Sinistra meridionale, attacco conforme alla prospettiva 
“settentrionale” emersa con Cairo l i , che aveva la nota del sociale. Espressione anche di 
timori anti-moderni, questa nota rendeva un bisogno nuovo di elasticità sollecitato da 
cambiamenti destabilizzanti, voluti, o comunque fatali, anche per la sempre minor affidabilità 
dell’assetto agrario liberista in termini di “pace sociale”. Era il tema dei “meridionalisti”. Ed era 
il motivo per cui dei moderati avevano votato il macinato. Proprio il macinato significò però 
concordia regionale tra le frazioni della Sinistra e rilancio dell’azione democratica; anche se, 
d’altra parte, non era così amata la “finanza democratica”, filo-popolare di Seismit-Doda e, 
per un “paese” famelico, la “democrazia” era anzitutto una forchetta per mangiare. 
L’ottica con cui il «Corriere» tirò le Lettere meridionali in faccia a Cr isp i  e Nicotera  era 
quella con cui la «Nuova Antologia» scriveva di governi costretti a «mercanteggiare» con gli 
«interessi regionali», cioè meridionali; di «predominio» della Camera; della Sinistra come 
partito «legato ai pregiudizi del popolo», cui aveva regalato l’«avventata abolizione del 
macinato»
585
. Già rigido sul macinato
586
, anche il «Corriere» avversava il criterio della 
popolarità. Sempre con Vil lar i , colpì infatti i radicali, che, invece di pensare ai contadini, 
«gridano guerra all’Austria e declamano sulla necessità delle riforme politiche»587. 
Insomma: la «questione sociale» come esigenza di mediazione del conflitto in una prospettiva 
di cambio controllato, di successo. Era la prospettiva secondo cui, con l’arma della «questione 
sociale», si osteggiava la questione politica, la crescita della «democrazia», perché - diceva 
smpre la «Nuova antologia» - «la democrazia s’allarga e s’ingrandisce utilmente quando quelli 
che pretendono a qualche autorità e influenza nel mondo lavorano e fanno»
588
: la politica 
attenta ai «pregiudizi» popolari era troppo costosa per lo sviluppo, se non rischiosa, perché 
dava coscienza a quegli ottusi plebei. Per inciso, era l’ottica con cui, riguardo al macinato, i 
“meridionalisti” avevano esaltato Sella , sia contro Seismit -Doda, che «lanciava nell’ignoto 
le finanze dello Stato», che contro i deputati, che «votarono ciò che pur sapevano dannoso 
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alle finanze dello Stato, trascinati ciecamente da una corrente che forse in cuor loro 
condannavano, ma a cui non osavano resistere»
589
. 
In estate un giovane docente aveva scritto sulla «Nuova Antologia» di queste cose, riguardo 
alle  finanze comunali in particolare. Finanze disastrate, sconnesse e nocive per il moto della 
«ricchezza nazionale». Antonio Salandra  le guardava con il «punto di vista del paese»
590
. 
Senza «culto delle parole», scrisse, quel «paese» guardava ai «fatti». Commiserava le 
«illusioni dell'età lirica», che, cioè, il «progresso nelle forme» di «libere istituzioni» e Unità 
nazionale desse un «progresso nella sostanza della civiltà». La realtà, e la radice del 
problema, era invece la «sproporzione delle forze con i desideri». 
Lo Stato, argomentò Salandra , aveva svolto bene il ruolo di «agente della civiltà», 
accentrando risorse a scapito dei Comuni. Ora era possibile e necessario riformarli. Il 
legislatore parve però non capire. In linea con Cairo l i , la Camera avanzava infatti «questioni 
politiche piuttosto che economiche»: estensione del voto amministrativo, elettività del sindaco. 
Una riforma «superficiale» in faccia a una «sostanziale» - sentenziò Salandra . Né erano 
solo cose diverse, perché «una mutazione, la quale non risolve le questioni vere, mentre può 
pregiudicarle, è superflua ed è dannosa». Sintetizzato con «decentramento», mera «parola», 
era nocivo il criterio che «indebolire il potere valga fortificare la libertà». A parte il fatto che la 
rappresentanza era una «finzione» - rilevò Salandra  - si rischiava così l'«abuso», la 
«prepotenza delle maggioranze». Insomma, Il “progresso” sostanziale - traguardo meno 
«lirico» e più di classe - richiedeva questo «lavoro preliminare d'indole affatto negativa». 
Il lavoro negativo s’estese alla «questione sociale». Essa semplicemente non esisteva 
nell’articolo estivo. «Il quarto stato - scrisse lì Salandra  - non sogna reclamare contro la 
prepotenza d'un capitale, che non è ancora accumulato, e chiedere la miglior distribuzione 
d'una ricchezza, che non abbiamo»
591
. In settembre, Salandra mandò a Sonnino e 
Franchett i  una lettera al riguardo, un po’ più argomentata592. Bandita ogni «disputa» oziosa, 
e premesso che non c’era la «lotta delle classi» dell’«industrialismo», la «questione» qui 
esisteva, né era sempre stata «così grave e diffusa». Bene quindi le Lettere meridionali, bene 
la «corrente d’opinione» promossa dalla «Rassegna». Ma, si continuò, c’era 
dell’«esagerazione» rispetto all’«ubicazione» e all’«intensità» del problema, a danno del Sud 
in particolare. Si citarono al riguardo i lavori su Napoli di Fucin i , White  Mar io , Vi l lar i . 
Soprattutto, venne poi rilevata una «certa tendenza prevalente a contrapporre le infime classi 
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della società nostra alle classi medie», mettendo «a loro colpa la deplorevole condizione delle 
altre». Il problema dei rapporti di classe. Sì, avevano dei «vizi» - ammise Salandra ; erano 
«disadatte ai loro fini sociali». Ma «a che serve inasprirle», chiese, «quando è da esse che 
deve cominciare la riforma?»: dal «progresso della coltura, dell’educazione e anche della 
ricchezza della borghesia», cioè. «Il progresso - sottolineò - può solo discendere dall’uno 
all’altro strato della società; ed è vano il sognare che quest’ordine fatale s’inverta». 
«La via è lunga», aggiunse. Tradotto: la riforma dei contratti agrari poteva aspettare. Al fondo, 
«dovrebbe essere più chiaro il concetto che il problema sociale in Italia è oggi problema di 
produzione, non ancora di distribuzione, della ricchezza». Salandra  qui citò proprio 
l’intervento di Sel la  sul macinato, ché reputava «per ora massimo bene per la nazione la 
massima accumulazione del capitale». «Il miglioramento delle classi povere si riconosce per 
ora impossibile», concluse. 
Insomma, per Salandra  la «questione sociale» c’era, ma non ne aveva il diritto. Egli, spiegò, 
non affermava questa sua illeggittimità per il timore che tutto quel parlare di guai sociali 
potesse «suscitare agitazioni pericolose, poiché in Italia contadini e operai non leggono»; ma 
il «Gefühlsozialismus» costituiva uno «spreco di forze intellettuali ed economiche». Bisognava 
invece dedicarsi tutti ai «grandi problemi della nostra società». Ovvero, la scienza sociale 
doveva conformarsi al «concetto» dell’accumulazione. 
Sonnino e Franchett i  replicarono
593. Rifiutarono l’accusa di calcare la mano sul Sud. 
Lessero in chiave sociologica l’accusa di Salandra . Parlarono di rivalità regionale, giocata 
col mostrare i panni sporchi altrui negando i propri; un sentimento, questo, «mantenuto vivo 
da coloro i cui interessi sono minacciati dalle riforme che appariscono necessarie dietro 
l’esposizione dei fatti». Essi avevano «tutti i mezzi di creare nella parte indifferente della 
popolazione un ambiente all’influenza del quale è molto difficile che si sottraggano le stesse 
persone intelligenti», come Salandra . 
Salandra  diceva che non era tempo di criticare le «classi medie», ché erano la base di tutto. 
Sonnino e Franchett i  affermarono invece l’utilità della «verità nuda e cruda». Si doveva 
forse 
rinunziare alla possibilità che il governo, colpito dalla triste importanza dei fatti, si induca a non 
mescolare più la tattica elettorale e parlamentare nell’amministrazione, e nella giustizia applichi 
energicamente le leggi, rinunziare alla speranza che gli elementi buoni, soprattutto i giovani della 
classe media, scossi dalla veduta chiara dei mali in mezzo ai quali sono nati e vivono, e dei quali 
perciò non hanno il senso distinto, reagiscono contro l’ambiente che li circonda? 
I direttori della «Rassegna» avevano fiducia, troppa, nella possibilità che la «classe media» 
uscisse fuori da sé, mentre Salandra spronava ad aderire ai suoi interessi, che avrebbero 
certo giovato al bene comune. Su questo, la «sostanza», Franchetti e Sonnino dissentirono. 
Scrissero che, se per le città il problema era più di «carità» che di «ordinamento economico», 
nelle campagne non c’era da fidarsi delle virtù della «produzione». Sella  aveva dunque torto, 
spiegarono. Infatti, la «coltura di quelle parti della Lombardia dove i contadini stanno peggio 
è fra le più produttive e le più ricche al mondo». Parve poi «pericolosa» l’«asserzione a priori» 
circa l’accumulazione come unico lume politico. Era così che «tutti i giorni» la «classe agiata» 
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fregava ai contadini i monti frumentari, profittava della privatizzazione dei demani, faceva un 
«saccheggio di capitali» nelle Opere pie. Il punto era quindi: «[i]n qual modo la produzione 
specialmente agricola possa da un lato accrescersi, e dall’altro distribuirsi in modo che i 
lavoratori ne abbiano tanta parte da non avere interesse al sovvertimento dell’ordine sociale 
esistente». 
Insomma, una sentita affermazione dell’opportunità di mediare il conflitto e perciò dire la 
«verità» sui rapporti di classe. Questo esprimeva la «Rassegna». Ma la montagna partorì un 
topolino. Dopo escluse le «utopie sovvertitrici», la «panacea che rimedi a tutto», si spiegò che 
il problema andava preso «da tutti i lati con rimedi di dettaglio», convergenti verso lo scopo. 
Ribadita la necessità della «filantropia» per le «plebi cittadine», per curarne i «mali morali», 
Sonnino e Franchett i  scrissero paradossalmente che forse Salandra  pensava proprio 
alla «filantropia» quando puntò i piedi; perché, precisarono, «nella questione puramente 
economica non chiediamo alle classi abbienti di regalare nulla». Si sarebbe dunque trattato di 
liberare le forze che potevano «naturalmente» portare a una «distribuzione», fra cui 
«primeggia l’emigrazione». 
In sintesi, c’era nei “meridionalisti” l’esigenza di mediare il conflitto e parlarne. Certo, non era 
solo un problema loro. A ciò corrispondeva una teoria critica della società, ma vi era pure, al 
fondo, una sostanziale adesione alla «questione puramente economica». Salandra  la 
affermò nella sua purezza contro la  troppa politica ed i lirici principi di libertà, e pure contro 
una sociologia non compresa della priorità di accumulare, di impulsare il moto dall’alto del 
“progresso”, ché, ovviamente, era a una dimensione, non-dialettico. Più che simile chiarezza, 
c’era confusione in giro, nelle «classi medie». Ma si avvertiva forse il bisogno di chiarezza. 
Nel dibattito sulla pellagra c’erano da un lato la tesi del deficit proteico, debole in termini bio-
chimici; dall’altro Lombroso , l’intossicazione da mais guasto - benaccolto, ma nulla più. I 
carenzialisti notavano la presenza di pellagra anche in assenza di consumo di mais guasto; 
Lombroso notava l’assenza di pellagra in presenza di un forte consumo di cibi anche meno 
proteici del mais, come le patate in Irlanda o il riso in Asia , se non proprio in presenza di  
consumo di mais, come in Messico. L’inchiesta Sacchi, uscita nel marzo 1878, aveva fornito 
delle evidenze circa il nesso tra l’incidenza del morbo e la prostrazione psico-fisica. Aveva 
ribadito la tesi carenziale. Aveva domandato misure sociali.  
In ottobre, lo psichiatra Clodomiro Bonf ig l i  pubblicò un lavoro sul Ferrarese. Era un 
studio in sostegno di Sacchi . Maragliano , lo psichiatra “reggiano”, ne sintetizzò i punti 
principali, che erano altrettanti argomenti contro Lombroso
594
: esistenza di tossine nel mais, 
ma solo ad un grado di fermentazione «mai raggiunto nell’ordinario»; relativa novità del 
morbo, a differenza delle muffe del mais; dal 1860 in poi, nessuna correlazione tra le annate 
umide e la diffusione del morbo; uso in città di mais anche guasto, ma senza traccia di 
pellagra. Bonf ig l i  rilevò anche la correlazione il tra caro viveri e l’incidenza del morbo, specie 
quando i raccolti andavano male. Spiegò inoltre che il proletariato urbano conosceva la «fame 
acuta», ma anche come riuscisse a placarla con l’apporto di cibi nutrienti. In campagna, 
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invece, la fame era «cronica», fatale; sicché si salvavano i coloni, spesso aiutati dai padroni, 
ma i braccianti no. Infine, scrisse Bonf ig l i , bastava una dieta appena più ricca per guarire 
dalla pellagra, se era allo stadio iniziale. Deficit proteico dunque, tanto più in presenza di 
consumo di mais guasto, ancora «più inetto a servire da alimento esclusivo» - sottolineò 
Maragliano . 
Lombroso replicò punto per punto: le tossine da laboratorio erano più potenti, ma esistevano 
anche fuori dal laboratorio; la pellagra era recente proprio come la coltivazione del mais, e poi 
vi erano le «peggiorante condizioni del contadino, che lo obbligano ad assumerlo anche 
quando è alterato»; esisteva la correlazione tra l’umidità e l’incidenza del morbo in altre 
province; le città erano immuni dalla pellagra per via dei controlli igienici; infine, apporto 
proteico del mais era sufficiente
595
. Parve poi ovvio ciò che rilevò Bonf ig l i  anche con la 
scorta di Sacchi, ossia che la pellagra scemasse dove si migliorava la sorte dei contadini, 
perché - così riassunse Maragliano l’argomento di Lombroso - quei contadini potevano 
rifiutare il mais guasto, «o neutralizzarne gli effetti quando accidentalmente ne mangino, 
coll’uso delle carni, del vino e del caffè». 
Bonf ig l i  replicò, e con «più saldi argomenti», notò sempre Maragliano
596
. Bonf ig l i  rilevò 
come le indagini di Lombroso denotassero una disinvoltura sperimentale. Rilevò in 
particolare che non si poteva sostenere l’esistenza della «pellagra florida», o simili, così come 
non esisteva «niuna correlazione» tra quelle pellagre da laboratorio con i «fenomeni 
ordinariamente propri della pellagra». Riguardo all’azoto nel mais, al suo sufficiente 
quantitativo in termini nutrizionali, Bonf ig l i  disse: sì, non ne aveva poco, ma bisognava 
consumarne quantità inverosimili per evitare di andare in deficit. Soprattutto, Bonf ig l i  
sottilineò la necessità di distinguere tra il «valore nutritivo chimico» e quello «fisiologico» di un 
alimento, valore legato all’«assimilabilità» dello stesso e, a sua volta, a circostanze individuali 
ed «esteriori» come il clima, il trattamento dell’alimento, l’«essere o no associato ad altri di 
natura diversa». Giustamente, gli parve dunque che, mancando tali circostanze in un senso 
favorevole, non si potesse parlare, come faceva Lombroso, di popoli immuni aventi una 
dieta basata sul mais o su altri cibi più deficitari ancora. Del resto - spiegò Bonf ig l i , 
considerando forse le malattie carenziali che infestavano l’Irlanda o l’Asia - esse avevano 
delle specificità, ma erano accomunate dai «segni dell’inanizione cronica, quei soli, appunto, 
che nella pellagra siano veramente costanti e caratteristici». 
Il dibattito era incerto, aperto, ma c’erano dei punti in comune, sottolineò Maragliano. Di 
conseguenza, e soprattutto, c’era una profilassi possibile597. Anche per i carenzialisti, spiegò 
lo psichiatra, il mais guasto era nocivo, perché ancor meno proteico di quello sano. Sì quindi 
ai rimedi di Lombroso: cambi colturali, nuove tecniche di stoccaggio, panifici cooperativi, 
pene ai padroni che davano mais guasto. Ma, si notò, era impossibile eliminarlo del tutto quel 
mais guasto; e, per la «triste necessità» rimarcata dallo stesso Lombroso, i poveri «saranno 
i primi a cercarlo». Non trovandolo, si ragionò, la «voce della fame» poteva «fargli sentire i 
rumori di certe teorie». 
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 La replica, immediata, apparve dopo nel «Bollettino del Manicomio di Ferrara», vol. 5  (dic. 1878). 
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 Considerando C .  Bo nf ig l i , Sulla pellagra. Lettere polemiche dirette al Sig. Dottor C. Lombroso, Tipografia 
democratica, Forlì 1878. Già in «Raccoglitore medico», vol. 11 (1878). 
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 D .  Mara g l ia no , Studi statistici, pp. 261, 272-277.  
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In sintonia con Sacchi e Balard in i , Maragliano  criticò il capitalismo agrario. Accennò 
all’idea di «incoraggiare qualche industria», ma chiese soprattutto di ridare la terra ai 
braccianti e metterli così in grado «o di rifiutare un tal cibo [il mais guasto], o di unirvi altre 
sostanze che, come il vino e la carne, valgano a neutralizzarne la dannosa influenza, o a 
supplirne, secondo gli altri, l’insufficiente valore alimentare». Era questo un approccio 
sensato, se non altro a fronte dell’incertezza in campo eziologico da un lato, e della certissima 
efficacia di una dieta più varia dall’altro.  
Comunque, tale approccio era affine all’ottica di medici come Cambier i , o alle lodi tributate 
in luglio a Sacchi dagli «Annali universali di medicina», tutti tossicozeisti. Per Maragliano 
esso s’imponeva, al fondo, «essendo da tutti riconosciuto che la miseria, sia direttamente o 
indirettamente, ha una gran parte nello sviluppo della pellagra». Quell’approccio stava dentro 
una corrente. Con una sfumatura anti-moderna, l’idea di ridare la terra ai proletari era 
nell’ottica del “progresso” che abbracciava il “popolo” per “umanizzarlo” e - di qui le lodi della 
«Rassegna» al democratico Sacchi, legato a Vi l lar i  - anche per tenerlo buono, quel 
“popolo”. In quest’ottica, in giugno Sacchi aveva propugnato la riforma del macinato598. 
Bonf ig l i  scese in campo in autunno, pubblicato dalla Tipografia democratica di Forlì; e, per 
avviare l’indagine sull’Igiene del contadino, in novembre Bertan i  presentò ai medici condotti 
un questionario relativo anche all’intensità e alla durata del lavoro, senza valutare i quali, 
chiarì, «sarebbe stato imperfetto l’esame e più ancora il giudizio sulle stesse condizioni 
igienico-sanitarie»
599
. Era un’ottica da “Italia antimoderata”, impegnativa e ottimistica. Troppo. 
Lombroso aveva recensito l’inchiesta Sacchi in giugno600. Ne lodò la «parte statistica e 
sociologica», tolte quelle che gli parvero delle lacune. Non si era indagato se i contadini 
mangiassero il mais in pani, più a rischio avvelenamento, spiegò; né se venisse coltivata la 
tipologia di masi più a rischio di ammuffire. Era questa un’obiezione infondata. Infatti, 
Lombroso stesso spiegò come dall’inchiesta Sacchi risultasse che in 57 Comuni su 61 si 
faceva un uso scarsissimo o nullo del «quarantino», un tipo di mais che non maturava del 
tutto. Peraltro, dall’indagine che Lombroso aveva di recente curato risultava una prevalenza 
del resistente mais «pignolino», nonché il fatto che nel Mantovano il mais non venisse 
consumato sotto forma di pani, a rischio ammuffimento
601
. Additando questo fatto, nella 
recensione a Sacchi Lombroso sostenne che esso spiegava la scarsa incidenza della 
pellagra nel Mantovano. Anche questo era assurdo. Come mostravano i numeri di cui pure 
prese atto, il Mantovano era maglia nera in Lombardia e anzi Italia. E sì che lo scienziato 
aveva tentato un approccio statistico al tema
602
. Altro «appunto» di Lombroso. L’inchiesta 
Sacchi non avrebbe chiarito quanto il mais veniva «sostituito» dal frumento, dai pesci, dalla 
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 A .  Sacch i , Macinato e pellagra, in «Rassegna settimanale», vol. 1, n. 26 (30 giu. 1878). L’articolo è 
menzionato in C .  Be r to lo t t i , La pellagra, p. 72. 
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 Riportato in A .  Caracc io lo , L’Inchiesta agraria, pp. 223-231. 
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 C .  Lom bro so , La pellagra nella provincia di Mantova (Rivista critica alla relazione della Commissione 
provinciale), in «Annali di statistica», serie II, vol. 1 (1878), pp. 123-134 
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 L’indagine del 1877 si intitolava Sulle condizioni economico-igieniche. 
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 Cfr. idem, Sulla statistica della pellagra in Italia, in «Annali del ministero di Agricoltura, Industria e 
Commercio» (1877), pp. 105-116. Un motivo della svista di Lom bro so  fu forse la disomogeneità della sua 
indagine statistica, rispetto sia al fattore tempo, che alle aree considerate. Lo notò Mar ag l ia no , che diede 
invece una prima lettura unitaria del fenomeno. Cfr. D .  Marag l ia no , Studi statistici, pp. 149-160. 
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carne. Strana domanda. In quella stessa recensione, egli prese infatti atto di come in 47 
Comuni su 61 dall’inchiesta Sacchi risultasse l’«esclusiva o prevalente» alimentazione a 
mais dei salariati. In particolare, il mais costituiva i 2/3 del vitto degli «obbligati», i 4/5 per i più 
precari «disobbligati». Il resto del loro vitto era costituito da pane, patate, riso, latticini, legumi, 
«molta insalata e cipolle», «più scarsamente carne», «scarsissimo» vino. Del resto, il 
monofagismo maidico era il dato preliminare alla questione.  
Se, in fin dei conti, la «parte statistica e sociologica» dell’inchiesta Sacchi gli era piaciuta, 
Lombroso accusò invece la «parte medica» di «inscienza», e con verve.  ra l’altro, biasimò 
l’indifferenza di Sacchi  per la sua «scoperta degli alcaloidi del mais guasto» e valorizzò la 
presenza di mais «spesso malsano» attestata dall’inchiesta Sacchi per 33 Comuni su 61. 
Secondo Lombroso, la sua «scoperta degli alcaloidi» avrebbe dato «fondamento» alle 
relazioni di quei 33 Comuni, «in cui la pellagra coincide coll’uso del mais guasto». Questo 
passaggio era legittimo, ma quantomeno brusco. «Coincidenza» era una parola grossa, 
anche perché, se da una parte l’inchiesta Sacchi mostrò, non solo la presenza, ma pure 
l’uso di mais guasto, dall’altra altri 39 Comuni su 61 lo esclusero, e ciò invalidava un tantino la 
«coincidenza». Comunque, all’obbiezione di Sacchi, che un avvelenamento sarebbe potuto 
toccare anche ai «ricchi», mentre la pellagra prediligeva decisamente i poveri, Lombroso 
rispose, con l’inchiesta, «non fruirne del guasto se non i poveri e i proprietari piccoli 
impoveriti», privi dell’antidoto di vino e caffè. Mostrò così attenzione, che era peraltro dovuta, 
alla componente sociale del fenomeno pellagra: alla pellagra come “mal della miseria”, 
concepito come un male da avvelenamento causato dalla “miseria”.  
Ma questa attenzione era epidermica. Per Lombroso, la «scuola» di Sacchi, giudicata 
«ormai sepolta da un pezzo nel ridicolo», giungeva al colmo della «parzialità» su di un punto 
in particolare. In breve, posto un fabbisogno proteico quotidiano di gr 130, per Sacchi 
avrebbero potuto soddisfarlo solo kg 1,3 di mais, ma il massimo consumato risultava essere di 
gr 700. Per Lombroso, schifato da tanta «parzialità», si sarebbe invece arrivati a consumare 
fino a kg 2,8 di mais a testa, «spesso» accompagnati da cibi proteici come «latte, formaggio, 
frumento ecc.». Lo scienziato citò poi uno studio dove compariva quanto era stato distribuito 
in un cascinale vicino a Milano «nel giorno 15 marzo [1873]». Egli generalizzò i dati lì riportati 
con disinvoltura; o meglio, con foga. Affermò che «nella Bassa Lombardia un contadino 
mangia ogni giorno in riso o in mais per minestra gr 1332, in mais (in pani) gr 1350, in fagioli 
gr 232, in grasso gr 332, in erbaggi gr 133, in materie amilacee gr 992»
603
. Si rivolse poi al 
classico studio sulla Proprietà fondiaria di Jacin i , del 1854. Riportò da lì il vitto di lavoratori 
piuttosto stabili, i «famigli» e i «garzoni»: mais, latte e, solo per i primi, riso; più salsiccia la 
domenica. Ma Jacin i  parlava pure dei «giornalieri fissi», il cui vitto, malgrado una condizione 
di relativa stabilità, era «alquanto più limitato». Soprattutto, Jacin i  parlava anche della sorte 
«oltremodo precaria» degli «avventizi» e in particolare del loro limitatissimo vitto. Ma tutto 
questo Lombroso non lo considerò
604
. L’inchiesta da lui curata del 1877 - continuò lo 
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 Cfr. C .  Lom broso , La pellagra, p. 130. Aveva recensito la fonte: Car lo  Pa ve s i , Ricerche 
sull’alimentazione dei contadini nella provincia di Milano, Milano 1873. Cfr. Idem, Rivista pellagrologica, in 
«AUM», vol. 233 (ago. 1875), p. 164.  
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 Lom bro so  attinse da S .  J ac in i , La proprietà fondiaria, pp. 219-221 [1ª ed. 1854]. Non considerò quanto 
Jac in i  spiegava circa le diverse classi di braccianti alle pp. 221-223. 
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scienziato - avrebbe attestato l’«uso frequentissimo» di frumento, miglio, salumi, formaggi, 
acciughe. In verità quella varietà veniva attestata così genericamente solo in uno dei due casi 
citati da Lombroso . Nell’altro caso, e senza dire dei molti altri documentati dalla sua stessa 
inchiesta, quella dieta così varia era riferita agli «obbligati». «La pellagra domina nei non 
spesiati braccianti disobbligati a giornata», si ribadiva lì, i quali «non mangiano che polenta, 
cipolle e insalate, quasi mai vino, al più vinello»
605
. Insomma, se era giustificata la polemica 
lombrosiana sulla questione dell’apporto proteico, egli giunse a deformare la realtà. Svaniva 
infatti il dato preliminare della questione pellagra. Svaniva quella gente costretta a sfamarsi 
col solo mais, magari guasto. 
Convinto «che la pellagra derivi, non dal mais guasto, ma dalla miseria e dall’alimento 
insufficiente», Sacchi voleva si facesse un «tentativo di onesto socialismo» - notò 
Lombroso riguardo alla proposta di redistribuzione della terra a favore del bracciantato. 
Perciò ne aveva rilevato le «mende», spiegò lo scienziato, che continuò. Sacchi era «in 
contraddizione», spiegò, perché «confessa infierire la pellagra già nei piccoli proprietari». 
Effettivamente, Sacchi  riscontrò la pellagra anche tra i proprietari «viventi pure 
miseramente», come aveva appena riportato in sintesi Lombroso nella sua recensione. Ora, 
però, nel dimostrare quella solare «contraddizione» Lombroso vide nella mera parola 
«proprietari» la prova che la povertà non c’entrasse. Proprietari, dunque benestanti - fu il suo 
ragionemanto. Proprietari «più spesso volontariamente impotenti per l’avarizia - continuò 
subito dopo, come mettendo le mani avanti, per spiegare la povertà di chi era certo 
benestante. Tanto più - aggiunse - che non era «assolutamente dimostrato nemmeno dalla 
Relazione che i disobbligati siano sempre i più colpiti». Lo scienziato portà l’«esempio» della 
situazione nel paese di San Martino attestata dall’inchiesta Sacchi. Ma - come lui stesso 
aveva appena riportato sintetizzando la «parte statistica» dell’inchiesta - «in 47 Comuni che 
fecero la distinzione fra gli obbligati ed i disobbligati [...], o avventizi, si trovò che, fatta 
eccezione del Comune di San Martino dell’Argine , dove questi spesso emigrano, la 
pellagra prevale fra i disobbligati». Insomma, gli specchi stridevano. 
Era come se Lombroso tentasse di divincolarsi dalla dimensione del sociale. Con uno 
scarto, nella stessa, tortuosa frase in cui dubitò dell’incidenza della pellagra sui «disobbligati», 
approdò sano e salvo a una visione altra. Prendendo direttamente di mira le misure sociali 
chieste da Sacchi , iniziò col dire che «le graduazioni e le condizioni sociali non s’impongono 
con leggi o con provvedimenti, e anche quando s’imponessero, come accade nei paesi di 
conquista, nol sarebbe che per breve tempo; e a poco a poco la natura delle cose superiore a 
ogni momentanea violenza ritorna il tutto al livello primitivo». Lombroso portò poi un 
«esempio»: «il disobbligato riesce e resta tale perché ha o meno energia, o meno previdenza, 
o minori capitali in istrumenti ecc.», laddove quest’ultimo deficit era assimilabile 
all’inadeguatezza morale del proletario. Dunque, continuò lo scienziato, se costui «divenisse 
proprietario non potrebbe spogliarsi di quelle cattive qualità che lo farebbero cadere di nuovo 
fra i disobbligati; certo, a ogni modo ciò accadrebbe al suo figlio e nipote». Lombroso si 
rivolse qui a ancora allo studio di Jacin i , additando in particolare il fenomeno della 
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 Cfr. Sulle condizioni economico-igieniche, pp. 8-14, riguardo al Mantovano. Lom bro so  generalizzò anche 
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proletarizzazione dei proprietari, causata dalle tasse, dal denaro prestato al tasso del 5% e 
dall’usura dura e pure. Significativamente, in tutte queste cose, così dure, così sociali, egli 
vide una conferma della naturalità del processo, riflettente l’inadeguatezza degli individui606. 
La natura delle cose era per lui benigna. Scrisse infatti che «non rare volte però le grandi 
possidenze salvano dalla pellagra», grazie alla più avanzata tecnologia per lo stoccaggio del 
mais. Attenzione poi: dopo la «giusta umiliazione», notò, il tipo di «carità» sollecitato da un 
Sacchi poteva suscitare «orgoglio e più tardi diniego» nella gente del popolo. Comunque, 
simile «carità» parve «inattuabile». Ci si sarebbe dovuti piuttosto ispirare al buon Luzzatt i . 
Bisognava applicare i principi del mutualismo alla macinazione, spiegò Lombroso; e poi 
favorire l’emigrazione per far aumentare i salari. Queste erano «pratiche eque, conformi alle 
leggi dell’economia politica e insieme a quelle della dignità umana». Infine, Lombroso 
rilanciò i suoi rimedi. Invitò ad utilizzare i semi del resistente mais elipticum album o pumilium, 
poi a impiantare i «magazzini meccanici», che davano anche un buon profitto. Chiese più 
controlli igienici e che con il mais guasto, che andava sequestrato, si producessero bevande 
alcoliche. Riguardo alla terapia della pellagra, propose che, anziché mantenere la gente «ad 
arrosto e vino tutto l’anno», si dessero agli ammalati «pochi milligrammi di una sostanza di 
poco costo». Si trattava dell’acido arsenioso prodotto dalla dinamica ditta di Car lo  Erba , 
che, dal canto suo, sostenne le ricerche di Lombroso. «[T]rattandosi di un male le cui 
sorgenti non sono nella miseria, ma solo nell’uso del mais guasto», era anzi questa la via «più 
semplice». 
Lombroso dedicò la sua inchiesta del 1877 a Bertan i e a Luzzatt i , definendoli apostoli 
del «miglioramento pacifico, retto dalla classi illuminate, delle nostre povere plebi sfruttate»
607
. 
Nella recensione a Sacchi  chiese che le povere «plebi» non fossero «abbandonate a sé e 
peggio ai loro padroni», diventando così l’«arma» dei preti. «[R]icordiamoci che l’unico modo 
d’impedire la questione sociale è prevenirla», scrisse608. Usò però la parola «violenza» nel 
criticare i rimedi di Sacchi. Quei rimedi erano fondati sull’individuazione del monofagismo 
maidico e del morbo come variabili dipendenti di rapporti sociali oppressivi - qualcosa che, se 
era agitato da Sacchi, stava però al di qua del dibattito eziologico. Per un verso, Lombroso 
avrebbe continuato ad affermare l’idea della pellagra come avvelenamento di contadini poveri 
costretti a mangiare il mais guasto. Per un altro verso, e soprattutto, fu rispetto a quel 
qualcosa di sociale che lo scienziato litigò con Bonf ig l i  in autunno e oltre, tornando ad 
imbandire la tavola del contadiname e a negare l’incidenza di classe del morbo609. 
Probabilmente, in ciò Lombroso era mosso da una percezione acuta, e vera, del contrasto 
profondo in cui entrava l’approccio sociale con la «natura delle cose» proprietarie, il motore 
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 Altrettanto significativamente, nel citare da Jac in i  che «molti sono ridotti dai debiti alla condizione di 
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del “progresso”. Una percezione sofferta, che sfociava nel bisogno di qualcosa di «semplice»: 
«solo» il piccolo alcaloide come guaio - insisteva Lombroso; e come soluzione sarebbero 
certo bastati dei ritocchi alla «circolazione della materia», che era una proposta di matrice 
moleschottiana. Lombroso proponeva un’azione conforme al mondo dell’economia politica 
classica, che era, doveva essere, un mondo tanto necessario, quanto buono, grazie alla 
tecnica. Certo, per lui si potevano anche aiutare gli inetti a diventare adatti. Nel complesso, la 
sua era una prospettiva di armonia, da positivismo anni Sessanta, ché a quell’epoca risaliva il 
suo approccio al fenomeno pellagra
610
. Lombroso vi restò aggrappato con un sorriso 
nervoso. Era come urtato dall’idea che si dovessero vedere e fare delle cose sociali; cose 
nient’affatto trascurate, scacciate via piuttosto. 
Quell’estate la Sinistra era per riformare il macinato, per ragioni di prudenza anzitutto. Non era 
però d’accordo con la “finanza democratica” di Seismit -Doda, con quella linea indifferente 
al primato dell’accumulazione affermato da Sella . Né la Sinistra era per favorire anche il 
proletariato del Sud, epicentro del problema sociale. Lombroso forse partecipava di tale 
tensione. 
Lo scienziato approvò l’abolizione della tassa per quanto riguardava il mais, perché, 
argomentò, così lo si sarebbe potuto comprar sano
611
. Mostrò in tal modo un’attenzione verso 
il milieu sociale che determinava gli uomini e il problema - il milieu della tassazione, in 
particolare, che lì si decise a concedere qualcosa. D’altra parte, a Lombroso parve 
insensato ridurre la tassa anche sul grano. Secondo lui ciò non ne avrebbe favorito il 
consumo, perché - spiegò con un argomento comportamentale, moralistico, non più 
ambientale - la dieta a mais sarebbe dipesa «inesorabilmente» dalla «preferenza» del 
«popolo nostro». Questo, per inciso, giustificava la linea rigida per il proletariato del Sud, che 
mangiava grano. Era quel proletariato il perno di un’affermazione ruvida della «natura delle 
cose» nervosamente esaltata da Lombroso. 
In effetti, il problema medico-sociale, ciò da cui provava a distogliere lo sguardo riaffermando 
l’armonia delle cose, gli si ripresentava di fatto sotto forma di deficit dei subalterni. In quei 
mesi egli definì il tentativo del «contadino» di sentirsi sazio ingerendo quanto più mais 
possibile come «smania della quantità in confronto della qualità». Essa, asserì Lombroso, 
sarebbe giunta al punto che il contadino scambiava «il frumento anche a pari prezzo contro la 
polenta», ché era «più pesante»; che dava cioè un senso di sazietà, come pur egli spiegò. 
Non solo, continuò, «cosa davvero incredibile, [il contadino] preferisce mangiare il maiz già 
putrefatto quando è rifiutato dagli animali meno intelligenti, quali il pollo e il maiale»
612
. Nella 
prosa lombrosiana, le sentite questioni sociali del “progresso”, di ciò che non poteva venir 
toccato materialmente e ideologicamente, venivano spostate su quelle bestie, su quegli 
undermen. Su di essi trovava sfogo un patetico sentimento di pessimismo. 
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Di fatto, in settembre Salandra  avrebbe riecheggiato Lombroso nella sua lettera contro la 
«Rassegna»
613
. Niente «distribuzione», avrebbe scritto lì Salandra : non toccare niente, 
salvo «qualche clausola manifestamente immorale»; ascoltare Sella  invece, e procurare la 
«massima accumulazione», la quale, come ovvio, avrebbe beneficiato tutti
614
. In agosto la 
«Gazzetta di Mantova», una voce della proprietà terriera, ospitò una recensione di Luzzatt i  a 
Sacchi
615
. La ripubblicò in settembre l’«Opinione» di Sella . Luzzatt i  lodò Sacchi e criticò 
le «false dottrine» liberiste, ma, incredibilmente, riuscì a farlo senza nominare il carenzialismo, 
né l’esistenza di un dibattito eziologico. Di fatto, suggerì al lettore la spiegazione tossicozeista 
in termini generici. Escluse invece con puntiglio i rimedi sociali di Sacchi, e senza appellarsi 
a degli argomenti scientifici. Andavano rigettate, spiegò, «perché ferirebbero il principio di 
proprietà». Luzzatt i  promosse poi un po’ di self-help igienico. Precisò che lo Stato, per di 
più, «non dovrebbe far lui, ma additare» la strada ai «buoni» privati. 
La teoria di Lombroso poteva insomma esser utile a qualcuno. Avrebbe acquisito un 
carattere ufficiale, di Stato
616
. Ma, se un Salandra  dava forma alla cultura prosaica del 
“progresso”, dall’alto, con freddezza; Lombroso del “progresso” percepiva con pathos la 
contraddittorietà, con una percezione inquieta del problema sociale. 
Alla fine del 1877 Lombroso aveva lodato la cura bipartisan delle «plebi», anche perché 
«sorvola a tutte le miserabili gare di partiti»
617
. All’inizio del 1878, introducendo Pensiero e 
meteore, aveva spiegato che per alcuni il «progresso» erano le «macchine meravigliose»; per 
altri, «più miopi», erano quei principi «purtroppo assai più ripetuti a parole che a fatti e che ci 
riempiono l’orecchio, così spesso, da assordarci lo spirito, come la libertà di pensiero, la 
nazionalità, il suffragio universale». Per lui era il «trionfo della cifra sulle opinioni vaghe, sui 
pregiudizi, sulle vane teorie, che, balzellate dai volghi ai dotti e viceversa, impedivano ogni 
giusto progresso»
618
. Espresso senza disconoscere le idee liberal-democratiche, ma in 
qualche modo per crederci ancora, questa era un’idea, anzi un bisogno di ordine, tanto più 
sentito, quanto più le cose venivano disordinate dalla politicizzazione del sociale. La 
«protezione» dei contadini valeva più «delle leggi elettorali e delle bizze parlamentari», spiegò 




Né era vero. L’agitazione politica era palpabile nelle città, per il moto irredentista. Ma anche i 
braccianti concepivano idee loro; l’idea che, tra l’altro, «questa malattia [la pellagra] si acquisti 
col lavorare troppo, collo stare di continuo sotto i raggi cocenti del sole estivo, e col mangiare 
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 Che, tra l’altro, difese anche lei Sacc h i  da L om bro so . Vd. C .  Ber to lo t t i , La pellagra, p. 17. 
614
 A .  Sa la ndra , Ai direttori, pp. 153 sgg. 
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 Cfr. L .  Luzz at t i , La pellagra in Italia e le istituzioni sociali, pubblicati nell’«Opinione» (11 set. 1878) e 
anche nella padronale «Gazzetta di Mantova» (31 ago. 1878). Si trova ora in Idem, Opere, vol. 4, pp. 745-746. 
Ne parla vd. M .  Va in i , L’unificazione, pp. 228-229, a proposito delle resistenze dei proprietari alle misure di 
Sacch i . 
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 A .  De Ber nar d i , Il mal della rosa, pp. 152, 170-183. 
617
 Nella prefazione a Sulle condizioni economico-igieniche, pp. 1-2. 
618
 C .  Lom bro so , Pensiero e meteore, Milano, Dumolard, 1878, p. 1. La prefazione è datata 20 aprile 1878. 
619
 Idem, La pellagra, p. 135. 
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male e specialmente polenta»
620
. Per la Toscana, se la «Nuova Antologia» additava il fare 
«audace» della «plebaglia» urbana
621
, in agosto era esploso il caso dei contadini lazzarettisti. 
2.4 Lazzarettismo e «allucinazioni» 
Nell’estate 1878, nel massiccio dell’Amiata culminò una storia iniziata nel 1868622. Dav ide 
Lazzarett i  – un vetturale autodidatta che nel 1860 era andato in guerra volontario - ebbe 
allora una crisi mistica. Attrasse un seguito di micro-proprietari, che erano in crisi per un mix di 
mutamenti economici e di novità imposte dallo Stato, come il macinato nel 1868. In crisi era 
pure la Chiesa, che menava colpi: il non expedit nel 1868 e poi l’appoggio ai moti del 
macinato. Contro «quelli che gridano libertà», Lazzarett i  parlava proprio la lingua di questo 
cattolicesimo tradizionalista ad uso del popolo. Parlava della la Chiesa detentrice di «tutte le 




Ma Lazzarett i  esagerava. In particolare, chiese al papa di riformare la Chiesa. Venne 
ignorato. Si rivolse allora alla propaganda apocalittica e pensò di essere un profeta. La gente 
lo credette tale. Tra il 1869 e il 1870 si strutturò una comunicazione con il sacro autonoma 
rispetto alla chiesa, e piuttosto esplicita. Attraverso Lazzarett i  Dio avrebbe infatti annunciato 
ai suoi «Ministri perfidi» e ai «Re del mondo» il «risveglio dei popoli»
624
. La nuova religio 
diventò qualcosa di più concreto a partire dagli anni 1871-1872, con la comunione dei beni in 
particolare. Era una piccola società giusta, evangelica, nella quale si volevano forse ricostruire 
dei legami orizzontali, per contrasto rispetto ai soprastanti citoyens. Si cercava cioè di 
contenere la disgregazione sociale. Quella comunità si caratterizzava anche per una decisa 
proiezione mondana. I lazzarettisti si dedicarono al miglioramento delle arti e dell’agricoltura. 
Avevano a cuore l’istruzione dei bambini. Affermarono il ruolo paritario della donna. Ciò 
suscitò l’interesse degli artigiani e dei braccianti, ma anche le attenzioni repressive dello 
Stato. 
Nel marzo del 1878 si pervenne alla rottura tra la Chiesa e Lazzarett i , che si distanziò dai 
circoli legittimisti presso cui era riparato. Il Santo Uffizio lo condannò. Dal canto suo, il profeta 
abolì la confessione auricolare ed affermò la temporaneità dell’inferno. Aumentò frattanto la 
tensione apocalittica della sua predicazione. Cristo sarebbe tornato in agosto, sostenne il 
profeta: era finita per i «pochi» che imponevano un «dominio di padronanza» sulle cose, cose 
che Dio aveva donato a tutti. Sarebbero finalmente scesi la «Repubblica e Dio sopra la terra». 
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 Lo riferirono a L om bro so  dal Cremonese. Cfr. in Sulle condizioni economico-igieniche, a p. 7. 
621
 RP (1 ago. 1878), p. 592. 
622
 Vd. A nto n io  M o scato , Davide Lazzaretti, il messia dell’Amiata. L’ultima delle “eresie” popolari agli albori 
del movimento operaio e contadino, Roma, Savelli, 1978, pp. 48 sgg. 
623
 Citato in ibidem, 51-52, da D .  Lazzar e t t i , Scritti dal vero originale di D. Lazzaretti fatti sul principio della 
sua missione (1869-1870), Follonica, La Poligrafica, 1923, p. 18 e da, Rescritti profetici di D. Lazzaretti di 
Arcidosso, a cura di R af f ae l lo  V ic h i , Arcidosso, Maggi-Gorgoni, 1870, pp. 9-11. 
624
 Citato in A .  Mo scat o , Davide Lazzaretti, pp 60-61, da D .  Lazz are t t i , Il risveglio dei popoli, Grosseto, 
Stabilimento tipografico editoriale maremmano, 1953, pp. 76-84. 
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Vi sarebbero state «pace, prosperità e giustizia»
625
. Intorno a tale predicazione c’era una 
tensione sociale, che coinvolgeva i mezzadri e i braccianti, e forse anche i minatori. Il popolino 
parlava di riduzione delle tasse e di divisione dei beni. Nel dividere il grano con i coloni, i 
proprietari «si sono sentiti dire sul muso che questa volta era l’ultima» - riportò preoccupata la 
«Nazione»
626
. Si trattò di un’agitazione popolare tanto viva quanto impolitica, animata 
dall’attesa della scarica finale, dal cielo. Quella che doveva essere l’ultima processione finì 
invece con una scarica di piombo su Lazzaretti , da parte dello Stato. 
Insomma, il lazzarettismo da tassello della reazione diventò un’eresia. Dietro a tale fenomeno 
vi fu probabilmente una ricettività alla temperie del riformismo cristiano-liberale, o protestante 
– la temperie figlia della “età delle rivoluzioni”.  ali aspirazioni avevano infatti lambito le 
masse. Significativamente i lazzarettisti aspiravano a una «repubblica di Cristo» migliore di 
quella del 1848
627
. Alla base vi fu un’esigenza di liberazione dalla cultura dominante, che si 
concretizzò in particolare nell’apocastasi, ossia nell’esclusione di una rappresentazione 
paralizzante come l’eternità delle pene infernali. Era questa un’affermazione di sé, dei propri 
bisogni. Fu un processo critico, segnato dall’urto con ogni sorta di autorità e che venne perciò 
mediato dall’esperienza apocalittica. In essa, l’ansia di finirla con il mondo terreno si 
rispecchiava nella voglia di starci meglio. 
Il massiccio dell’Amiata fu così il piccolo teatro di una storia grande. Essa riguardava il 
comunicarsi del moto del “progresso” agli strati più sommersi della periferia europea, che, 
scossi da mutamenti strutturali dolorosi, iniziavano a prendere parola, spesso sul piano di una 
religiosità liberata dal principio d’autorità. Nel 1877, nel Matese i contadini e i parroci 
pensavano che con l’insurrezione anarchica si sarebbe avverato il Vangelo. Da inizio anni 
Settanta il bracciantato andaluso aveva mostrato un profilo soggettivo proprio attraverso il 
millenarismo ateo dell’anarchismo. Seppur faticoso e impolitico, questo era il “farsi” di una 
soggettività nuova, sotto il segno, necessariamente, del conflitto
628
. 
Lo strappo di Lazzarett i  con la Chiesa - scrisse giustamente il «Corriere» in agosto - doveva 
portare «disordini», perché la «parte più sana, più intelligente e più agiata» stava con 
l’arciprete locale, mentre le «turbe» stavano con il profeta629. In marzo il vescovo di 
Montalcino chiese alle autorità politiche di ripristinare l’ortodossia e il sindaco di Arcidosso 
chiese loro di preoccuparsi dell’ordine pubblico. In aprile anche la locale giunta del Comune si 
disse preoccupata. In agosto fu la volta dell’angosciata richiesta del sindaco di Santa Fiora. 
Egli chiese un «provvedimento radicale». Si unirono al coro un deputato provinciale e il 
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 Citato in A .  M o scato , Davide Lazzaretti, pp. 85-87, dalla fonte archivistica Editti precursivi al Codice della 
Nuova Riforma sul Diritto religioso, morale, politico e civile, scritti entro il marzo 1878. 
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 Cfr. Il profeta del Monte Amiata, in «CS», 20 ago. 1878, da una corrispondenza della «Nazione». 
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 Vd. A .  Mo scat o , Davide Lazzaretti, pp. 80-84. In generale, vd. Marc o F inc ard i , De la crise du 
conformisme religieux au XIXème siècle. Les conversions au protestantisme dans une zone de la plaine du Pô, 
in «Archives de sciences sociales des religions», anno XLIII, vol. 102 (apr.-giu. 1998), in particolare alle pp. 5-7. 
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 Né in Spagna mancavano i profeti. In un distretto minerario dell’Extremadura si formò allora un comunità 
millenarista intorno a un portoghese che faceva «discorsi comunisti e in pari tempo religiosi». Cfr. Un Lazzaretti 
spagnolo, in «CS», 10 lug. 1879, dal «Temps». In modo diverso, cioè con un giudizio più critico, questo tema è 





 Centuries, Manchester, The University press, 1959, pp. 74-93. Vd. anche pp. 57-73 per il Lazzarettismo. 
629
 Cfr. Il profeta del Monte Labro, in «CS», 22 ago. 1878. 
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segretario della Monte Paschi, esigendo delle «misure immediate e preventive»
630
. La 
«Nazione» chiarì che agli occhi della parte «sana», nonché clericale, «questa commedia che 
data da anni, anzi da troppi anni, ha rotto ogni abitudine al lavoro in più migliaia di Amiatini; ha 
rotto quella buona armonia che regnava inalterata fra coloni e padroni»
631
. Questa la 
sostanza: la cosa poteva sfuggire di mano. 
Se ne parlò così. Passi per il «bigottismo», con cui si proclamavano le riforme religiose – 
scriveva un po’ contraddittoriamente il sindaco di Santa Fiora; ma quel «bigottismo», con 
l’agitare della «gente riscaldata al fuoco d’una nuova religione, fomentatrice di passioni e 
rapine», sarebbe servito a «camuffare un fine politico» di imminente attuazione. Si trattava 
dell’instaurazione della «repubblica», dell’annientamento dell’«attuale ordine delle cose», di 
«scuotere il giogo»: del «puro e pretto socialismo», in altre parole
632
. La «Nazione» fece da 
megafono a simili timori, diffusi nel notabilato locale. Per il giornale Lazzarett i  era un furbo 
truffatore di «gonzi», che aveva rotto con i preti per «gelosia di mestiere» e - questo il «guaio» 
- istigava «migliaia d’idioti» alle «stragi, alla distruzione e alle rapine»633. Dopo la sua morte, 
agli occhi della «Nazione» Lazzarett i  diventò invece un tipo affetto da «idiotismo fanatico e 
bestiale», un mero strumento in mano di un «movimento esclusivamente e assolutamente 
reazionario»
634
. Di certo c’era che ci sarebbe voluto il domicilio coatto, o l’ammonizione, e che 
si sarebbe dovuto prevenire un reato politico.  
«Se in Italia non abbiamo il disordine in permanenza non è certo per merito del Governo» - 
scrisse sempre in agosto il «Corriere», in linea con la «Nazione»
635. C’era infatti sintonia nella 
Destra. Il problema maggiore stava nella Sinistra. La «Gazzetta della Capitale» parlò in quei 
giorni di una «dolorosa impressione» per l’accaduto636. Andava chiarito se l’autorità avesse 
«ecceduto» e soprattutto se avesse pensato a «prevenire» - spiegò. L’accaduto, continuò il 
giornale, permetteva di paragonare le «due scuole della sinistra - l’autorità e la liberale»; ed 
era opportuno farlo, notò, vista la «sempre più spiccata» differenza tra esse. La «Gazzetta» 
criticò la “scuola” di N icotera , la sua politica «più abietta» della Destra: gli «atti arbitrari» 
cioè, e il «lasciar fare sino a che ci fossero davvero dei delitti e delle vittime», per poter poi 
«inveire severamente contro i colpevoli». La «Gazzetta» difendeva in tal modo Zanardell i . 
Egli sarebbe stato intento a «indagini scrupolose», pronto a passare all’«accusa formale» 
qualora Lazzarett i  avesse violato la legge, o anche a valersi delle «facoltà eccezionali» in 
virtù della legge di pubblica sicurezza. Sarebbe insomma stato risoluto «a prendere una 
misura energica»
637
. E tuttavia, spiegò la «Gazzetta», il prefetto aveva mostrato che non era 
possibile applicare «legalmente» delle misure repressive, e tanto meno preventive: «sinché 
                                                     
630
 Cfr. Dei fatti di Arcidosso, in «CS», 28 ago. 1878. Corrispondenza della «Nazione». Cfr. anche Ed oard o 
Cara vagg i o  - L u ig i  Ber t i , Inchiesta e relazioni sui fatti di Arcidosso, in «Gazzetta ufficiale del Regno 
d’Italia», supplemento al n. 231, 1 ott. 1878, pp. 12-14, 16-17. 
631
 Il profeta del Monte Amiata, in «CS», 20 ago. 1878. Corrispondenza della «Nazione». 
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 Riportato in E .  Cara vagg io  - L .  Be r t i , Inchiesta, p. 22. 
633
 Cfr. Il profeta (in «CS», 20 ago. 1878). L’articolo è precedente all’uccisione di L azzar e t t i . 
634
 Cfr. Il silenzio di Zanardelli sui fatti di Arcidosso, in «CS» 29 ago. 1878. Corrispondenza della «Nazione». 
Cfr. anche Il profeta del Monte Amiata, in «CS» 21 ago. 1878. Corrispondenza della «Nazione». 
635
 Il profeta del Monte Labro (22 ago. 1878). 
636
 L’articolo (22 ago. 1878) è in C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 372-373 nota 148. 
637
 Lo si ribadì il 23 agosto 1878. Citato in ibidem, p. 374, nota 150. 
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restavano nei limiti della legge i lazzarettisti non potevano essere l’oggetto di una 
persecuzione» - si spiegò
638
. Questo della «Gazzetta» era l’approccio di Zanardell i . Era 
liberale, ma anche segnato dall’esigenza di impedire un fenomeno di agitazione considerato di 
per sé pericoloso «Fanatismo» lo si chiamava, rappresentandolo come la causa di «fatti così 
dolorosi». 
Sempre nell’estate 1878, poco dopo i fatti di Arcidosso, Zanardell i  ordinò un’inchiesta. Ne 
scrisse una parte Caravaggio , un funzionario vicino al ministro
639
. Ad Arcidosso, notò 
subito costui, «meno che altrove i principi di comunismo che vi sono diffusi e hanno pur troppo 
attecchito, troverebbero la loro ragione nell’eccessivo agglomeramento della proprietà». 
Vigeva lì la mezzadria, continuò, ossia un «sistema favorevole» ai coloni. Certo, ammise, le 
finanze locali erano nel caos e il fisco era esoso. I lazzarettisti se ne lamentavano. Tuttavia – 
affermò contro simile spiegazione del fenomeno – i lazzarettisti non avevano esitato «a 
spogliarsi dei loro averi per un’idea o, per meglio dire, a profitto di un volgare ciurmatore», 
trascinate «a cieco fanatismo religioso». Il fenomeno non si sarebbe dunque spiegato per dei 
fattori sociali, ma per l’inferiorità morale di quella gente – si concluse. L’ispettore spiegò infatti 
che non c’era da rallegrarsi «dei progressi dello stato attuale dell’istruzione», che non era 
«ancora sviluppato» il «principio di previdenza sotto forma di mutualità», che quello di 
associazione non era «ancora entrato».  
Insomma, la «condizione sociale» dei lazzarettisti sarebbe stata «favorevole». O almeno, 
sostenne Caravaggio , lo era più che nei posti in cui la terra era concentrata, perché ciò – 
affermò palesando un retro-pensiero “meridionalista” - «se giova talvolta alla produzione, 
riesce quasi sempre fatale ai coloni». Per il funzionario, il lazzarettismo si spiegava invece con 
l’argomento del «non ancora». In verità, con un realissimo processo di pauperizzazione sullo 
sfondo, i lazzarettisti avevano creato una società mutua ed una scuola, una «fra le migliori 
della provincia maremmana»
640
. Ma agli occhi dell’ispettore questa restò invisibile e quella 
era una truffa. Certo non appartenevano al genere di “evoluzione” auspicata.  
Caravaggio  fu duro con Lazzarett i : un «barrocciaio» con la testa «scossa» da delle 
letture basse, che scriveva cose senza grammatica e «senso comune». «E i suoi interessi 
frattanto minacciavano ruina!». Eccola poi quell’«arca di purità e di scienza»! L’ispettore citò al 
riguardo una lettera di Lazzarett i  alla moglie, sprezzandola. «[U]n siffatto uomo - commentò 
- doveva fare sogni di grandezza». Preoccupato, «senza dubbio», dai suoi guai finanziari, egli 
avrebbe sposato la «causa pontificia» con l’«unico scopo» di cavarci dei soldi. Caravaggio 
ne criticò i potenti «amici» fautori «principi retrivi», ma di «eletta intelligenza» e «distinta 
posizione», scrisse dispiaciuto l’ispettore. 
Il profeta sarebbe dunque stato l’arnese di «mene reazionarie». Caravaggio  citò alcuni 
scritti di Lazzarett i  al riguardo. Menzionò però solo gli attacchi del profeta ai re secolari, 
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 Dall’articolo citato del 22 agosto 1878. 
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 E .  Cara vagg io  - L .  Ber t i , Inchiesta, pp. 2-15. C ara vag g io  era ispettore centrale del ministero. 
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 Lo riscontrò l’autorità scolastica. Cfr. Lo strascico dei fatti d’Arcidosso, in «CS», 26 ago. 1878. Notizia presa 
dal «Libero cittadino» di S iena . Per l’entità della proletarizzazione, vd. A.  M o scato , Davide Lazzaretti, p. 
100. Si basa sull’Inchiesta agraria Jac in i . 
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omettendo la sua sonora condanna dei «Ministri perfidi» di Dio
641
. In effetti, un’ambiguità c’era 
in Lazzarett i , e rimase. D’altro canto, era come se l’ispettore cercasse conferme. «A qual 
setta apparteneva se non alla reazione clericale?» - chiese additando l’editore clericale degli 
ultimi scritti del profeta. Posto il «pieno accordo colla reazione», ridotte le aspirazioni di 
riforma religiosa a mere «velleità», focalizzatosi sul leader lasciando gli «illusi» popolani sullo 
sfondo - il loro esito eterodosso non poté che sembrargli «veramente strano». «[È] strano, 
ripeto» - insisté Caravaggio . «Né io mi so spiegare questa sua nuova linea di condotta, né 
credo si potrà spiegare in modo sicuro» - ammise, riferendosi alla rottura tra il movimento e la 
Chiesa romana. L’ispettore mostrò una sincera incapacità di vedere quell’emanciparsi dalla 
tradizione cattolica, pur illuministicamente disprezzata. 
Caravaggio  ne vide invece bene il potenziale di eterodossia sociale. Su questa base 
espresse il suo giudizio di condanna circa la condotta del prefetto locale. Approvò la sua 
«astensione» dalle «dispute teologiche», riferendosi ai fatti avvenuti tra marzo e l’inizio di 
luglio. Successivamente il prefetto era tornato a tranquillizzare Zanardell i . Esprimendo dei 
dubbi circa la fondatezza di una denuncia, o peggio di un’ammonizione ai danni di 
Lazzarett i , egli aveva definito «esagerazioni» gli allarmi del notabilato. Del resto, le 
informazioni di prima mano che quel prefetto ricevette in agosto erano piuttosto chiare. 
Ovvero, come riferì anche Caravaggio , quelle del sindaco di Santa Fiora erano le «precise 
voci» del «partito contrario». Inoltre, i lazzarettisti «attendono uno sconvolgimento nelle cose 
attuali» e la «riforma generale, principalmente nella chiesa romana, ma tutto deve avvenire 
per opera di Dio». In altri termini, i lazzarettisti davano un’interpretazione del conflitto in una 
chiave tutta meta-storica. Vedendo creparsi la sua presunta armonia, il notabilato aveva 
invece dato di ciò una lettura mondana, che si espresse anche sinceramente nelle voci di 
«reati permanenti» e di «imminenti disordini». Queste erano le «prove» per Caravaggio  e 
per l’altro relatore Bert i642, come pure per i magistrati in seguito. Lazzarett i , scrisse Bert i , 
andava dunque «tolto di mezzo», che poi fu quanto lo Stato fece, tardi però
643
. Su tali basi si 
sgridò il prefetto, mentre, si scrisse, la condotta di Zanardell i  «fu mai sempre corretta, 
previdente, energica». 
«[T]rattasi di cosa che ha non lieve importanza, anche politica, e sulla quale la Camera forse 
sarà chiamata a pronunciarsi» - scrisse in settembre il «Corriere» riguardo all’inchiesta644. 
C’era infatti del nervosismo anche fuori dal Grossetano. Caravaggio  lamentò gli «attacchi 
della stampa», non solo di destra
645
. Si irritò per le critiche della «Gazzetta del Popolo», una 
voce della Sinistra ortodossa. C’era forse più nervosismo ad ottobre, quando uscì l’inchiesta, 
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 Cfr. E .  Caravag g io  - L .  Ber t i , Inchiesta, p. 7. Citò dal Risveglio dei popoli. Il testo dopo quello citato, 
letto dal profeta sempre il 28 gennaio 1871, attaccava la Chiesa. Vd. A .  Mo sc ato , Davide Lazzaretti, p. 60. 
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 Direttore dei servizi di pubblica sicurezza. Cfr. E .  Cara vag g io  - L .  Ber t i , Inchiesta, pp. 15 sgg. 
643
 La versione ufficiale vide le autorità centrali e periferiche colte di sorpresa e costrette a far fuoco. Ma prima 
dell’epilogo la stampa scrisse che «[l]a questura di Roma è in faccende per una certa setta religiosa», cui era 
stato detto di «rimanersene a casa, non incomodare il Padre Eterno». Cfr. Una setta religiosa-truffatrice, in 
«CS», 17 ago. 1878. Da «Roma Capitale» (16 ago. 1878). Se erano assoluti i diritti di riunione e associazione 
«non si capisce perché l'abbiano ammazzato», scrisse il «Popolo romano», che era per prevenire. Articolo 
citato dalla rassegna stampa della «Nazione», 7 nov. 1878.  
644
 L’Inchiesta di Arcidosso, in «CS», 9 set. 1878. 
645
 Lettera a Za na rde l l i  (21 set. 1878). In C .  Va l la ur i , La politica liberale, pp. 374-375 nota 154.  
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con ritardo. Né i suoi risultati tranquillizzarono. Da destra, il «Corriere» individuò nel governo 
la causa delle «oscillanze delle autorità locali», perché, pur avendo ricevuti degli «avvisi», il 
ministro dell’Interno non aveva agito646. Da sinistra, anche Cr isp i  fece dire che Zanardell i  
sapeva da «reclami privati» della «gravissima agitazione», ma non aveva inculcato «energia» 
al prefetto
647
. Energia spiccia contro un preteso pericolo palese; il fenomeno che, del resto, 
turbava la stessa “scuola della libertà”. 
La «Gazzetta della capitale» chiarì di cosa si stesse parlando: di «violenza contro le idee», 
tipica della “scuola dell’autorità”, ma inutile648. Il giornale stabilì un parallelo con il 
cristianesimo, definendolo il «comunismo» dell’antichità. Le «mani di ferro» dei romani, 
spiegò, non avevano evitato che «crollasse sotto i colpi dell’uguaglianza un intero sistema 
politico e sociale».  utto ruotava intorno a quell’idea, a quel bisogno di uguaglianza, 
sottolineò: «bastava questa a sconvolgere tutto un ordinamento fondato sulla schiavitù». Era 
questa la «sola forza che da prestigio e vigore oggidì alle idee innovatrici, le quali partono da 
uno stato di fatto che ha bisogno di grandi miglioramenti»; perché questo era il punto: «[l]e 
agitazioni religiose, politiche e sociali hanno il loro fondamento nei fatti». Si era sempre lì: la 
impossibilità di «troncare» con la repressione, la necessità invece di integrare quell’agitarsi di 
popolani, quel fenomeno posto da «fatti» nuovi quanto il proprio «ordinamento», ed espresso 
sempre più da idee nuove, autonome. L’approccio della «Gazzetta» era lungimirante, ma era 
in contrasto con il bisogno di andare avanti a testa bassa, spingendo via con tanta più energia 
ciò che la propria marcia sollevava, anche ideologicamente. 
Un bisogno vivissimo. Già a fine agosto il «Corriere» affermò che Lazzarett i  lo si sarebbe 
ben potuto neutralizzare in forza della legge di pubblica sicurezza, perché «viveva di ozio, di 
vagabondaggio e di elemosine»
649. Ma c’era un altro modo, notò; un modo «forse anche più 
giusto», perché il suo contegno e o suoi scritti «non erano di uomo sano». Come già alla 
«Voce», il «Corriere» sostenne insomma che Lazzarett i  era «più pazzo che malvagio». 
Quindi, «[l]a propaganda e la predicazione lazzarettista sarebbe stata meglio al vero suo 
posto in un ospedale dei matti». Su queste basi il «Corriere» attaccò l’«eccessivo amore di 
libertà e legalità del sig. Zanardell i», il suo atteggiamento liberale, cioè, tale che, «[i]nvece 
della prosa d’un domicilio coatto o d’un manicomio, s’è voluto dargli la gloria del martirio». Il 
giornale lamentò come ne fossero risultate delle «apprensioni» per l’attitudine dei seguaci del 
martire, perché, si domandò, «[c]hi può prevedere fin dove si potrà spingere il fanatismo, 
l’eccitazione delle fantasie e, soprattutto, la disabitudine al lavoro?». 
In questa rappresentazione delle cose Lazzarett i  e i suoi seguaci non apparivano come dei 
nemici decisi a commettere dei reati politici. Non esisteva più il fenomeno del conflitto in senso 
proprio. Svaniva cioè lo scontro sociale e politico che in precedenza si era evocato con 
inquietudine. Svaniva un fenomeno di dissenso a cui la “scuola della libertà” imponeva di 
approcciarsi come tale, con delle garanzie ed eventualmente con delle misure repressive che 
rischiavano di fare solo peggio. No, questo inesistente conflitto sarebbe stato da rimuovere in 
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 Inchiesta e relazioni sui fatti di Arcidosso, in «CS», 6 ott. 1878. 
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 Dalla «Riforma» (4 ott. 1878). Vd. C .  Va l la ur i , La politica liberale, p. 378 nota 161. 
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 Cfr. Il profeta di Monte Labro. 
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modo prosaico, gettando in manicomio Lazzarett i , il medium di una “malattia” che rischiava 
di uccidere una presunta armonia sociale. 
Il Lazzarettismo era un «fenomeno di pazzia che dà a pensare, perché mostra come le follie 
religiose possano riprodursi dappertutto». Così commentò in quei giorni l’«Illustrazione 
italiana». Lo fece dopo aver spiegato che i lazzarettisti volevano «venire dalle parole ai fatti» 
con la «divisione dei beni». Riferì simili atteggiamenti alla deplorevole volontà del «ministero 
democratico» di «soffocare il sentimento religioso» delle popolazioni, quello cattolico 
naturalmente. Li si voleva forse far “impazzire”?650. 
Poco dopo l’«Illustrazione» pubblicò una chiacchierata su Lazzarett i  tra un giornalista ed 
una ipotetica «cara signora»
651
. Il profeta non era «se non un avanzo del passato», una scoria 
persa in un luogo «quasi diviso dalla grande corrente della nuova vita italiana». Si insisté su 
questo punto: «a questi chiari di Büchner , di Moleschott , di Darwin», un predicatore della 
«repubblica divina, un misto di cattolicesimo e di comunismo»; e quei contadini poi, che 
«credevano di rinnovare il mondo di qua e il mondo di là dalla tomba», di sostituire «all’inferno 
eterno dei cattolici un inferno lazzarettiano, dal quale ogni fior di birbone avrebbe potuto uscire 
per entrare nel regno della Speranza»! «Mi canzona?» - avrebbe certo esclamato sorpresa la 
signora. «Oggi, in Italia, Profeti, Cristi redivivi, e soprattutto gente che ci crede?». «Ma questo 
è un vestiario da opera comica!» - aggiungeva la «cara signora», immaginandosi lo spettacolo 
della processione finale dei lazzarettisti. Era assurdo «per noi, gente avezza all’opera comica» 
- spiegava il giornalista; ma non lo era per loro, «[a]vezzi sin da bambini all’eloquenza volgare 
del prete da villaggio» e a «credere in tutto per tutto» al catechismo, alla storia sacra, alle vite 
dei santi. «Crede Lei dunque che la testa degli uomini, in un povero paesello montuoso, sia 
fatta proprio come nelle grandi città?» - domandò il giornalista.  
No, era la risposta. Quella gente aveva certo la testa fatta diversa: era pazza quella gente, 
che, scossa dalla «corrente della vita nuova», aspirava anche lei ad una «vita nuova», a 
«cambiare il mondo», a liberarsi dalle paralizzanti pene eterne insegnatele con l’«eloquenza 
volgare del prete» - proprio il «sentimento religioso» che il «ministero democratico» non 
avrebbe dovuto offendere secondo la «Illustrazione italiana». «Qui da noi batte la vita del 
presente, là resta ancora quella del passato» - si chiarì in sintesi. Laggiù la gente ferma al 
«passato» credeva nei «Santi David»; «qui da noi» invece quei santi li si sarebbe mandati «a 
pigliare il fresco a Mombello». Si trattava del manicomio di Milano, definito il «ridente 
successore della Tetra Senavra». Anche se con brio, anche qui si volle chiudere nel 
manicomio ciò che poteva smorzare il sorriso dei protagonisti della «vita nuova». cercavano di 
tirarlo lontano da sé. 
A questa una visione davano forma gli Ugo Pesci , o i Tore l l i -Vio l l ier  - teste pensanti di 
un “progresso” ordinato. Soprattutto, in questa visione poteva esprimersi un’esigenza 
probabilmente diffusa
652
. A metà settembre, forse proprio il fautore del «ridente» manicomio di 
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 Cfr. Settimana politica, in «Illustrazione italiana», 25 ago. 1878. Ci si riferiva all’accoglienza del «popolo 
napoletano» al nuovo vescovo, la cui nomina fu osteggiata dal governo. 
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 Cfr. Ugo Pesc i , Conversazione di supplemento, in «Illustrazione italiana», n. 35, 1 set. 1878. 
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 «Ottimi amici» Pesc i , che dal 1878 lavorò al «Corriere» e avrebbe diretto la minghettiana «Gazzetta 
dell’Emilia», e To re l l i -V io l l ie r , che era stato redattore dell’«Illustrazione». È scritto in un trafiletto relativo ad 
una polemica con la «Riforma» crispina. Cfr. in «CS», 17 set. 1878.  
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Mombello pubblicò sul «Corriere» dei pezzi sulle «allucinazioni». Il «Caffaro», democratico e 
irredentista, ne riportò uno
653
. Verga definì l’allucinazione come ciò per cui si «percepisce 
come cosa reale una cosa che in realtà non esiste». Con la scorta di Maudsley, sottolineò 
l’«ostinazione di alcuni allucinati nel loro errore». Raccontò tra gli altri di un uomo d’affari 
convinto di puzzare. Non erano questi «esseri eccezionali», così diversi dall’«individuo sano» 
- precisò poi
654
. Chiarendo l’eziologia del fenomeno, scrisse di febbri alte, «immaginazione» 
eccitata, «concentramento del pensiero»: tutte cose che potevano sfociare nella malattia. 
Dopo ancora, dettagliando le cause ed i caratteri del fenomeno, parlò di carceri cellulari, 
dell’impronta dell’intelletto su «allucinazioni» tipo i diavoli, degli «incubi cronici» più veri del 
vero, come quello di una marchesa che ogni notte credeva di venire dominata da un’«orrida 
scimmia»
655
. Erano cose leggere, raccontate seguendo il filo rosso del contrasto tra la «vita 
obiettiva» ed il «mondo subiettivo», ma raccontate anche con la precisazione un po’ 
inquietante che quel filo non era così netto. 
Molti i casi storici, spiegò Verga: Bruto , Maometto , «spinto alla sua missione religiosa da 
allucinazioni epilettiche», Lutero  ecc., fino a Pio IX. Era indubbio - aveva esordito Verga
656
 
- che «massime nei tempi critici» del passato le «allucinazioni» avessero avuto un’«influenza 
considerevole sull’andamento generale delle cose umane», perché «[p]er molto tempo 
l’umanità s’è lasciata guidare da allucinati e da scellerati». Nessuna meraviglia, quindi, «se la 
civiltà abbia progredito con tanta lentezza e più volte si sia arrestata e abbia dato indietro». 
Acqua passata? Non proprio. «Il potere che le allucinazioni hanno sulla gente semplice s’è 
veduto testé nel fatto del Lazzarett i , ch’era, pare, un misto d’allucinato e d’imbroglione». 
Dai tempi della Comune qualcun altro diceva che i “pazzi criminali” potevano contagiare un 
popolo immorale. Per lui ciò non era certo dovuto alla civiltà progrediente, la quale, contro i 
guai racchiusi nel “delinquente”, abbisognava però di una “difesa sociale” migliore del diritto 
penale liberale, e abbisognava anzitutto di manicomi criminali. Lombroso, che in quel 
periodo era intento ad escludere i tristi aspetti sociali della questione pellagra ed era crucciato 
dalle storpiature plebee del “progresso”, scrisse qualche riga proprio su Lazzaretti e i 
manicomi criminali. Sostenne che il profeta era «certo affetto da monomania religiosa», e che 
i manicomi criminali erano proprio necessari. Lo scrisse sul «Diritto», organo di un governo di 
“progresso” deciso, ma insicuro657. 
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 Cfr. Le allucinazioni, in «CS», 15 set. 1878. Vista l’analogia di contenuti e di stile con la conferenza David 
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 C .  Lom broso , Lazzaretti e i manicomi criminali, in «Diritto», 8 ott. 1878. Non è stato possibile consultarlo. 




2.5 Tensione. Il bene e il male della libertà 
Se si voleva uno status internazionale, chiarì il 15 ottobre la «Nuova antologia»
658
, bisognava 
che gli altri volessero essere «amici nostri». Bisognava quindi inspirargli «fiducia, colla 
stabilità del nostro ordine interno». Che non c’era: Arcidosso, per esempio. Per il governo 
era un fatto accidentale, non il segno di «una malattia che serpeggia». Lazzarett i  pazzo? 
Ma più lo era - si argomentò - e «più bisognava che il terreno fosse ben preparato». In giro 
c’era infatti «bisogno di fede, bisogno d’un lavoro più produttivo, di più equi guadagni, di vivere 
in minor disagio»; «voglie» le si definì, cioè bisogni inappagabili, e tali da poter essere 
catalizzate anche da un “pazzo”. C’erano diversi gli «indizi» per lar rivista: manifestazioni 
«tumultuose» in Toscana, associazioni romagnole, insubordinazione tra i soldati, evasioni. E 
il governo? I circoli Barsant i  erano stati denunciati, ma non sciolti preventivamente. Il 
rispetto della legge era una «guarentigia per tutti» - fu la premessa della rivista. Le parve poi 
indubbia poi la «lealtà del Consiglio della Corona», che certo avrebbe preposto «la necessità 
di salvare il paese a qualunque teoria». Tuttavia - proseguì - «[g]overnare è provvedere e 
prevedere»; e presto, perché, «avezze per lunghissima tradizione a sentire la sua mano», le 
«popolazioni» non attribuivano la condotta del governo a «rispetto della libertà», ma «a 
indifferenza e debolezza, se non a paura», sicché «il concetto di autorità va scemando». 
Un discorso dall’alto, chiaro sul nesso potenza-ordine, della cui verità «nessuno sinceramente 
può dubitare»; chiaro riguardo al conflitto e, anche troppo, sul da farsi con le «voglie» 
popolari; chiaro nell’affermare l’inadeguatezza del governo rispetto a queste regole del gioco, 
relativamente nuove. Ma così chiaro, e allarmante, da veicolare forse una posizione frenante 
rispetto a tutto il gioco del “progresso”. Non si diede però un vero messaggio politico. Persa 
ormai la fiducia in Cairo l i , in settembre la rivista aveva respinto il Raccogliamoci di 
Marsel l i
659
. Causa il forte vento a sinistra, non era tempo - si chiarì allora; era «inevitabile il 
continuare a scendere per una china in fondo alla quale soltanto vedremo le conseguenze». Il 
15 ottobre si notò che anche una «parte considerevole degli stessi amici del Ministero» era 
«in pensiero». Si era in attesa, fiduciosi.  
Giusto il 15 ottobre Cairo l i  tenne un comizio a Pavia
660
. Ribadì il «più scrupoloso» rispetto 
dei diritti, anche se la «collera» irredentista gli dispiaceva. Repressione sì quindi, prevenzione 
no, proprio come con i circoli Barsant i  - chiarì Cairo l i . Libertà insomma: una «conquista 
della civiltà», tanto più amata da chi «poggia sul sicuro fondamento della pubblica opinione e 
sa che evita lo scoppio delle passioni permettendo lo sfogo delle idee». 
Idee non trascurate. Cairo l i  ricordò come il governo avesse ripristinato il ministero di 
Agricoltura, industria e commercio, a dispetto di chi, togliendolo per decreto, aveva offeso la 
Camera, e favorito chi «nega allo Stato il diritto della più legittima tutela». Promise tutela da 
Nord a Sud, con la perequazione fondiaria l’abolizione dei dazi sui prodotti agricoli. Parlò di 
spese ferroviarie e di riordino del fisco a favore dei Comuni. Soprattutto, «considerando le 
condizioni delle nostre industrie, saremo vigili nel diritto e nel dovere della difesa». Cairolì 
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ribadì insomma un indirizzo vicino ai bisogni dei settori borghesi emergenti. E di altri. Citata 
l’inchiesta agraria tra le «spese proficue», Cairo l i  disse che bisognava «studiare» le 
condizioni dei lavoratori perché il «disprezzo del silenzio» avrebbe alimentato la «minaccia di 
pericolose utopie». Si poteva «trovare una soluzione conciliabile coll'interesse di tutte le 
classi» - affermò Cairo l i . Del resto, notò, la riforma del macinato, ossia il principio d’una 
«completa trasformazione del sistema tributario», l’aveva chiesta con le petizioni il «ceto che 
rappresenta la proprietà» e poi un’«imponente maggioranza» alla Camera uscita «dall'urna 
che esclude i nullatenenti». S’era pieni di «fiducia nello spirito di sacrificio dei contribuenti 
tassabili, sicuri che non protesterebbero mai contro la sostituzione di una nuova tassa». 
Per Cairo l i  tutte le classi potevano andare a braccetto grazie a delle «condizioni 
economiche, che si fanno sempre più prospere». Le cose andavano bene nel mondo. Pur 
attento alla «difesa» dell’industria, lui le preferiva infatti i trattati, in quanto erano «più atti a 
fondare la concordia delle nazioni nella comunanza degli interessi», a verificare cioè le belle 
verità del libero-scambio. Riguardo poi alla “questione d’Oriente”, Cairo l i  disse che, viste 
anche le «circostanze», il governo aveva ascoltato la «voce della nazione», lavorando per la 
pace. Il «malcontento» nazionalistico gli parve essere un equivoco. Pace e «ricostituzione 
delle nazionalità» nei Balcani - disse. Il governo sarebbe insomma stato fedele al «dogma 
della civiltà moderna» e in sintonia con l’«Europa liberale». Eppure, come disse lo stesso 
Cairo l i , l’Europa era «concorde nel volere una occupazione» in Bosnia. 
Cairo l i  ribadì poi tutto il programma della “democrazia”. Promise il diritto di voto per chi 
sapeva leggere e scrivere, lo scrutinio di lista per «rialzare la lotta e darle un vero carattere 
politico», e ancora la elettività dei sindaci, accompagnata da un vero «discentramento». 
Criticò gli «apologisti del privilegio», che pretendevano l’«educazione politica» dell’elettore. Il 
«proletario ignorante» - polemizzò Cairo l i  -, colui che «spontaneamente» moriva soldato 
aveva più «educazione» di «coloro che sanno dottamente speculare sulle sventure della 
patria», e «vogliono insegnare i doveri, sopprimendo la scuola del diritto». Questo era il 
concetto chiave. La “democrazia”, la stessa libera partecipazione alla cosa pubblica era una 
scuola, moralizzava, dava qualcosa di positivo e non «sventure». Si propugnò insomma un 
deciso cambio di passo, aprendo a chi spaziava «coi desideri nell'infinito orizzonte delle 
idee», ma stava sul «terreno della legalità». Cairo l i  apriva cioè ai repubblicani “evoluzionisti”, 
quale cintura di collegamento con i settori pulsanti della «nazione» e quindi come forza che 
sostanziasse il contenuto avanzato di quell’indirizzo di governo. 
Ciò rispondeva ai bisogni di novità della «nazione». Essa però, se da un lato avvertiva 
verosimilmente il bisogno di stemperare il problema sociale, dall’altra aveva dello «spirito di 
sacrificio»? Avvertiva «sofferenze» che non fossero le sue, fiduciosa dei servigi della mano 
invisibile? Gli stava poi bene che si lasciasse fare il «proletario ignorante», in vista di una 
politicizzazione della lotta? Credeva nell’armonia delle cose? 
A destra ci si dispiacque. Giovanni Bruzzo , il ministro della Guerra vicino a Sella , aveva 
pubblicamente chiesto energia contro i circoli Barsant i . Subito dopo il comizio di Cairo l i  si 
dimise insieme ai ministri degli Esteri e della Marina Luig i Cort i  ed Enr ico Di Brocchett i . 
Si aprì una crisi ministeriale
661
. 
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Quel giorno il «Corriere» attaccò l’idea che la «monarchia è la scimmia e la repubblica è 
l’uomo»662. Era una presa di posizione contro i repubblicani “evoluzionisti” e il programma 
cairolino in genere. Come provava la reazione della repubblica statunitense all’«evoluzione» 
dei secessionisti - si argomentò -, «[c]’è in ogni Stato qualcosa di perenne e di sacro», che 
non andava mutato neanche con il «voto pacifico». Lo si poteva distruggere, si continuò, ma 
«chi lo vuol conservare ha il diritto e il dovere di opporre la forza alla forza». Bisognava stare 
insomma all’ombra della corona. Ogni movimento non poteva che darsi entro una cornice 
conservatrice. 
Il 22 ottobre l’«Opinione» invitò Cairo l i  a non «tener conto dell'opinione pubblica della 
piazza, ma di quella di chi studia e lavora al bene della nazione»
663
. Al riguardo, male per il 
macinato, ma senza drammi; l’importante erano il «pareggio» e le «opere» - sottolineò il 
giornale. Che poco dopo biasimò Nicotera  e in generale gli «organi costituzionali» perché 
drammatizzavano i rischi di un indirizzo «troppo radicale» e descrivevano il paese «come alla 
vigilia d'una rivoluzione»
664
. Il rispetto dei diritti collettivi - aveva anche detto l’«Opinione» il 22 
ottobre - era «in molti casi una valvola di sicurezza». Ora però si rischiava. «Non sono le grida 
di tre o quattro Bruti che fanno illanguidire i commerci e impediscono lo svolgimento della 
pubblica prosperità: è la melma della Società che ci invade e che assume colore politico». 
Sella  ancora ci teneva a Cairo l i . Secondo il «Bersagliere» e il «Popolo romano», sperava in 
«un Cairo l i  di seconda edizione, riveduta e corretta»
665
. Apriva quindi a delle novità, che 
però, se non si voleva affogare nella «melma» popolare, dovevano anzitutto escludere una 
politicizzazione del sociale. 
Il 27 ottobre Minghett i  tenne un comizio a Legnago
666
. La Destra, disse, non aveva tenuto 
un «contegno astioso» con la Sinistra al potere. Tutto il «partito liberale» voleva infatti le 
riforme amministrative, le leggi «in vantaggio delle classi diseredate», una certa politica 
ecclesiastica. Diverse le cose per le finanze. Posto che vi fosse il pareggio di bilancio, disse 
Minghett i , «non sarebbero ancora prospere le condizioni delle finanze, se vuolsi che l’Italia 
sia al livello delle altre nazioni per lo sviluppo intellettuale ed economico». Perché non era a 
quel livello. La «ricchezza» - notò l’oratore - era «non troppo larga da noi». Dunque, niente 
«politica» nella finanza: niente tasse sugli strati borghesi, escludere le masse dal conto.  
E dal voto. Minghett i  si disse a favore della riforma elettorale, ma non gli parve né «urgente, 
né invocata». Non avrebbe avuto «tutta l'importanza che i nostri padri le davano, ponendo 
nella forma più che nella sostanza le cagioni della grandezza e prosperità dei popoli». In 
futuro, spiegò, con i progressi della «scienza sociale» e con un’opinione pubblica «maturata», 
sarebbe anzi parso strano che «un pari voto sia dato a tutti»; all’uomo «ignorante» e 
«scioperato», come al «sapiente» che «rappresenta un cospicuo interesse». Escluso il valore 
intrinsecamente positivo della democratizzazione, Minghett i  affermava dunque un principio 
di democrazia prosaica, per la «grandezza» borghese. Lo argomentò ancora, rimarcando la 
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necessità di tirare una linea rispetto alla «moltitudine». Che si pensasse, disse, al salto fatto 
dalla Francia dalla «repubblica scapigliata» a Napoleone, al cesarismo cioè. Questo 
sarebbe stato il frutto dello spazio dato all’«opinione della moltitudine», ché era priva della 
«virtù più necessaria», la «previdenza». Non si voleva «veder scomparire dal Parlamento ciò 
che vi è di più alto e di più temperato, per far luogo agli estremi del radicalismo e del 
clericalismo» - era il suo argomento. Serviva un “progresso” centrista, “trasformistico”. 
L’istruzione alfabetica non dava «idoneità» al voto - disse anche Minghett i . L’abc era uno 
«strumento mirabile, potentissimo, per la civiltà», ma era un «mezzo non un fine». Ovvero, il 
fatto di “illuminare la ragione” in sé non dava il bene. Non bastava a «moralizzare gli uomini - 
si spiegò -, e la statistica ci prova che per esso non fu punto scemata la quantità dei reati». 
Erano infine note le popolazioni «d’Oriente», che erano sì istruite, ma ad «Oriente» - si 
chiosò - c’era la «barbarie». Nessuno, in altre parole, poteva volere il barbarico conflitto. Che 
l’«educazione» venisse prima della «democrazia» allora. Altrimenti, «corriamo incontro a 
pericolose agitazioni, a terribili sconvolgimenti della società». Per Minghett i  bisognava 
insomma rallentare, subito. Ciò significava voltare pagina rispetto a quell’indirizzo di governo 
schiettamente liberale. Significava comprimere. Via le associazioni ispirate a «principi di 
demolizione», basta incoraggiare «l'audacia di una minoranza che potrebbe procurarci giorni 
di dolore», convincere cioè la maggioranza.  
La Destra moderna apriva alle novità politico-economiche, ma muovendo dallo status quo, 
senza lasciar fare. Avversando la pericolosa «forma» del “progresso”, lo faceva in nome della 
sua stessa «sostanza» borghese. Dava un'interpretazione smorzata del “progresso”. 
Non era diversa la posizione della Sinistra ortodossa. Il 19 ottobre il «Popolo romano» si disse 
significativamente a favore di un’attuazione «più vigorosa e sincera» del programma667. 
Depret is  non stava infatti intralciando Cairo l i . Non voleva lasciarlo a Sella . 
L’interpretazione di nudi rapporti di forza, cioè il contrasto alla linea di governo settentrionale, 
si fondeva qui ad un vero apprezzamento dell’accelerazione cairolina668. Tuttavia, per il 
«Popolo romano» il macinato era stato un «errore». Non s’era poi spiegato come «limitare le 
conseguenze» dell’esito del congresso di Berlino. Inoltre, «non doveva esser soverchio 
qualche dubbio» circa la «libertà illimitata». Anche qui il messaggio ruotava intorno alla 
«sostanza» del “progresso”. Il senso della crisi di governo - si spiegò il 20 ottobre669 - era «si 
salvi la monarchia», cioè quella cornice conservatrice a partire dalla quale soltanto si modeva 
modernizzare lo Stato. Il governo Cairo l i , si argomentò, pensava di favorirla «circondandola 
di istituzioni repubblicane», ma ciò non serviva a «consolidare la monarchia, né a fondare la 
repubblica». Era il «principio dell’anarchia permanente», dell’instabilità cioè e in particolare del 
conflitto - quel punto nero in base a cui guardare tutte le cose. Il giornale depretisiano assicurò 
di stare così interpretando un cambio di umore in corso a sinistra
670
. Avvisò Cairo l i  che era 
«senza base parlamentare» e che «il discorso di Pavia non apre la via a ricomponimenti».  
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Il governo non era di questo avviso. Il 3 novembre Zanardell i  tenne un comizio ad Iseo
671
. 
Disse che la questione del rispetto dei diritti stava evitando un «equivoco», stava cioè 
determinando una distribuzione delle forze politiche secondo i poli della «resistenza» e del 
«progresso». Lui era per la «libertà». La lodò con una similitudine efficace, che era anche 
indicativa del momento politico.  
Essa talvolta prende la forma di un rettile schifoso. Essa, striscia, essa sibila, essa morde. Ma guai 
ad essi che allora si attentano di offenderla con disdegno! Felici, invece, coloro che hanno osato 
accoglierlo malgrado le sue orride forme, giacché essi saranno da lei ricompensati nel tempo della 
sua bellezza e della sua gloria, vi troveranno la sorgente di inenarrabili felicità. 
Il punto era il valore in ultima istanza positivo della «libertà». Un argomento era la 
salvaguardia delle stesse, «imperiose ragioni dell’ordine». Vietando le dimostrazioni 
irredentiste - spiegò il ministro degli Interni -, si sarebbe infatti drammatizzata l’agitazione 
politica. Ciò valeva in particolare per i circoli Barsant i , contro i quali ebbe parole dure. Erano 
un «pervertimento morale», perché esaltavano il «dogma della sovranità popolare», ma 
attaccavano l’esercito, cioè la «difesa della patria» e l’«affratellamento delle classi». Riguardo 
con ogni probabilità a questa faccenda dell’«affratellamento», Zanardell i  puntualizzò. 
Affermò che la libertà «non può esservi per il bene, se non v’è per il male». Poiché «è e deve 
essere la nostra condizione», spiegò, «conviene che ci avezziamo a udirci dire che ciò ci 
dispiace», o che «ci allarma». Erano parole impegnative, con quella visione piuttosto 
manichea delle cose sociali, secondo cui la mancanza di «affratellamento» era il «male». E 
tuttavia la «libertà» era al fondo una sorgente di «felicità». Era errato - argomentò Zanardell i  
- giudicare «sterili» le «manifestazioni della libertà», dire cioè che «distolgono dalle arti del 
pensiero e del lavoro», giacché, al contrario, «dove maggiore è la ricchezza, è anche più vivo 
lo spirito pubblico». Né il ministro aveva torto, perché alla «sostanza» del “progresso”, come la 
chiamava Minghett i , serviva una dose di «spirito pubblico». Le serviva una liberazione di 
forze sociali per poter fare l’auspicato balzo in avanti e attingere al «bene». Il ministrò 
visualizzò questo orizzonte politico-culturale, caratterizzandolo nel senso dell’armonia. 
Additando il futuro figlio della libertà, parlò di «facoltà dell’uomo» elevate, di «amore del 
pubblico bene», di «energie» risvegliate. Viva la libertà dunque, «anche gravida di procelle». 
Ma, significaticamente, si volle assicurare che il mare era piatto. Con «un popolo sì saggio, sì 
riservato, sì concorde, sì ordinato, non si ravvisano nemmeno i sognati pericoli della libertà». 
E se ci fosse stato qualche «pericolo sociale»? «Rigida inflessibilità». Ma Zanardell i  
tranquillizzò. Nel contempo era come se stesse esprimendo un bisogno di rassicurarsi. Additò 
il «mai sì poco forte» partito repubblicano e, riferendosi al coevo tour dei sovrani, il «plauso 
onde il Re è acclamato a ogni suo passo». Dopo aver ripetuto che la «compressione» era un 
boomerang, parlò dell’Internazionale, che non gli parve diffusa, ma andava controllata con 
«mano ferma». Era infatti fonte di «delitto», «volgendosi essa alla soddisfazione degli interessi 
materiali delle moltitudini, tra le quali perciò, e nella parte meno colta, trova più facili e più 
pericolosi proseliti». In altri termini, questo «delitto», riguardava il «popolo», che pure parve 
senz’altro «concorde». Zanardell i  rigettò ogni «artificiosa confusione» tra la tutela del 
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«diritto comune» e il «delitto comune». Spiegò poi che la sicurezza era in condizioni «assai 
gravi». Si sarebbe trattato di un «legato» dell’assolutismo, dovuto anche alle condizioni 
economiche non «liete», giacché, disse, «il delitto è proporzionale al pauperismo». Anche qui 
un problema di discordia con il «popolo». Istruzione, «pubblica moralità», «prosperità» 
avrebbero certo risolto tutto - assicurò il ministro. Ottimismo. Ma intanto invitò ad apprezzare 
una repressione che «non fu mai sì grande, sì vigorosa». Insomma, con lo «zelo più ardente» 
si tentava di schivare le «procelle» della libertà. Si cercava di confermare con i carabinieri che 
i «pericoli della libertà» erano certo «sognati». 
Quanto alle riforme, anche Zanardell i  promise il «decentramento» e spiegò, con Jacin i , 
che due elettori ogni cento abitanti erano un «anacronismo». Ribadì infine il suo liberalismo: 
non «fiacchezza», ma assenza di «ingerenze» e «aperta confidenza nel largo svolgimento 
delle iniziative dei liberi cittadini». Una confidenza aperta verso ciò che, solo, poteva portare a 
un cambio di passo; ma nervosa anche. 
Il «Corriere» lo notò
672
. Zanardell i  aveva fatto bene «ad annacquare un poco il vino di 
Pavia» - si scrisse. Libertà «illimitata» e riforme politiche sarebbero infatti state cose 
incomprese o malviste dal «paese», che avrebbe solo desiderato dell’imparzialità e una 
dedizione al bilancio. Questo «paese» così rappresentato dal «Corriere» aveva la faccia di 
Sella . Ovvero, era un messaggio costruttivo al governo, su cui si puntava ancora. Il giornale 
gli spiegò infatti che i suoi nemici erano Cr isp i , N icotera , Depret is  e che Sella  non 
cercava popolarità. Non chiedeva armamenti, ferrovie, guerra all’Austria e insieme tagli alle 
tasse e lavoro agli operai, e aumenti agli impiegati e ai giudici, e ancora il risanamento dei 
Comuni. Ora, tutte queste cose erano anch’esse «paese», come forse anche  - con buon 
gioco dei Cr isp i  e dei Depret is  - il rifiuto della libertà «illimitata». La Destra selliana doveva 
dunque chiarire questo punto con Cairo l i , per scongiurare il ritorno di una linea meno 
imparziale e soprattutto più “meridionale”.  
Il «Corriere» fece dunque un «po’ di storia»673. Di fronte all’iniziativa garibaldina nel 1862, 
cominciò, il moderato Ricasoli  - lodato da Zanardell i  ad Iseo - aveva rifiutato di 
promulgare delle leggi preventive contro le associazioni. Sbagliava, fu il commento. Lo 
avrebbero dimostrato i fatti di Sarnico. Dopo di essi - si continuò - il governo del leader della 
Sinistra Urbano Rattazzi , a cui partecipava Depret is , aveva impostato una legge 
«assolutamente illiberale». La commissione a maggioranza moderata presieduta da Car lo 
Boncompagni  l’aveva temperata, ma poi, sempre nel 1862, c’erano stati i fatti 
dell’Aspromonte e quindi gli scioglimenti d’autorità, proseguiti nel 1863 sotto Minghett i  e 
Ubald ino Peruzzi . Si venne così al dibattito dell’agosto 1863, dove - sottolineò il 
«Corriere» - proprio Rattazz i era stato più «esplicito» di Peruzzi . Da allora, concluse il 
giornale, «fu riconosciuto al Governo un certo potere discrezionale». La lezione del «Corriere» 
continuò
674
. Contro Zanardell i , premise che «nei paesi liberi» il «sistema preventivo» c’era 
eccome. Era usato «secondo che gli spiriti sono più o meno inclinati ad abusare della libertà», 
avvicinandosi più o meno alla «formula ideale del governo libero». Si rifiutava il potere 
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discrezionale? Che si facesse una legge speciale - insisté il «Corriere» rinviando anche alla 
posizione di Minghett i . Ma la «libertà assoluta» era fuori dalla «scienza del possibile». 
Dopo il comizio di Iseo anche il «Popolo romano» disse la sua
675
. Tornando al macinato, 
scrisse che «il governo «farebbe opera saggia se accettasse le modificazioni del Senato». La 
riforma elettorale parve poi «un primo passo un po’ troppo lungo», a cui preferire il 
«riordinamento politico-amministrativo». Soprattutto, quella della «libertà assoluta» era una 
«teoria dissolvente». Erano delle «fantasie» che «in materia di Governo diventano pericoli».  
La prospettiva di cambiamento che Cairo l i  e Zanardell i  volevano esprimere - prospettiva 
sollecitata dalla spinta a sinistra alla Camera e dietro dal “paese” - poteva avere mordente 
solo con del laissez faire. Ma - data un’idea del cambiamento probabilmente meno ottimistica 
ed altruistica di Cairo l i , e data al fondo una condizione di fragilità - per quel “paese” pulsante 
i pulsanti bisogni popolari erano probabilmente percepiti come un «male» più concreto, che 
poteva rovinare la festa. Sella  interloquiva con Cairo l i  in un’ottica settentrionale, ma 
secondo una prospettiva piuttosto conservatrice. Più sincero il progressismo di Depret is , che 
però era anche lui per una linea smorzata. La sua mano tesa al Sud dispiaceva a Sella , ma 
sullo sfondo vi erano forse le condizioni per convergere al centro come diceva Minghett i ; ciò 
in vista di una linea di innovazione cauta e avente come premessa l’esclusione della «libertà 
illimitata». Infatti, non era probabilmente ciò che il “paese” voleva, ma non era neanche privo 
di appeal. A destra del governo c’erano degli amici infidi. A sinistra gli voltavano le spalle. 
Sotto c’era quel «male» così spiacevole. 
Il governo s’innervosì. A Pisa fu denunciato un uomo che voleva telegrafare la protesta di un 
circolo Barsant i  contro il tour dei sovrani, che definì «gazzarra monarchica».  Al cairolino 
«Diritto» questo arresto parve giusto. «Come ciò che autorizzate in un circolo e in un giornale, 
negherete a un telegramma?» - chiese il «Bersagliere». A Bologna fu incarcerata una 
quantità di persone senza denuncia. Ciò non piaceva? - chiese il «Diritto»; bene, gli arrestati 
«provino che erano innocenti della macchinazione dei reati che si attribuivano loro». Era il 
questore a dover motivare gli arresti, notò il «Bersagliere»; «aberrazioni», scrisse il 
«Corriere»
676
. Le teorie di Pavia e Iseo - commentò il «Popolo romano» - «son andate in 
fumo coi molti arresti fatti in diverse città per le quali son passati i Sovrani»
677
. In particolare, il 
10 novembre a Napoli c’era stato un comizio internazionalista. 
2.6 Parossismo. La caduta del governo 
La coeva celebrazione del giovane re doveva simboleggiare ciò che costitutuiva la cifra 
politica del governo Cairo l i -Zanardell i : l’incontro tra lo Stato monarchico e il suo “popolo”. 
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Il 17 novembre giunse a Napoli il tour di Umberto . Il suo regno, che finì con il piombo, iniziò 
con uno spavento. Giovanni Passannante  cercò di pugnalarlo. Era un popolano che 
aveva attinto al ribollente calderone della cultura libertaria, in ultimo al comizio 
internazionalista, ed era riuscito ad articolare concettualmente il bisogno popolare di 
emancipazione. In modo disperato lo espresse contro il re quale simbolo dell’oppressione 
sociale
678
. Il 18 furono esplose delle bombe contro un corteo monarchico a Firenze, e il 20 a 
Pisa - attentati di matrice dubbia
679
. Senza dubbi invece lo Stato. Ci fu un’ondata repressiva, 
specie contro gli anarchici. La paura giunse al parossismo. 
Diversamente dal Kaiser e dallo Czar - scrisse il «Corriere»
680
 -, si pensava che il re d’Italia 
fosse sicuro «in mezzo al suo popolo». Sbagliato. Certo, era solo il gesto d’un singolo, 
«probabilmente d’un cervello malato». «Eppure è vano dissimularlo», c’era un «ambiente». 
Egli - si scrisse - «medita sulle cause della sua miseria». Le «persone colte e pulite» del 
comizio attribuiscono la miseria «unicamente all’ingordigia dei padroni e al governo 
affamatore», e chiamano alla «lotta decisiva». La religione, l’antidoto a simile «veleno», non 
c’era più. Di che meravigliarsi dunque? - si domandò. Poi si venne al punto. «Tutta l’Europa è 
oggi afflitta da un male nato inaspettatamente dal progresso della civiltà e dallo sviluppo degli 
ordini liberi: la decadenza del senso morale». Si rimpianse addirittura il «fine tutto ideale» di 
Mazzin i . Ora si spronava la gente a «conquistare con la violenza e col sangue godimenti 
puramente materiali». Ovvero, la politica si incontrava ora con dei bisogni sociali. Un’«efferata 
barbarie» insomma, ed era figlia della «civiltà». 
Qualcuno temette il peggio. Solo un «pazzo feroce», un «miserabile allucinato» - scrisse la 
democratica «Lombardia»
681
. Nessun partito poteva esser implicato - argomentò; neppure i 
socialisti lo erano stati per gli attentati al Kaiser. La «Lombardia» temeva che s’arrestasse il 
«cammino percorso dal giovane Re sulla via delle riforme». In effetti, dando voce ad umori 
conservatori la «Perseveranza» puntò il dito contro le «condizioni politiche» e contro i «sofisti» 
al governo
682
. Dopo l’attentato di Firenze alzò il tiro: «ogni freno nell’azione governativa è 
andato sciogliendosi per effetto dei quattro Ministeri di sinistra»
683
. La «Lombardia» tornò ad 
esprimere i suoi timori per l’«indirizzo politico del Ministero», insieme alla «Ragione». Dal 
canto suo il «Diritto» si destreggiava tra i «codardi consigli della reazione» e chi voleva 
«accecarci sulla gravità dei doveri». Spronò a studiare le «classi sociali dove uomini nefandi 
possono sorgere». Il «Secolo» s’era già fatto un’idea, che piacque al «Corriere». Non era 
rassicurante: 
mentre il dogma antico, colla sua morale della rassegnazione, va cadendo a frammenti, e non ha 
quasi più impero sulle classi cittadine e artigiane, non si è sostituito nulla al suo posto. Il principio 
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del dovere è scosso, la voce del proprio interesse è la sola che generalmente si ascolta e si segue 
nelle circostanze più serie della vita. 
Anche il «Corriere» tirò le somme
684
. Sostenne che l’attentato era il «sintomo del male che 
travaglia la società». Era dunque meglio che il governo rinunciasse alla «stramba sua teoria 
del lasciar fare, lasciar passare». Lo dicevano gli «uomini che pensano», i giornali «calmi ed 
equi», e moderati: l’«Opinione», la «Nazione», il «Corriere mercantile». Quest’ultimo parlò di 
un «pervertimento» di carattere «epidemico», della crisi del «principio d’autorità», della 
«mediocrità» insorta «contro tutto ciò che rappresenta l’altezza della posizione, la coltura della 
mente, il prestigio». Il giornale escluse le «leghe misteriose» e additò l’«armamento generale 
a cui da molti anni l’Europa è condannata» - una situazione che «turba troppi interessi». 
Denunciò anche l’istruzione «superficiale», cioè «scompagnata da ogni idea di principi 
religiosi o di educazione morale». Tutto questo avrebbe prodotto «ambizioni indefinite le quali 
cercano sfogo e soddisfazione nelle più insane teorie». Una «pazzia sociale», insomma
685
. Il 
tema, ora più scottante, erano le grane del capitalismo nella “Grande depressione” quale 
sfondo di processi soggettivi di massa. Un bel problema. 
Tra i giornali «equi» il «Corriere» citò anche il progressista «Caffaro». Né il «Popolo romano» 
fu conciliante con il governo. Per «salvare il Re» - scrisse -, bisognava far sì che «nelle 
associazioni repubblicane non sia preparato e discusso l'assassinio». Bisognava 
«abbandonare le utopie, o lasciare il potere»
686
. 
«Parliamoci chiaro» - titolò il «Corriere»
687
. Per il giornale era certo degna di fiducia la 
condanna dell’attentato da parte di Saff i , Bertan i e Mar io . Rilevò però come il culto di 
Barsant i , e anche di Agesi lao Milano e di Nata le  Imperator i  - uomini che provarono 
ad uccidere Ferd inando I I  e Napoleone II I  - avvenisse in circoli legati proprio allo «stato 
maggiore della democrazia». Ne criticò quindi l’«indulgenza». Quelli non erano «martiri della 
libertà», ma la negazione della «morale eterna» - sottolineò il «Corriere», sensibile al valore 
assoluto del principio d’autorità. Né, continuò, serviva spiegare che Umberto  era vicino ai 
«desideri del popolo», che era cioè un’autorità buona. Convinto che il torto del re era 
«mangiar dieci piatti mentre egli ne mangia uno», un Passannante  non lo capiva. Il 
problema per il «Corriere» era il “popolo”, la comparsa di «centri di infezione» nei «bassi fondi 
sociali». Tutti gridavano «Educhiamo il popolo!» - continuò; ma bisognava cominciare da 
«noi». Via la tradizione rivoluzionaria, allora. Via un «fatto» come i circoli Barsant i , che 
andava «represso» in quanto «ferisce profondamente il senso morale», prima che il codice. 
«[N]on bramiamo la caduta del Ministero - si concluse -, ma cada esso o rimanda al suo 
posto, è evidente che d’ora innanzi dovrà esser mutato il sistema». 
«È evidente che vi sono in Italia, come vi sono in Germania, in Francia e in Russia, delle 
belve in figura umana che commettono il male perché è male». Così il «Diritto» dopo 
l’attentato di Firenze688. Una percezione probabilmente acuta del problema veniva qui resa 
additando quelle «bestie», come schivando la qualità sociale del problema. D’altra parte, 
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contro tali «bestie» veniva sfogato un bisogno di difesa della «società» avente una valenza 
generale. «Che deve fare la società?» -  chiese il «Diritto». Doveva «perseguitare quelle belve 
ad oltranza, afferrarle, punirle senza pietà, come si farebbe di tigri e jene uscite dalle gabbie 
dove sono custodite». Simili parole esprimevano un progressismo bisognoso di rassicurarsi, 
con le unghie e con i denti. Erano parole lombrosiane. Il «Corriere» titolò questo passo «Si 
comincia a capire». 
Il «Corriere» incalzò il «Diritto»
689
. «Cerca risalire alle cause» ed esse «non trova, o le trova in 
certe condizioni sociali e morali» da «studiarsi seriamente» - ironizzò il giornale milanese, 
rilevando gli impacci di un discorso aperto alla problmatica dimensione sociale. Poi attaccò: 
«quasi mettendo le mani avanti», il «Diritto» criticava la «funesta tendenza a far risalire alla 
libertà la responsabilità del misfatto». Giusto - fu il commento; ma la libertà andava adattata 
«al costume e al grado di coltura dei popoli». Andava cioè mutilata. Il «Diritto» - continuò il 
«Corriere» - invitava a sradicare con «tutti i mezzi che fornisce la civiltà la mala pianta da cui 
nascono frutti così funesti alla felicità». Quali mezzi? - chiese. Non le «dottrine a priori», visti 
gli effetti «fatalmente» prodotti su «certi ordini sociali». L’abc? Ma Passannante  «[d]ice di 
avere delle idee e che le ha scritte». Come Lazzarett i , sarebbe potuto diventare elettore. 
No, concluse il «Corriere», bisognava capire che le «regole di governare gli uomini» avevano 
«qualcosa di assoluto e d’immutabile come le leggi fisiche». Non era quella una «guerra 
politica», ma addirittura «selvaggia», in cui rischiava l’«edificio della civiltà». Bisognava 
dunque abbandonare delle «teoriche che sono utopie nella vita reale». Bisognava cioè capire 
che la libertà non dava in sé la «felicità». Altrimenti, scriveva il «Corriere», «non si scorge fino 
a qual punto è permesso andare». Già, fin dove si voleva andare? 
Il governo fu interpellato sulla pubblica sicurezza e sulla politica interna da più lati della 
Camera. Aveva diversi «amici». Oltre all’Estrema, notò il «Corriere»690, c’erano degli «ottusi» 
che temevano il ritorno della Destra e speravano d’altra parte in un Cairo l i -bis senza 
Seismit -Doda e Zanardell i . C’era incertezza. Che forze avevano Crisp i  e Nicotera? 
Antonio Mord in i , il Centro, era con Cairo l i? E Depret is , la «chiave della situazione»? 
Il 4 attaccò Minghett i
691
. Parlò di un «insolito concitamento di passioni», di «uomini torbidi», 
di un «organizzarsi di associazioni avverse all’ordine presente delle cose». Che diceva 
Zanardell i? - giacché era «chiaramente» preoccupato. Si sarebbe valso dei reati politici 
previsti dal codice e dalla legge di pubblica sicurezza? Anche contro i repubblicani? Certo, lo 
Statuto non nominava le associazioni; «lo spirito liberale di esso ci obbliga a interpretarlo in 
guisa che siano permesse» - concesse il deputato. Ma perché contro i singoli sì e contro le 
associazioni no? Rattazzi  stesso voleva «regolare» la cosa. Comunque, se i giudici non 
avessero trovato degli appigli, si sarebbe fatta una norma ad hoc? Ovvero, sarebbe stato 
corretto lo «spirito liberale» dello Stato? 
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Anche Bonghi criticò lo «sfogo» dato alle «sette»
692
. Come Giuseppe Finzi
693
, che sul 
punto rimarcò la divisione della Sinistra, Bonghi ciritcò una politica finanziaria priva di 
«criterio tecnico», volta cioè ad «aggraduire alcune classi», e poi la riforma elettorale, l’idea 
che all’Italia «bisognava metterle sproni al fianco». O s’era ciechi, disse, o si vedeva in 
un’accelerazione il «rimedio» ai nuovi «mali»; nel qual caso si trattava di un’«allucinazione». 
Bonghi l’attribuì all’apertura del governo rispetto allla «parte più radicale del paese». Via 
Cairo l i  quindi - fu la conclusione di Bonghi. Poiché non era tempo per la Destra, «ancora», 
Bonghi guardò alla Sinistra, delineando un programma preciso. Serviva, disse, una politica 
«sicuramente monarchica», perfino «nell’opinione di tutti cittadini». Una politica liberale, 
«prudentemente». Una politica «sagace a riguardare i mali che travagliano alcune classi, a 
non parere spietata», ma insieme «avara» in materia finanziaria e, ciononostante, «provvida 
verso l’avvenire, aprendo le fonti economiche della ricchezza pubblica». Così si sarebbe 
garantita la «sicurezza del nostro presente e dell’avvenire». Così l’Europa, «travagliata da 
mali in qualche rispetto non diversi dai nostri [...], non avrà ragione di meravigliarsi del nostro 
giudizio così diverso dal suo». Avanti, ma piano. 
Il 5 parlò Cr isp i
694. «L’Italia - iniziò - è in una di quelle critiche posizioni nelle quali forse non 
si è trovata finora». Incolpò le «massime di governo». «[D]diffidenti» perché nati nell’ancien 
régime - spiegò -, «non ci abbiam fatta una esatta idea del diritto di prevenzione». La chiarì 
lui, legge di pubblica sicurezza alla mano. Sottolineò però il rischio dell’«arbitrio» e precisò 
che, anche se il governo aveva un’«origine popolare», bisognava controllarlo in virtù dei diritti 
di stampa, riunione ed associazione. Gli parve però «strano» che solo per la stampa fossero 
previsti dei reati specifici. Per riunioni e associazioni, spiegò, c’era la «provocazione» ad 
insorgere, uccidere il re, abbattere il governo; erano cioè dei reati «difficili a commettersi, e 
non sempre facili a constatarsi». Il problema, ancora, era l’inaffidabilità dell’impianto liberale, 
diffidente verso la materia dei reati politici. Che fare? Rispettarlo, disse Cr isp i , ma «vi sono 
momenti in cui è lotta tra il diritto individuale e il diritto collettivo o sociale». Né si poteva starla 
a guardare; «allora non arriverete più in tempo, perché un nuovo ordine di cose si sarà 
costituito sui ruderi di quello che non avete saputo difendere». Per Cr isp i  i diritti dovevano 
dunque finire laddove iniziavano i pericoli per la «società», o«nella sua essenza, o in taluno 
dei suoi individui», specie se portavano la corona. Cr isp i puntualizzò. Le associazioni, disse, 
c’erano già sotto la Destra, che ora, dopo aver appoggiato Cairo l i , faceva «rumore». Lui non 
era con Cairo l i  e Zanardell i , «ma non saranno gli uomini di Destra che dovranno 
condannarli». Spettava cioè alla Sinistra che, conscia della necessità di conservare le 
«istituzioni monarchiche», doveva «fecondarle», ma anche «difenderle». «[L]ibertà ordinata», 
disse con una formula sintetica il nicoterino Paternostro
695
; una «libertà ordinata» che 
favorisse lo «svolgimento di tutte le forze vive». In suo nome, tuttavia, andavano colpite le 
forze sgradite, malgrado e contro la libertà stessa.  
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Ci furono deputati più benevoli. Per il progressista napoletano Tommaso Sorrent ino
696
 era 
come se «si fosse acceso il camino in una cucina, e che accanto alla cucina ci fosse un 
fienile». Additò l’istruzione scolastica, che «apre gli occhi ai giovani»; poi la leva militare, da 
cui il giovane tornava «disvezzato al lavoro»; poi la disoccupazione intellettuale dei giovani dei 
“ceti di frontiera”.  utto questo «spostamento», disse, era ingestibile per le condizioni 
economiche del paese. Non era colpa del «sistema di libertà», che «non è certamente 
contrario alle nostre aspirazioni». Forse però «mancava l’opportunità». Meglio sarebbe stato 
non certo con un «sistema di reazione o di prevenzione, ma soltanto prevenendo (Viva ilarità - 
Rumori)»; cioè - si corresse Sorrent ino  - «col punire» bene come già faceva quel governo. 
Bisognava insomma «rassicurare tutti gli animi», nonché appagare una gran «sete di giustizia 
e di denaro». 
Antonio  De W itt  parlò di Arcidosso
697
. Discolpò Zanardell i . Parlò del malessere causato 
dall’«improvvida» Destra e della necessità di creare benessere, la «vera base dell’ordine». 
Accusò la Destra della «recrudescenza dei delitti», perché diceva in giro che il governo aveva 
ordinato alle forze di pubblica sicurezza di «lasciar passare». Poi spiegò che le condizioni non 
erano «così gravi», o che comunque le «teoriche» liberali non c’entravano, e soprattutto che 
non si facesse «cosa la quale anche indirettamente tenda a menomare quel programma che 
da 15 anni io sostengo». Farlo avrebbe portato «incertezza», spiegò; «danno a tutti gli affari» 
e pure «pericoli», ché «noi siamo in pericolo di vedere minacciate continuamente le nostre 
persone e le nostre proprietà». Il deputato suggerì infatti anche una «toccatina» alle leggi, per 
ampliare il raggio dell’ammonizione. 
Il pugliese Giuseppe Romano invitò ad alzare lo sguardo al «concetto che ormai 
preoccupa tutta l’Europa», la «questione sociale», di cui avrebbero portato la responsabilità i 
vecchi, «cattivi Governi»
698
. Che si pensasse infine al «proletario» - disse; ed anche a 
questioni come il monopolio bancario e il corso forzoso, ossia ad una «borghesia» che era 
soprattutto «stremata» dal fisco. Serviva dunque la «riparazione economica», per tutti; e 
spettava a quel governo mettervi mano, non appena Zanardell i  avesse fatto «scomparire 
questa tempesta in un bicchier d’acqua». Una serena determinazione, o quasi. A chi aveva 
profetizzato il «finimondo» con la Sinistra al potere, Romano ricordò le gesta di Nicotera , 
che «ha ristabilito in Sicilia quella tranquillità che era tanto turbata». Non era proprio nello 
spirito di Cairo l i  e Zanarde l l i . 
Il 4 dicembre parlò Teodoro Bonacci
699
.  Nella sua Jesi il circolo Barsant i  dei «giovinetti 
operai» era stato prima tollerato dall’autorità e poi denunciato per attentato e cospirazione - 
denunce che «non preparano condanne, ma assoluzioni». Quella del governo, spiegò, era 
«vera e sana dottrina». Però - e questa era anche una speranza, oltre che un’impressione - il 
governo non gli parve aver «abbandonato assolutamente il diritto di prevenzione». Avrebbe 
solo distinto il criterio della repressione, «più fidente» nella libertà, dal criterio della 
prevenzione, che però era anche «regolamentare», quando subordinava le «manifestazioni 
della umana attività» al «beneplacito governativo» ... «semplicemente». Bonacci  chiese 
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insomma di rassicurare il «paese», il quale, nella sua interpretazione, voleva anche qui 
qualcosa di più. Bonacci  chiese di colmare una «lacuna» nelle leggi per colpire come 
«associazioni di malfattori» quelle che agivano «sotto pretesto di riforme politiche e sociali». 
Voleva ci si lasciasse alle spalle un criterio garantista in materia di dissenso politico. 
Il 5 replicò Zanardell i
700
. I circoli Barsant i  c’erano anche prima, disse; e lui li aveva sciolti, 
ma con tutte le garanzie. Cogliendo la dimensione internazionale della questione discussa alla 
Camera, additò il leader del Zentrum, che si era opposto alle misure antisocialiste, cioè a 
«sostituire al giudizio del magistrato l’arbitrio dell’autorità politica». Zanardell i  si dispiacque 
di dover dire cose «elementari» e di sentirne altre che «ci farebbero «tornare a un punto a cui 
non fummo mai». Certo che c’era la «polizia preventiva», continuò, ma non aveva un compito 
«esclusivamente preventivo». La sua replica proseguì il 6 dicembre
701
. Rigettò l’idea per cui 
non essendo prima «sì vasto il campo aperto alla libertà stessa, maggiore era la controspinta 
ai reati». Garantì «rigida inflessibilità» contro i «perturbatori della tranquillità pubblica», 
internazionalisti in testa. Promise anzi un «maggior rigore». Spiegò di aver dato una 
«grandine» di istruzioni alla forza pubblica. Considerato l’aumento di «reati» a scala europea 
per «cagioni sociali ed economiche», disse, i risultati della sua «esemplare repressione» 
erano «abbastanza soddisfacenti». Quali i rimedi? La «lenta opera del tempo»; ma andava 
anzitutto accresciuta la forza pubblica. «Noi vogliamo un Governo di libertà e di legalità - 
concluse il ministro -, ma in pari tempo di incolumità dell’ordine». La «compressione» avrebbe 
fatto peggio, concluse, applaudito anche dal Centro. Un discorso per rassicurare, e 
rassicurarsi. 
Dall’abolizione del macinato alle riforme politiche, Cairo l i  rivendicò la linea con cui s’era 
presentato alla Camera
702
. Chiarì come la crisi governativa, ossia la rottura con i ministri 
moderati, fosse dipesa proprio dal tema del diritto d’associazione. Ne deplorò il «triste uso» e 
affermò che il rispetto di quei diritti era un «assioma». Ciò non escludeva la «massima 
energia». Cairo l i  giudicò ingiusta l’accusa che «ad una eccessiva tutela dei diritti acquisiti 
sacrifichiamo quella di altri pur alti interessi sociali minacciati». Però l’«energia» non bastava. 
Bisognava «indagare» le cause di quella «profonda infermità», negatrice della patria e della 
famiglia, ossia il successo di idee che «svegliano la brutalità selvaggia» e «moltiplicano gli 
illusi». Egli, disse, aspettava con serenità il voto della Camera tranquillo, perché «è la prima 
volta che un Ministero è messo in accusa per aver ecceduto nel rispetto della libertà». Fu 
molto applaudito.  
Troppo bello - disse Bonghi il 6
703
 - se da ministri ci si fosse potuti attenere alle idee 
professate da deputati «senza piegarle avanti alla realtà delle cose». I veri «uomini di Stato» 
al governo, spiegò, s’erano sempre «associati insieme, contemperando in un’idea media 
quelle opposte che avevano espresse dapprima». Questa era forse un’indicazione centrista 
per l’immediato futuro. Anche Paternostro  invocava «per la comune salvezza l’unione di 
quanti liberali non democratici vi sono nella Camera e nel paese»
704
. Il 10 dicembre spiegò 
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alla Camera che i partiti non erano «nettamente delineati»; che c’era «confusione», perché la 
Sinistra aveva sia «uomini temperatissimi», sia i «democratici puri»; che lui, accettando 
«fermamente» la monarchia costituzionale, era «liberale» e non «democratico», non 
«partigiano della sovranità popolare»
705
. Riguardo all’idea che con un’accelerazione politica a 
sinistra si favorisse una stabilizzante assimilazione dei radicali, anche il moderato Lu ig i 
Indell i  disse che però non bisognava «aprire delle fenditure pericolose alle istituzioni. 
Bisogna che vi si entri per la porta regolare». Ciò posto, lo Statuto poteva anche «continuare a 
fare delle assimilazioni, le quali sono cominciate dal 1848. E io sono sicuro che non sono 
esaurite ancora»
706. Si riferiva a un’esigenza trasversale di trasformare sì, ma a partire da un 
principio di conservazione la cui validità stava venendo allora confermata, e in profondità. 
Bonghi ne chiarì le premesse. Secondo lui il governo non avrebbe attuato una «vera e 
propria» repressione dei «mali», che pure riconosceva essere «gravissimi»
707
. I vecchi governi 
della Destra, spiegò, sapevano invece produrre un’«impressione». Anche Minghett i  ricordò 
che con la Destra tutti erano avvisati, perché si sapeva che «il Governo credeva spettargli la 
facoltà, quando lo ravvisasse necessario per l’incolumità dello Stato, di scioglierle»708. Era 
diverso il messaggio. Mancava il «rumore della repressione», disse Bonghi. Né valeva 
l’esempio dell’Inghilterra. A parte che - notò anche Minghett i709 - l’Inghilterra aveva delle 
leggi «rigorosissime», lì la «monarchia» e la «libertà» s’erano lentamente intrecciate fino a 
diventare «giganti». Né, come in Francia, si trattava «a ogni tumulto pubblico, di rifare il tetto 
a una casa che resti in piedi». In Italia s’aveva uno «Stato fresco, nuovo, recente, impastato di 
parecchi pezzi». Allora, finché non si fossero gettate le fondamenta, «siate più discreti». 
Quello della repressione, anche autoritaria, doveva essere un rumore di fondo. 
Il 7 dicembre Cr isp i  anche parlò di un governo incapace di «consolidare le nostre istituzioni», 
perché trattava con «inerzia» chi voleva scendere in piazza, «tosto o tardi»
710
; perché non 
preveniva, in altri termini. Cr isp i  sfiduciava quel governo per l’«atmosfera di questa Camera» 
e per «l’aura mitingaia che spira e mi ricorda i brutti tempi del 1848 e del 1860». Riguardo 
all’Inghilterra, disse che lì i radicali erano devoti a Vit tor ia , mentre quelli riunitisi a Roma 
non s’erano mostrati tali con Vit tor io  Emanuele I I . «[L]a nostra educazione politica non è 
ancora fatta», commentò: non c’era da fidarsi del “popolo”. Zanardell i  - attaccò Cr isp i  - 
taceva il fatto di essere a capo della polizia per ragioni di «popolarità». «Lei vada a sedere a 
destra» - gli urlò quello.  No, rispose. Lui apparteneva ad una Sinistra senza paura 
dell’«impopolarità». Lui era uno che «serve meglio il paese di coloro che si fanno trascinare 
dalle incomposte dimostrazioni». 
«È con vero dolore ... (Oh! oh! - Rumori a sinistra)» - iniziò Mord in i
711
. Sfiducia cioè. Non 
s’era capito - ripetè anche lui - che «l’Italia è uno Stato di nuova formazione», che «nell’ardua 
via dell’educazione politica, essa ha tuttora un lungo cammino da fare». «Or sono squarciati i 
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veli», concluse: che cessassero «gli idilli sopra una sicurezza pubblica che non esiste», come 
provavano le stesse misure di Zanardell i . 
Dopo la replica di Cairo l i  il «Corriere» fece il punto
712
. Ostile Nicotera  e «furente» Cr isp i . 
Ancora incerti i «centri», anche se Cairo l i  aveva deluso le «ultime speranze degli ingenui». 
Ostili gli «amici del Depret is», specie i piemontesi, «i soli che col Depret is  non 
applaudirono ieri al Cairo l i». «Ma vi sono gli amici del Ministero». 
Che s’impegnarono. Il 7 dicembre Romano citò il detto «la pentola dell’operaio e del 
proletario sono il più solido sostegno degli Stati»
713
. Poi, rivolgendosi forse più direttamente ai 
commensali borghesi, disse: «io gli scongiuro a votare pel Ministero per non porre inciampi 
allo svolgimento della ricchezza nazionale». Parlò di bonifiche, ferrovie e della riforma 
elettorale, «che manderà qui i veri rappresentanti del paese reale»; che, cioè, avrebbe 
permesso ai commensali borghesi di prender possesso della cucina. Ripeté infine che il 
«dispotismo», il blocco di quei processi di emersione, avrebbe causato «sanguinose 
rivoluzioni». 
Il 9 dicembre Giambatt is ta  Varé  disse che - dismesso il «paterno regime» del vecchio 
dispotismo illuminato - bisognava esser coerenti
714. Il governo era un potere «[n]ient’altro che 
esecutivo». Per dire «deve fare la tal cosa» occorreva dunque ci fosse una legge; e quelle 
sulla stampa, di pubblica sicurezza e penale - continuò - si coordinavano agli articoli 26-27 
dello Statuto relativi al rispetto della libertà individuale e del domicilio. La libertà dunque non si 
toccava, se non nei modi previsti dalla legge. Insistendo sul concetto di «confini», Varé parlò 
di prevenzione «indiretta» o «diretta»; e parlò di qualità del delitto, «tentato» o solo 
«preparato», con «atti preparatori prossimi» o solo «remoti». Insomma, non esisteva l’articolo 
«si faccia ciò che si crede». Poi il deputato riandò al 1848, all’abrogazione dal codice penale 
delle disposizioni in contrasto con lo Statuto, incluse quelle «aspre» sulle associazioni. Era «a 
forza di servigi», chiarì, che la monarchia aveva attratto i repubblicani. Con la sua «schietta 
libertà», Cairo l i  parve essere il continuatore di quest’opera, che passava per l’estensione del 
suffragio più ristretto d’Europa, per la riforma delle tasse «a larga base», per la volontà di 
«studiare profondamente le cause di malessere». Così la monarchia sarebbe diventata 
«popolare», togliendo «ogni ragion d’essere» ai «partiti avversi». 
Per Tommaso Vil la , il diritto d’associazione era al di sopra le leggi; era tra le «sublimi 
manifestazioni dell’uomo, contro le quali e sopra le quali non ha impero nessuna 
maggioranza»
715
. Non solo, secondo il deputato era stato bene che fosse stato garantito 
l’esercizio di quel diritto. La «questione sociale», disse infatti Vi l la , «s’è affermata innanzi a 
noi» proprio con «quelle associazioni, che se qualche volta trasmodarono, hanno però 
prodotto talaltra qualche benefico effetto». Si erano insomma palesate «questioni che forse 
sarebbero rimaste sepolte». Ora s’era costretti a «studiarne i rimedi», e per un motivo preciso. 
Raggiunta l’Unità, spiegò Vi l la , si era cercato invano che «un altro vincolo, che un altro 
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legame ci avvinca, ci annodi con le classi meno agiate». Esso andava cercato nell’opera 
«fecondatrice» dei ministri dell’Istruzione, dell’Agricoltura, dei Lavori pubblici. Andava cercato 
nello Stato «officina». «Lasciate che questi elementi si preparino - fu l’invito -, fecondati 
appunto dai raggi della libertà». «Il paese può correre la via della massima libertà, senza 
preoccuparsi del suo avvenire» - assicurò. 
Più teso Bertan i
716
. Disse che l’unica cosa chiara emersa dal dibattito era l’antitesi tra la 
«prevenzione repressiva» e la «piena libertà, saggiamente, energicamente tutelata». Il resto 
erano «nomi di persone». Era cioè un informe, ma palpabile atteggiamento centrista. 
Resisteva però il «cratere primitivo» della Sinistra - sottolineò Bertan i. A quel cratere si 
rivolse dando assicurazioni circa il «senno di Governo» dei radicali, ché guardavano sì «più in 
là», ma volevano «scongiurare la potenza improvvisa ed esplosiva della rivoluzione». Guai 
infatti ad arrestare il «cammino fatale» della monarchia. Bisognava far sì che rispondesse alle 
«aspirazioni dei più» con il «concorso della democrazia», la quale sarebbe altrimenti ricaduta 
fuori dall’«orbita legale». Bertan i  disse che proprio per il tempo perso s’era raccolto 
l’«uragano», fino ai «fulmini» di novembre. S’era a un bivio. Macinato e riforma elettorale 
segnavano la «nuova era», ma c’era il rischio che quei benefici fossero «indefinitamente 
dilazionati». Vi era cioè il rischio Depret is , occhieggiato da una Camera «non è più vitale». 
Bertan i  le disse che la libertà «tutto scoperchia, il bene e il male», ed era meglio così. Chi 
seguiva le istruzioni di un medico deciso a «preservarlo da ogni male» si riduceva infatti come 
una «mummia», sempre «imbacuccato per difendersi dall’aria che tutti respiriamo». Meglio 
cambiare l’aria, facendo delle riforme sociali. «[P]revenzione della scienza» - la chiamò 
Alv is i , parlando di «aria libera» e di case dignitose, di cibi nutrienti e di un «parco dispendio 
della vitalità» e anche di «igiene morale»
717
. Dal canto suo, Bertan i segnalò l’«esaltarsi» 
delle masse popolari con lo scambio dei «lamenti», facilitato dalle comunicazioni; e ricordò gli 
«intuiti di potenza della propria individualità e della forza selvaggia, ma irresistibile del loro 
numero». Bertan i tornò cioè a segnalare un pericolo: «apriamo gli occhi sull’abisso» - disse; 
sulle «cagioni che precipitano alla follia di tentativi esecrandi», cioè sugli stessi ceti proprietari. 
La «sproporzionata minoranza agiata non può più oggidì a lungo obliare, comprimere la 
grandissima maggioranza dei bisognosi» - affermò il deputato.  
Non era però così facile guardare l’«abisso» sociale. Come per scusarsi, Bertan i  si disse 
«leale» al re prima di parlare degli effetti prodotti sul «cervello guasto» di Passannante  da 
«idee indefinite, incomprese, sovvertendolo fino al fanatismo di un ambito martirio». 
Seguirono dei «rumori» nella Camera. Passannante  martire? No certo, ma non era, non 
poteva essere un nemico. Non era. «[S]i ribella in me l’orgoglio nazionale - spiegò Bertan i -, 
rifiutando di constatare l’esistenza di tanto delitto in un uomo sano di mente, cresciuto in 
Italia». Con una graziosa, ma nervosa «pietà del pazzo», e suscitando altri «rumori», ricordò 
che chi aveva attentato alla regina Vit tor ia  era stato «rinchiuso per sempre» a Bedlam - un 
istituto la cui creazeione era stata per Lombroso un primo passo verso i manicomi 
criminali
718
. Quasi che Bertan i  esprimesse un bisogno di seppellire il problema. Comunque, 
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«[p]rovvediamo, o signori, alle plebi», fu la sua invocazione finale; così «sorgeranno gli eroi 
popolari» e non più gli «assassini» ... «sicuramente». Bertan i  si appellò soprattutto alla 
«borghesia, che si impingua e gode (Rumori)», affinché - magari senza studiare troppo - 
aiutasse quella gente «di animo generoso»; affinché, in altri termini, rimuovesse un «male» 
che certo era estrinseco, salvando la realtà e l’idealità dell’«evoluzione». 
L’11 dicembre Diego Tajani  criticò Vi l la  per aver parlato di punizione da parte della 
magistratura e non di prevenzione della polizia, ché invece, sottolineò, era ben definita dalla 
legge di pubblica sicurezza
719
. Che dire poi di Alv is i , proseguì, che voleva solo la 
«prevenzione della scienza». «Oh! Buon Dio!» - eslamò: continuando così «avremmo visto 
scorrere nell’emiciclo della nostra Camera fiumi di latte e miele e buona parte di noi rapiti al 
suono estatico del flauto d’un pastorello arcadico, contemplare nelle nuvole i principi di 
governo della repubblica di Platone (Oh! oh! Rumori)». 
Poesia versus prosa dunque? Non proprio. «[C]osa potrebbe ora dire il paese?» - aveva 
chiesto Piancian i
720
. Si aveva un «principe modello», affiancato da uomini «di progresso e 
libertà», che «vengono a proporvi di sgravarci i dazi», pensare al «sollievo del povero», 
«liberare i Comuni», allargare il suffragio, «provvederci di ferrovie» … e, dopo sentite le 
assicurazioni di provvedere «energicamente», li si sfiduciava? «[È] vano sperare nella 
monarchia» - poteva concludere il «paese». Così Piancian i . «[Q]uesta maggioranza oggimai 
ridotta in pillole (Si ride), io non la comprendo più» - disse Guido Baccell i
721
: «certi pericoli» 
non erano forse esagerati «più vivamente assai di quello che il patriottismo non richieda? 
(Bravo!)» - argomentò; «quanti anni governerete se continuate a dare al mondo lo spettacolo 
delle vostre discordie? (Bene! Applausi a sinistra) - concluse. Molti gli strinsero la mano. 
Questa era la voce della spinta a sinistra. Il rispetto del principio liberale - chiave di volta 
dell’indirizzo sotto accusa - le dava incisività. Era un lasciar campo alle nuove pulsazioni della 
società. Le riforme democratiche potevano confermare il processo di politicizzazione in atto, 
cioè quel moto ascendente rivolto contro lo status quo, con riguardo anzitutto alla “ricchezza 
nazionale”, perché - con buona pace di Bertan i - la «borghesia» non si sentiva pingue. Tra 
“Grande depressione”, svolta protezionistica e crisi orientale sentiva probabilmente di doversi 
rinforzare. E sentiva ciò che già incombeva su tale processo, e che questo stesso avrebbe 
ingrandito: il conflitto. «Riparazione economica» allora, anche per creare infine un «vincolo» 
nazionale con gli strati popolari, nella cornice di un radicamento della monarchia. Insomma, 
era il rischio di atrofizzarsi, bloccati tra il “privilegio” e un “popolo” visto con malcelato timore, a 
dar consistenza alla spinta a sinistra. Prosa dunque, non poesia. Una prosa tuttavia nervosa, 
per via di quel “popolo” che era già agitato; ma che si intedeva al massimo studiare - come 
rilevò anche Finzi, notando l’atteggiamento piuttosto egoistico mostrato dai “progressisti” con 
la riforma del macinato. Se l’idea pro governo era correre liberi per attingere infine all’armonia, 
il sentimento era di insicurezza, a fronte di disarmonie ingestibili, paralizzanti, inguardabili. 
C’era effettivamente un «sentimento politico che aleggia sovrano» - così evocato da 
Tajan i
722
. Che persuasivamente disse che sì, bisognava preoccuparsi delle «condizioni 
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economiche», ma il problema era un «male acuto», non più solo «cronico»; ed era tempo di 
fronteggiarlo, per «non far sorridere alle nostre spalle l’Europa».  
Pure Depret is  nel suo intervento partì dal «sentimento d’inquietudine» suscitato da fatti che 
«sono rivelazioni», indice di una «minaccia al nostro ordine politico e, nello stesso tempo, al 
nostro ordine sociale (Bravo! Benissimo!)»
723. L’indirizzo politico, spiegò, non era adatto alla 
«situazione» - quella di un «paese» che «ha fatto e deve fare parte dei Consigli della grande 
Europa». Associarsi infatti - «costituirsi, contarsi, avere una meta determinata, agire per 
giungervi» - era più che pubblicare idee e riunirsi. Era certo un «diritto naturale» - assicurò 
Depret is . D’altra parte, in questione c’era una «parte essenziale dell’ordinamento politico». 
Dunque, «rispetto alle associazioni, nella difesa sociale, la vigilanza del Governo e la 
sapienza del legislatore, a preservare da ogni offesa gli interessi sociali, deve essere 
massima». Seguì un botta e risposta sui circoli Barsant i . Cairo l i  chiese perché non li si era 
sciolti prima. Non era questo il punto, disse Depret is : «oggi la situazione è mutata e noi 
dobbiamo pensare, più che al passato, a provvedere all’avvenire. Noi dobbiamo stabilire le 
norme con cui si deve governare». Norme per cui - a fronte del «reato per sé» che avrebbero 
rappresentato quei circoli - non era possibile «limitarsi» alle «forme rituali» e alle «cautele» 
della magistratura. Depret is  chiedeva insomma «difesa sociale», oltre e contro la «forme» 
liberali. Motivò ciò additando il pericolo «urgente», contingente. «[P]er guarire radicalmente il 
male» - disse anche -, bisognava portare tutti a «un grado sempre più elevato di moralità, di 
istruzione, e di benessere». Ma - aggiunse - circa la stabilità politica non doveva sorgere «il 
più piccolo dubbio». Viceversa, l’«opera procederà incerta, intermittente, incompleta, 
disordinata; costretti talora a interromperla, talora ad affrettarla per modo che per foga mal 
calcolata non potrete arrivare alla meta, perché vi verranno meno le forze». 
Il «paese» borghese doveva cioè capire che, o si faceva integrare pian piano e - come in 
Europa, se non di più - comprimeva quei prematuri desideri popolari; oppure, per il carattere 
destabilizzante del suo stesso “progresso”, non sarebbe proprio “progredito”, anzi nemmeno 
partito, ché questo era il problema rispetto all’Europa presa a modello. Alle condizioni poste, 
Depret is  concluse aprendo a Cairo l i , a chi aveva interpretato una spinta senz´altro viva. La 
Camera recepì infatti l’indicazione politica data dalla Destra moderna e dalla Sinistra 
ortodossa. Il governo fu sfiduciato, ma, significativamente, non fu una sconfitta di misura
724
. 
Insomma, il «paese» voleva andare avanti - determinato; ma non poté non tener conto del 
cupo retropensiero riguardante il  “popolo maleducato”. 
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3. Una cultura della crisi 
La caduta del governo Cairo l i -Zanardell i  l’11 dicembre 1878 fu un evento di rilievo. 
Rappresentò la crisi dell’indirizzo storico del “progresso” quale percorso in sé armonioso da 
fare grazie alla libera esplicazione delle forze della “società civile” e quindi anche con il 
“popolo”. Il “progresso” si mostrò teso davanti all’attivazione popolare, un “male” che era figlio 
suo. A livello di interpretazione politica, l’11 dicembre passò infine l’esclusione di un criterio 
garantista di direzione dello Stato e venne fissato quello illiberale della “difesa sociale”. Per 
potersi svolgere, il “progresso” si ridefinì una volta per tutte come processo di cauta 
integrazione dall’alto nel quadro del “privilegio”, spostando in avanti le proprie contraddizioni. 
Le implicazioni di tale assestamento sarebbero emerse con l’avvio della stagione centrista del 
“trasformismo” nel 1882. Al di sotto, le forze borghesi emergenti dovevano probabilmente 
essere sempre più percorse da istanze ambivalenti, le cui radici stavano nel carattere 
embrionale e fragile della modernizzazione, esposta ad un’evoluzione del conflitto difficilmente 
mediabile: da un lato, (1) delle spinte innovatrici, che dovevano essere liberali e democratiche 
ed erano sostanziate dai problemi della competitività e dell’integrazione dei subalterni; nel 
contempo, (2) degli irrigidimenti conservatori, se non autoritari. In un contesto internzionale in 
cui si affacciavano fenomeni quali l’imperialismo ed il socialismo come movimento di massa, 
la maturazione della giovane Italia era tanto impellente, quanto difficile, perché molto esposta 
alla sua contraddittorietà. Doveva svolgersi sul filo del rasoio. 
Il riassestamento dell’11 dicembre riguardò da subito anche la cultura politica. Ad un livello 
alto - abitato soprattutto da teste pensanti della Destra moderna - si iniziò a definire il profilo di 
una “scienza sociale”. Ciò si sarebbe coagulato intorno al 1882. Si delineò una teoria 
“evoluzionistica” della società che, contro la visione antagonistica dei “meridionalisti”, 
accennava a liberarsi delle categorie classiche capitale/lavoro, ad alleggerirsi; ma che era nel 
contempo appesantita dal concetto di “masse” pericolosamente inette, l’alter ego delle élites. 
Ciò venne affermato contro l’idea per cui, specie se assumeva un contenuto sociale, la libertà 
avrebbe spontaneamente favorito il progresso armonioso della “società civile”. Vi fu insomma 
un mettere in crisi la cultura illuministica e rivoluzionaria, a partire dal concetto di “popolo”. 
Ci fu anche un vivere la crisi, in Lombroso. Nel 1879 lasciò per un istante il corpo del suo 
uomo delinquente, “altro” da una civiltà problematica. Dovette parlare di un male non più in 
potenza, ma in atto, di un Incremento del delitto. In questo libro si mostrò più apertamente il 
muso del “popolo immorale”, una vista tuttavia insopportabile. L’espressione concentrata di 
tale problema fu il “mattoidismo” di Passannante , un uomo che in effetti impersonava il 
fenomeno dell’uscita cosciente dalla subalternità. C’era il retaggio del “progresso” storico 
dietro al sofferto discorso di Lombroso, che palesò contenuti scompostamente reazionari, 
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gridati dalle vette della “aristocrazia del carattere”. Ciò a partire dalle migliori intenzioni verso il 
“popolo” e la civiltà liberale, che in Lombroso non riusciva a scacciare lo spettro della sua 
contraddittorietà, aveva perso fiducia. Un blocco. 
Questa elaborazione, in sé piuttosto meschina e probabilmente irriflessa, nel 1880 iniziò a 
funzionare in una “scuola”, in cui il motivo della fiduciosa umanizzazione del “popolo” si 
intrecciava a quello della neutralizzazione di un’umanità inferiore, di una difesa totale. Per 
contaminazione, ma data un processo di germinazione spontanea, l’homo criminalis prese vita 
in Europa. Fu anzitutto un fenomeno culturale di rilievo. Che fosse subita, o politicamente 
interpretata, stava affiorando una visione problematica del rapporto con i subalterni. 
Probabilmente essa si profilò in modo diverso negli Stati europei a seconda del livello di 
tolleranza del conflitto nella cornice liberale. Del resto, come in Italia, il campo che tale 
elaborazione ambiva a ridefinire, e da cui veniva attentamente vagliata, era il penale; dove, 
per lo più sullo sfondo, ma in Germania in modo invasivo, si affacciava il criterio della 
pericolosità. 
In Italia la nuova scienza del “delitto” iniziò a venire discussa sul terreno dell’elaborazione del 
codice penale. Questo, in cui si definiva anche concettualmente il rapporto Stato-società, era 
un terreno instabile. Si imponeva infatti una fiduciosa decompressione di segno liberale, per 
dar campo al “progresso”, esigenza potenzialmente declinabile in termini positivistici. Ma, date 
anche delle resistenze tradizionaliste, le si opponeva l’esigenza nervosa della “difesa sociale”. 
Questa era la bandiera della “scuola positiva” di Lombroso. Lo era per i suoi settori 
reazionari, ma anche, e in un contesto che forse oltrepassava la “scuola”, per delle figure di 
sinistra. La “difesa sociale” come alcunché di ovvio, insomma. In particolare, un giovane 
giurista di orientamento radicale “evoluzionista” abbozzò una “sociologia”. Propose un’opera 
di integrazione del “delitto” che denotava fiducia in una “civiltà” che, almeno in termini 
soggettivi, era decisamente liberal-democratica. Ma ciò si dava non solo e non tanto a partire 
dalla “difesa sociale” intesa come reazione. Si dava a partire dalla definizione di un’atrmosfera 
che era a monte non-libera; ciò, ovviamente, in considerazione delle deboli “masse”. La crisi 
della civiltà illuministica incubava cose nuove. 
3.1 Bisogno di «sociologia» per un teso «miglioramento»  
«Ciò che l’Italia ha imparato, non le resterà più a imparare». Così la «Nuova antologia» dopo 
la caduta del governo Cairo l i -Zanardell i . La rivista spiegò che s’era infranta «un’ondata 
stanca e perduta che ci giunge dalla rivoluzione francese». Erano morte le «illusioni» negli 
effetti intrinsecamente benefici della libertà. Accantonate dunque queste «teorie, che 
supporrebbero in tutti i cittadini le loro virtù, si ritorna sul terreno pratico»
725
. 
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Come in Francia - notò in seguito la rivista
726
 - la “rivoluzione nazionale” italiana aveva 
dovuto escludere i nobili e le masse. Governava quindi una «borghesia intelligente», ma sola. 
Sentiva «bisogno di rafforzarsi». C’era perciò chi aveva l’idea della riforma elettorale, che era 
un cercare «amici» in basso. E c’erano altri, «fatti più vivi negli ultimi tempi», che volevano 
fare «quasi per compenso un gran partito conservatore». La riforma elettorale aveva «valore 
di opportunità», c’era qualcosa da fare al riguardo. Ma - visto che l’«agiatezza» e certe 
«attitudini» proprio mancavano - «non c’è molto». Diverso il discorso per il «gran partito 
conservatore». Finché si faceva la «nostra rivoluzione» era fuori luogo - si spiegò; ma si 
trattava ora di evitare «novità arrischiate» e di ravvivare delle «tradizioni smarrite». Ciò non 
era possibile senza l’«alleanza del clero», si precisò - fiduciosi per l’enciclica contro i socialisti 
del nuovo papa Leone XII I . Rotta l’emarginante intransigenza di Pio IX, egli aprì infatti al 
secolo facendo notare ai «supremi reggitori» il «sostegno che loro offre la Chiesa»
727
. I partiti 
erano ormai «storici», continuò la rivista. Nel presente invece, «i principi di governo, posto che 
si convenga nel programma nazionale e nel proposito del graduale miglioramento, come è il 
caso, sono gli stessi per tutti». I «principi della destra» cioè. Infatti - si argomentò -, come 
Cairo l i  volle abbandonarli, «fu ancora una parte della sinistra che, riconoscendone 
l’impossibilità, in onta al partito, contribuì a rovesciarlo». Basta quindi «almanaccare sulla 
storia». Serviva «gente che viva dell’oggi» e quel «beneficio può venire e verrà probabilmente 
dal sorgere di un vero partito conservatore. Il quale avrà per effetto di unire insieme i partiti di 
governo della Camera, vale a dire di sviluppare tutte le conseguenze del voto dell’11 
dicembre». A ragione, si giudicò che la «trasformazione desiderata e invocata indarno ancora 
non [fosse] vicina». Ma quella era la direzione. 
In virtù di un’alleanza di segno settentrionale tra la Sinistra avanzata ed un Depret is  ormai 
preminente, negli anni 1879-1882 l’indirizzo di governo continuò ad essere orientato a sinistra. 
A fatica, sarebbe stata varata la riforma del macinato e nel 1882 si pervenne ad una riforma 
elettorale relativamente importante. Più in particolare però, le novità promesse a «tutti i 
cittadini» da Depret is  il 20 dicembre 1878 - novità nell’«ordine economico e sociale», 
nonché politico
728
 - furono dilazionate, introdotte dall’alto, chiuse in posizione subordinata 
nello spazio oligarchico del “privilegio”. Nel contesto di una crescente convergenza tra Sinistra 
moderata e Destra moderna, questa sorta di logoramento sarebbe stato simboleggiato da 
Depret is . La premessa di tale logoramento era l’esclusione di una linea effettivamente 
liberale volta alla politicizzazione del sistema; esclusione sancita dalla crisi dell’11 dicembre. 
Come allora auspicò soprattutto la Destra, la portata di quella crisi iniziò subito a farsi sentire 
al livello dell’architettura dello Stato, nell’ambito penale soprattutto. I fogli moderati parlarono 
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cosa pubblica, La riforma elettorale, Il partito conservatore, La trasformazione dei partiti ,in «NA», vol. 43 (15 
gen. 1879) pp. 790-794. 
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 L’enciclica cui si riferì la rivista è la Quod apostolici muneris (28 dic. 1878). Quella citata è la Inscrutabili Dei 
Consilio (21 apr. 1878). Vd. al riguardo Ant o n io  Acer b i , Chiesa e democrazia: da Leone XIII al Vaticano II, 
Milano, Vita e Pensiero, 1991, pp. 33-70. 
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 Cfr. Discorsi parlamentari di Agostino Depretis, Tipografia della Camera dei deputati, Roma 1891, vol. 7, pp. 
100-107. Il discorso programmatico fu pronunciato il 20 dicembre 1878. 
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allora della pena come «ristabilimento dell’ordine sociale», tralasciando l’ordine giuridico729. 
Da parte di settori della magistratura, la cui voce fu amplificata, vennero degli appelli per la 
tutela di questo «ordine sociale»
730
. Seppur entro il quadro di una “penalistica civile”, iniziò ad 
orientarsi in tale senso la stessa elaborazione dei giuristi
731
. Arrivarono pure dei segnali da 
fuori. Riguardo al processo Passannante , nel marzo del 1879 il «Times» si rivolse alla 
Sinistra auspicando che, come in Germania, venisse superato il diffuso «pregiudizio 
sentimentale contro la pena capitale»
732. Puntò così l’indice contro il simbolo dell’orientamento 
“civile” della penalistica: quasi che, in un’ottica di sistema, si volesse segnalare l’importanza 
delle maniere forti in quel paese emergente. 
Nel 1882 si ebbe un cambio di passo, per la più vivace dialettica politica cui diede campo la 
riforma elettorale, per l’entrata in crisi dell’universo della rendita fondiaria con la crisi agraria, 
per l’incattivirsi del confronto tra potenze. Tutto ciò significava ovviamente instabilità, specie 
rispetto alla dimensione del conflitto. A partire dal 1882 sarebbe diventato più fitto l’intreccio 
tra il processo di innovazione “progressista” ed un’istanza in senso lato conservatrice. Iniziò 
allora a profilarsi una direzione dello Stato che era tendenzialmente democratica e più rivolta 
ad obiettivi produttivistici, più attenta poi all’opportunità del paternalismo sociale e che infine - 
come indicò l’avvicinamento agli imperi centrali - si sarebbe caratterizzata per una più marcata 
proiezione espansionistica all’esterno e per una valorizzazione di principi conservatori 
all’interno. Al riguardo, nel 1882 Depret is  e Minghett i  aprirono ufficialmente la stagione 
centrista del “trasformismo”. Apparve cioè allora il «gran partito conservatore» preconizzato 
dalla «Nuova antologia», ma, come disse la rivista, nacque «quasi per compenso» rispetto ad 
un effettivo, necessario e destabilizzante processo di innovazione “progressista”.  
In sintesi, la crisi dell’11 dicembre sancì una linea modernizzante, rivolta in particolare 
all’obiettivo della nazionalizzazione delle masse; ma questo solo in teoria, perché ciò doveva 
darsi in un rigido contesto di conservazione, comprimendo gli insidiosi risvolti della 
modernizzazione. Ma ciò significava spostare in avanti le contraddizioni, ingrandendole.  
Dovette trattarsi di una prospettiva frustrante per la frammentata e subalterna “borghesia” 
italiana. Essa avrebbe infatti continuato a spingere con parole d’ordine spesso radicaleggianti 
e socialistiche. Dall’unione dell’Estrema e dei repubblicani di Mario , già nell’aprile 1879 
nacque la Lega della democrazia. Nacque all’insegna di un’«evoluzione» fiduciosa nella 
capacità della monarchia di farsi popolare, ma anche pressante. Un buon motivo per premere 
era il rischio «esplosione». Al riguardo, subito dopo l’11 dicembre gli “evoluzionisti” 
attaccarono i repubblicani “puri”, affezionati all’esplosivo linguaggio della “rivoluzione politica”; 
e lo fecero con significativa veemenza 
733
.  
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 Cfr. a titolo di esempio Processo Passanante, in «CS», 7 feb. 1879, dove si attinge all’«Opinione»; e Il 
regime carcerario, in «CS», 22 feb. 1879. 
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 Cfr. per esempio la recensione a G iacom o G.  C o sta , Relazione statistica dei lavori compiuti nel distretto 
della Corte di appello di Genova nell’anno 1878, in «NA», vol. 44 (15 apr. 1879), pp. 591 sgg. 
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 Si ebbe l’«emersione del principio relativamente nuovo della difesa del sistema». Vd. M. Sbr icco l i , 
Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. Il problema dei reati politici dal “Programma” di 
Carrara al “Trattato” di Manzini [1ª ed. 1973], ora in Storia del diritto penale, vol. 2, pp. 739 sgg. 
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 L’articolo del « imes» venne riportato in Da Napoli, in «CS», 10 mar. 1879. 
733
 Vd. M.  Ganc i , L’Italia antimoderata, pp. 120-121. Vi si considera A .  Ma r io , Al Dovere, in «Rivista 
Repubblicana» (18 dic. 1878) e G.  Bo v io , Evoluzione ed Esplosione, in ibidem. 
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Da un lato il «bisogno di rafforzarsi» di cui parlò la «Nuova antologia» doveva appunto 
esprimersi in una spinta al cambiamento, per scalzare infine il “privilegio” e legare 
organicamente a sé le masse. D’altra parte, la crisi dell’11 dicembre ebbe probabilmente un 
significato profondo, riguardante quanto aspirava ad essere borghesia. Proprio perché debole, 
essa doveva cioè anche esser nervosa, e più conscia, forse, delle premesse del suo 
rafforzamento. Doveva essere sentito un bisogno di “difesa” dai risvolti conflittuali della 
modernizzazione, che non erano sostanzialmente integrabili e che - questo il punto - erano 
ormai qualcosa di reale, e dovevano esserlo sempre di più.  
In altri termini, dovevano probabilmente montare degli umori contrastanti. Delle istanze 
“progressiste” dovevano convivere con degli irrigidimenti, come in qualche misura mostrò la 
designazione di maggioranze incolori, “trasformiste” a partire dal 1883. Con il 1882 come giro 
di boa, il lievito di questi umori contrastanti era la faticosa modernizzazione di quel latecomer, 
l’Italia - un processo di trasformazione che era anche di necessità faticoso, cioè frenato, e che 
era quindi tanto più contraddittorio. Sicché, si vedrà, quegli umori potevano anche 
sovrapporsi. 
Comunque, all’inizio del 1879 la precarietà della trasformazione in corso venne segnalata in 
un ambito significativo, l’«Italia industriale»; un ambito che rappresentava l’ossatura 
dell’«evoluzione». Nel marzo del 1879 uscì infatti l’inchiesta sugli scioperi. Vi avevano lavorato 
dei progressisti come Alv is i , dei riformisti moderati come Morpurgo, Giro lamo 
Boccardo e Luzzatt i , vero padre dell’inchiesta, e infine dei magistrati734. 
Scoprirono che dal 1860 al 1878 c’erano state lotte brevi ed isolate soprattutto nel tessile del 
Nord e tra i «lavoratori campestri»; poi che spesso si chiedevano aumenti salariali; e infine 
che, anche con delle lotte dure, lo si era fatto molto in anni di crisi annonaria (1873-1874). I 
salari, poi, avevano seguito l’inflazione, ma con la “Grande depressione” erano tornati come 
minimo all’«antica misura». La situazione era particolarmente dura per le donne e i «fanciulli», 
e, dal punto di vista geografico, per il Sud. Il tutto era drammatizzato dalla precarietà 
lavorativa. I salari, si spiegò, erano in genere tali «da non lasciare al più gran numero di operai 
un margine di risparmio». Contraddittoriamente, sgridato chi il margine l’avrebbe avuto, si 
deprecò però l’assenza di tradizioni di risparmio additando l’insuccesso delle casse di 
risparmio di Sella . Si deprecò pure il successo delle mutue. La loro evoluzione su base 
professionale poteva infatti gettare il «seme» della lotta. 
Per i commissari, che gli opifici non li videro, e in particolare per uno smemorato Luzzatt i , 
«l’orario in nessun luogo è eccessivo». Né riscontrarono «fatiche eccessive», o che gli operai 
fossero «agglomerati soverchiamente», o «senza i riguardi consigliati dall’igiene». I rapporti 
con i proprietari parvero insomma «abbastanza cordiali» - rotti da mere rivendicazioni 
immediate. Il salario, si ribadì, bastava «malamente» alla sussistenza, «ma, secondo il 
comune giudizio e nella coscienza stessa degli operai, corrisponde alle non floride condizioni 
della nostra industria e non potrebbe essere elevato senza comprometterne l’avviamento» - 
constatazione che, come minimo, era anche una speranza. L’Italia non conosceva l’«egoismo 
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 Vd. A .  Miche l in i , La classe dirigente e lo sciopero, pp. 111-113. Si considera qui di seguito la Relazione 
presentata, alle pp. 41-77. 
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del capitale» proprio delle entità anonime - si continuò; né le «agglomerazioni» - humus del 
conflitto e del «preconcetto» di una «naturale antitesi d’interessi colle altre condizioni sociali». 
Si notò poi la mancanza di organizzazione e solidarietà tra i lavoratori. Facevano eccezione i 
tipografi, che i commissari lodarono perché evitavano le «violenze». Gli parvero anticipare 
un’auspicata riforma del «diritto di coalizione». Per fortuna, gli altri lavoratori non imitavano 
questa «riproduzione delle Trade Unions» - si commentò però; e per fortuna la «coltura» 
manteneva i tipografi nella «moderazione». Si scacciò questo spettro, quello di un’organizzata 
rivendicazione di interessi di classe, organica all’universo della fabbrica. La causa degli 
scioperi - si assicurò - erano «per ora» le pessime abitudini prese nella «bettola», che 
«moltiplicando i bisogni aggravano il malessere». Così sarebbe stato finché le industrie 
fossero rimaste «anemiche», perché le «malattie plettoriche non sono proprie che delle 
costituzioni robuste».  
Fu però bandito ogni «improvvido ottimismo». Infatti, se non si provvedeva «i conflitti tra 
lavoranti e industriali, anche senza assumere le vaste proporzioni che hanno raggiunto nei 
grandi paesi industriali, basteranno a gettarci in preda ai disordini sociali e a compromettere lo 
avvenire delle nostre industrie entrate ultime nel campo della concorrenza». Ovvero, bastava 
poco e non si sarebbe partiti, stretti nella morsa dei paesi industrializzati. D’altra parte, tanto 
più per non finire soffocati, bisognava innovare e procurarsi delle malattie forse non 
plettoriche, ma certo rischiose per un’industria «adolescente».  
I fatti di Biella erano stati la manifestazione tangibile di questo problema. I commissari 
trovarono che la causa di quella lotta era stata l’«evoluzione dell’industria minacciante così gli 
interessi come la supremazia dei tessitori»; cioè una situazione che riguardava i tessitori in 
quanto tali, una situazione contraddittoria. Significativamente, descrissero però quei fatti come 
il criminoso effetto della caduta nel vizio, per aver morso la mela avvelenata della lotta. Quel 
“delitto” fu inoltre attribuito alle trame della società dei tessitori, che sarebbe stata ostile ai 
tessitori stessi. Si deprecò insomma la rottura di un’armonia senz’altro possibile735.  
Ora, questo genere di problemi, così fastidiosi, valevano per gli operai di “mestiere”. Ma 
incombeva la crisi agraria, cioè la rottura del legame con la terra di masse di operai generici, 
donne e giovani in particolare. Si preparava una scossa. Arrivò a metà anni Ottanta. Fu forse 
avvertibile già a inizio anni Ottanta
736
.  
Che fare? Che dire? L’inchiesta era stata decisa all’alba del governo Cairo l i , nel mezzo di 
uno slancio in avanti. Con il tema della democrazia industriale, era allora emersa l’esigenza di 
un livello più avanzato di mediazione del conflitto: più liberale nel gestirlo; più materiale e 
sociale nel parlarne, meno moralistico e individualistico. Uscita dopo la caduta di Cairo l i , 
l’inchiesta plaudì ad una prudente depenalizzazione dello sciopero. Vi furono dei segni di 
un’accettazione anche culturale della «naturale antitesi fra il capitale e il lavoro». D’altra parte, 
rifacendosi al progetto del codice penale i commissari riproposero le «violenze» e i «raggiri» 
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 Cfr. ibidem, pp. 77-113. 
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 Per via dell’aumento e stabilizzazione del numero di scioperi e scioperanti: scioperi offensivi e spesso nel 
tessile, dove c’era molta forza-lavoro generica. Dati in A .  D i  Sa n G iu l ia no  (relatore), Disposizioni relative 
agli scioperi, p. 58. Per l’andamento degli scioperi e la sua analisi vd. A.  De C lem e nt i , Appunti sulla 
formazione, pp. 705 sgg. e A .  La y - Dor a  Ma rr uco  - M.  L .  Pe sa nte , Classe operaia e scioperi: ipotesi 
per il periodo 1880 -1923, in «Quaderni storici», anno VIII, n. 22 (gen.-apr. 1973), pp. 87-147. 
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quali fattispecie speciali. Ciò dentro una legge «speciale», per poter «scendere a particolari» e 
stare dietro a una realtà cangiante. Di più, si chiese addirittura una legge che, nel 
«provvedere» alle società mutue, «loro interdica con opportune sanzioni di ingerirsi nelle 
coalizioni». Compressione cioè, minuziosa, nervosa, piuttosto illiberale
737
.  
Poi, i commissari insisterono sull’«educare negli operai il cuore non meno che la mente». 
Additarono sdegnati le «letture corruttrici». Erano un «venefico nutrimento» che, «anche 
presso di noi», aveva portato a delle «aberrazioni selvagge», ai recenti ed «atroci episodi». 
Passannante , in altri termini. I commissari spronarono gli industriali affinché, con delle 
«opere» un po’ sostanziose, indirizzassero gli operai verso il mutualismo, il cooperativismo e il 
self-help. Venne biasimata l’«apatia» borghese. Infine ci si diede da fare. L’operaio stava 
benone se c’erano la «buona condotta», lo «spirito d’ordine» e la «previdenza» - si assicurò. 
Viceversa - al Nord almeno, perché l’operaio del Sud era «molle» ma «sobrio» - le 
«abitudini» alcoliche, «creando bisogni fittizi nella classe operaia, le fanno parere insufficienti 
le più eque remunerazioni»; laddove «eque» significava «adeguate alle condizioni 
dell’industria». Se i lavoratori cadevano nell’immoralità alcolica, si spiegò, allora - impotenti gli 
«sforzi individuali» - sorgevano la «propensione ai movimenti collettivi» e il «miraggio di 
miglioramenti facili e indefiniti». Ci voleva allora «repressione dell’ubriachezza», del vizio che 
«degrada il carattere».  
Era certo questa la causa del conflitto nella fase di preparazione al take off. Un fatto esteriore, 
confortante. Doveva esser tale. Veniva così rimossa l’idea della «naturale antitesi». Anche 
concettualmente, veniva respinto il più autonomo emergere di bisogni ben reali - bisogni 
pericolosi per l’«avviamento» ed irricevibilii, cioè ingestibili. Si voleva sperare, ma si era 
spaventati da quello sciame di cicale dal «carattere» debole.  
Insomma, l’esigenza di fondo era far salire le novità sulla via della modernità, e ciò significava 
dargli libertà. La premessa, non proprio contingente, era immobilizzare quelle sgradite, figlie 
della stessa modernità. Il 10 dicembre i radicali “evoluzionisti” avevano chiesto di guidare il 
«vapore invadente in meccanismi distributori di moto e di vita»; di lasciar fare la spinta del 
nuovo quale fenomeno in sé buono. «La pressione del vapore sia proporzionata alla 
resistenza della lamiera che lo rinserra» - disse invece Depret is
738
. Serviva cioè più 
resistenza contro quella pressione crescente, ché un certo «moto» poteva bloccare tutto 
appena all’inizio del viaggio. Ciò riguardava la struttura dell’«evoluzione». 
In novembre il «Corriere» aveva dubitato contro gli “evoluzionisti” che le idee di 
Passannante  fossero le «aberrazioni d’un pazzo»739. Le accostò ad una lettera di 
Gar iba ld i , in cui si parlava di soldati a casa, di «preti alla vanga» e di una tassa unica 
proporzionale sui «ricchi». Il «Corriere» le definì assurdità. Lo preoccupava però l’idea di 
rottura che veicolavano. «[S]i sragiona allegramente dall’alto al basso», scrisse. Male, perché 
«il violino è in mano del bambino», arrivava la «democrazia». Andava dunque compreso che 
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 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3-11 dic. 1878: Seguito della discussione, pp. 3230 sgg. Ibidem, pp. 3174 
per Ber t a n i .  
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 Cfr. È questione di grammatica, in «CS», 29 nov. 1878. 
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«politica e sociologia» erano scienze, con «principi cardinali dai quali nessuno può scostarsi». 
Non eccitare il bambino era il primo. O si voleva un’«invasione di barbarie»? 
Cioè di socialismo. In febbraio si notò che c’era la «repubblica» di Mario , il quale «chiede 
l’evoluzione, sia pur lentissima, ma combatte la rivoluzione»; e ce n’era un’altra: la 
«sostituzione del quarto stato al terzo è il significato che le masse danno alla parola 
repubblica»
740
. Infatti, nella Francia dei «repubblicani opportunisti» - il non plus ultra per un 
Mar io  - erano tornati gli «uomini della Comune». Per spiegarsi meglio, il «Corriere» narrò 
una storia. Iniziò dalla Rivoluzione francese, con l’égalité e altre promesse, «ma in realtà il 
potere rimase al terzo stato». Poi venne al 1848, alla comparsa del socialismo, visto come 
esito d’una lotta purtroppo «ardente». Infine parlò del rinculo avutosi con Napoleone II I , 
perché s’eran volute novità «esagerate» come il suffragio universale; e quindi, grazie ai soldi, 
alla «cultura» e all’«aiuto del clero», la «borghesia dominante» s’era subito reinsediata. Il 
messaggio del «Corriere» fu: sì a «un’influenza assai maggiore» delle masse nello Stato, ma 
imitando il presunto gradualismo inglese, garanzia di «conciliazione»; stare ben dentro la 
monarchia cioè, senza «tradizione rivoluzionaria», senza suffragio universale, senza ingenui 
scarti in avanti con le masse. 
Da marzo il «Corriere» iniziò un lavoro sistematico sulla «cultura politica». Promosse delle 
conferenze con l’Associazione costituzionale di Milano741. Iniziò Tore l l i -Vio l l ier 742. Con la 
scorta di Spencer , criticò il perno della «tradizione rivoluzionaria». Negò che «il lume della 
ragione basta[sse] a poter esprimere un’opinione giusta». In politica sarebbe invece servito 
uno «studio scientifico». L’oratore elencò quindi le idee sbagliate dei radicali, dal 
protezionismo al Senato elettivo. Gli parve in particolare errato poi l’andar «per le spicce» con 
il problema sociale. Qui assimilò la politica all’astronomia, con una precisazione; che, a 
differenza degli astri, il «corpo sociale» aveva delle leggi «capricciose», era soggetto a 
«elementi di perturbazione». Criticò infine il suffragio universale. Additò il problema 
«cesarismo» in Francia e, citando proprio il leader del Liberal Party, additò la «tendenza a 
declinare» dell’Inghilterra dei tempi moderni743. Era una posizione rigida. Con la 
“democrazia” - spiegò un altro oratore -, «gli interessi della classe operaia soverchieranno tutti 
quanti gli interessi della proprietà»
744
. Non ci si fece però illusioni. Apprezzando la potenziale 
«prudenza» delle masse, Tore l l i -Vio l l ier  contrastò ogni salto brusco e s’invocò quanto 
potesse dare una “democrazia” buona. Come spiegò un altro oratore si trattava della «morale 
autoritaria, cioè fondata sulla religione»
745
. Veniva poi un po’ di «socialismo della cattedra», 
rivendicato dal direttore del «Corriere» tra i segni di «vigore e d’avvenire» della Destra. 
La polemica s’inasprì con la nascita della Lega della democrazia. Un suo manifesto proclamò 
mutamenti politici come la Costituente. Inoltre, additando i vecchi beni della Chiesa, chiamò 
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 Presidente del comitato promotore fu Leop o ldo P u l lé . Cfr. Le conferenze politiche popolari, in «CS», 20 
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 Nella conferenza d’apertura. Cfr. Eug e n io  Tore l l i -V io l l ie r , Bella cultura politica, in «CS», 25 mar. 1879. 
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 W i l l i am  E .  G lad s to ne . Citò da «Nineteenth Century» (lug. 1878). 
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 O delle «elette intelligenze». Cfr. P ie t ro  Do nat i , Dei criteri elettivi, in «CS», 6 mag. 1879. 
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 Solo chi aveva «larga cultura» capiva infatti «il carattere soggettivo indipendente della morale». Cfr. 
Gaeta no  Negr i , La Morale e la Religione nell’insegnamento, in «CS», 13 mag. 1879. 
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alla lotta contro la «gran piaga della miseria». Il «Corriere» giudicò i primi «bizzarrie 
innocue»
746
. Ne criticò però l’approccio, con una frase forte. «La libertà è mezzo e non fine», 
ché era «il progresso civile, economico e morale». In alcuni luoghi anzi - forse il Centro-Sud - 
la libertà «non pare lo strumento più adatto». Infatti, se talvolta dava l’«estrema civiltà», 
talaltra dava l’«estrema barbarie». L’errore di fondo, si spiegò, era vederla «astrattamente» 
come «ultimo fine della tendenza umana». Era cioè una visione illuministica, benigna rispetto 
agli uomini in quanto tali. La libertà di qualcuno invece non coincideva con il «progresso». 
Causava «regresso», conflitto cioè. Se poi i «democratici» la mettevano in slogan sociali, 
rivolti proprio a quel qualcuno, «se la considerano in relazione della questione economica, 
allora inciampano nel paradosso». 
Si confutò con zelo il «paradosso». Raimondi tenne una conferenza sulla legge della 
miseria
747
. Criticò chi - clericali, repubblicani, internazionalisti - si sentiva «accusare sempre». 
Invece non c’era «colpevole». Non c’era in particolare la «tirannia del capitale». Infatti, si 
argomentò, in Inghilterra si era moltiplicato il «lavoro utile», di cui «raccolse il profitto non già 
il capitale, come affermano gli internazionalisti, ma tutto il mondo», anzitutto il «popolo 
inglese». Se esso era «il più malato di tutti», la causa era il gap tra la fecondità del proletariato 
e la limitata «produzione della terra». Thomas Malthus  quindi - «tutti i luminari della 
scienza, tutti concordi, tutti maltusiani!». Appurato ciò, Raimondi pianse calde lacrime per il 
giovane emigrante italiano, ché sarebbe stato di troppo anche sulle terre selvagge del Sud 
America. Aggiunse che non era «un buon affare» che, «venuto il momento di rendere ciò che 
ha consumato», quel giovane se ne andasse. Passò poi dalle terre alle fabbriche. 
Generalizzando disinvoltamente la paga degli operai qualificati, spiegò che la ragione della 
loro povertà si trovava nelle «tavole di natalità» e nel consumo di alcool. Poiché non 
risparmiavano, si mettevano con le loro mani in eccesso rispetto alle risorse. Raimondi 
auspicò infine che i «riformatori politici» imitassero i «cultori delle scienze sociali»; così - 
concluse - «non udiremmo patrioti onorandi proclamare dottrine che armano il braccio di una 
classe sociale contro l’altra», cioè il «popolo contro sé stesso».  
Queste del «Corriere» erano «scienze» aderenti alla «questione economica», alla 
modernizzazione borghese. Tore l l i -Vio l l ier  aveva criticato l’«austera solitudine 
intellettuale» della Destra al potere
748
. Aveva deplorato, oltre e più del macinato, le tasse sugli 
«abbienti». Andavano ridotte prima del macinato, spiegò. Al riguardo - con l’«Opinione» e 
contro una propaganda radicale intrisa di un linguaggio di classe - Raimondi avrebbe difeso 
il «medio ceto» oppresso, facendo intendere che l’interesse del «popolo» coincideva 
senz’altro con il suo749; che il suo veniva cioè prima. Del resto - notava a ragione Tore l l i -
Vio l l ier  - così dicevano pure i giornali della Sinistra. «[S]iamo in piena democrazia», disse. 
La «nazione» s’era svegliata. Aveva fame. 
Mentre dava sberle ai radicali, il «Corriere» dava dei buffetti ai riformisti moderati. Alle leggi 
contro l’usura chieste dall’«Opinione», oppose il principio della libera determinazione del costo 
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. «Per quanto molti si affatichino a creare in Italia una questione sociale, questa 
manca» - continuò
751
; perché non c’erano più le «insuperabili diseguaglianze» dell’ancien 
régime: «il problema economico concerne la sola produzione». La sua soluzione avrebbe 
curato ogni male; specie quello «morale» di chi, convinto da «seminatori di scandalo» che la 
«distribuzione è ingiusta», si rivolgeva contro il «presente stato politico e sociale». 
«Produzione» e «distribuzione». Erano i concetti chiave del dibattito tra Salandra  e i 
“meridionalisti” dell’autunno 1878. La cosa ora s’ingrandì. Treves pubblicò La legge della 
miseria, l’intervento di Raimondi752. Egli citava lì Boccardo , il quale assimilò la teoria di 
Malthus a un «teorema geometrico». Lo fece nell’ultimo numero del «Giornale degli 
economisti», prima serie
753
. Con il 1878 si spense infatti la voce dello “statalismo” luzzattiano. 
Boccardo, che gli era stato tangente, l’attaccò ora con forza754. Affermò la teoria della 
«finalità provvidenziale dell’interesse personale». Accusò i «socialisti della cattedra» di 
«destare a subite brame le plebi». Liquidò Marx con l’espressione «forumulette sintetiche». 
L’aveva usata Rossi nello scambio con Luzzatt i  sulla tutela legislativa del lavoro. Rossi 




La «Rassegna settimanale» reagì. A Raimondi disse che non si discuteva di «pauperismo» - 
quello dei paesi di «scarso sviluppo economico», come pure era in parte l’Italia, ammise756. 
Per la «Rassegna» il tema era il problema sociale, che riguardava proprio il «sistema» della 
proprietà e della grande industria. Che non lo si rimuovesse con Malthus, insomma. Fu 
criticato anche Boccardo  e Furono lodati i «socialisti della cattedra» per essersi messi a 
«scalzare» l’«economia ortodossa»757. S’erano infatti accorti degli esiti cui Marx e Lassalle , 
in opere «fra le più potentemente pensate dell’odierna letteratura economica tedesca», la 
portarono «logicamente». Cioè che, malgrado la liberté e l’égalité, «l’organizzazione della 
proprietà crea di fatto uno stato di dipendenza e servitù di classi intere di cittadini»
758
. Serviva 
dunque un’«intromissione dello Stato», per mutare nell’«essenza» quell’organizzazione, in 
vista d’un «armonico progresso sociale». 
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 Che ci si affidasse a una «filantropica sollecitudine». Cfr. L’usura e le classi agricole, in «CS», 17 apr. 1879. 
L’articolo dell’«Opinione» è del 13 aprile. 
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 Rigeneriamo le campagne, in «CS», 21 apr. 1879. 
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 G.  Ra im o nd i , La legge della miseria. Conferenza tenuta nel ridotto del Teatro della Scala in Milano il 27 
apr. 1879, Treves, Milano 1879. 
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 G iro lam o Boccardo , Il Socialismo e l’Italia, Padova, Tipografia della Minerva, 1879. Estratto da «GE», 
vol. 8 (nov.-dic. 1878). 
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 Idem, Il dottor Schäffle e il problema economico-sociale in Germania. Prefazione, in Aber t  H .  F .  
Schäf f le , Il sistema sociale dell’economia umana. Manuale completo dell’economia politica e implicitamente 
della politica economica ed economia pubblica, vol. 5 della Biblioteca dell’economista, Unione tipografica-
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 A .  Ross i , Di una proposta di legge, (gen. 1876), pp. 172 sgg. 
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 Cfr. Recensione a G.  Ra im ond i , La legge. in «Rassegna», vol. 3 (7 set. 1879). Citata in R .  N ier i , 
Sonnino, pp. 333-334. 
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 Citato in ibidem, pp. 335-336, dalla «Rassegna», vol. 3 (20 apr. 1879): recensione a G.  Bocca rdo , Il dottor 
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La «Rassegna» parlava di contraddittorietà dello sviluppo, di un antagonismo tra classi 
rilevato da un problema sociale che si faceva politico, della necessità di mediare, limitando 
l’«essenza» proprietaria. Era la problematica del «vincolo» con le masse, sentita quanto la 
paura delle lacerazioni della modernità. Un tema centrale. Ma bisognava produrre. Serviva 
una scienza aderente alle nuove tendenze, la cui emersione era la posta in gioco dal 1876. 
Andavano interpretate nei termini prosaici di un capitalismo gracile che, con una concorrenza 
sempre più agguerrita, doveva decollare. Non poteva alleviare, doveva semmai comprimere. 
Solo la questione economica dunque. Serviva una scienza che - libera dai concetti pesanti 
derivabili dall’economia politica classica - affermasse la qualità provvidenziale dello sviluppo in 
favore di tutti i cittadini, liberi e uguali. Il problema non era nella società dell’economia 
capitalistica, ma nel debole carattere delle masse. Serviva una scienza economica pura. Nel 
1882 iniziò ad affermarsi anche in Italia il marginalismo. I suoi ingredienti erano la 
declinazione soggettivistica della teoria del valore, la centralità dell’individuo rispetto ai «corpi 
politici», le classi, e infine l’equilibrio, non la storicità, come unica realtà; il tutto con 
l’«evoluzione» sullo sfondo759. 
Il senso della crisi dell’11 dicembre fu sì al “progresso”, anche in una prospettiva di inclusione. 
Ma, tanto più per la fragilità e asprezza della modernizzazione, no alla libertà per la dialettica 
politica. Avrebbe dato idee ed assetto a delle aspirazioni popolari già al limite, politicizzando il 
problema sociale. In breve, no per il rischio socialismo. Un percorso difficile, di compressione, 
che rischiava di alimentare contro-spinte.  
Nella «scienza politica» del «Corriere» andava sotto stress il concetto di libertà. Non 
coincideva con il «progresso», in nome di cui la si poteva negare. La valorizzazione 
illuministica dell’emanciparsi degli uomini era astratta, e soprattutto errata se si sostanziava di 
contenuti sociali. Vi erano infatti gli uomini inetti, portatori del rischio «regresso». Lo diceva la 
«sociologia» dell’ «evoluzione». Questa era provvidenziale, inclusiva, ma, per i fattori 
regressivi che di fatto creava, era anche bisognosa di ribadire sempre l’elemento della 
diversità rispetto a delle masse testardamente bambine. “Masse”, qiundi, non più “popolo” - lo 
sfondo su cui, forse, dai primi anni Ottanta iniziò a venir definita una teoria delle élites
760
. 
Entro ambienti moderati, ma moderni, fu dunque auspicato un riassetto della cultura politica, 
che formalizzasse la traiettoria di un “progresso” più compreso dei suoi elementi di crisi. Ciò 
era aderente al chiarimento politico avvenuto l’11 dicembre. 
Poco dopo l’11 il docente “progressista” Pietro Sic i l ian i pubblicò un’opera di «sociologia», 
una delle prime in Italia
761
. Con l’aiuto di Comte, Mil l  e Spencer , spiegò l’«evoluzione» 
dell’«organismo» sociale. Si richiamò anche a Darwin . Assertore di una «terza via» tra 
naturalismo e spiritualismo, criticò il meccanicismo, anche perché, forse, suonava da “liberi 
tutti”. Un recensore spiegò come lui, attento all’«igiene celebrale» dei giovani, con Darwin  e 
Spencer  avesse in particolare lodato la «democrazia individualistica» contro gli «eccessi e 
incongruenze» di quella «sociale e demagogica». Figurarsi per i socialisti. Lo fece dopo 
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 Vd. Luca Mic he l in i  - M.  E .  L .  G u id i , Marginalismo e socialismo nell’Italia liberale (1870-1921), Milano, 
Feltrinelli, 2001, pp. XLV sgg. 
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 Vd. Norber to  Bobb io , Gaetano Mosca and the Theory of the Ruling Class, in Bob b io , On Mosca and 
Pareto, Genève-Paris, Droz, 1972, pp. 11 sgg. Già in «Moneta e credito», vol. 15 (1962). 
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 P ie t r o  S ic i l ia n i , Socialismo, Darwinismo e Sociologia moderna, Bologna, Zanichelli, 1879. 
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l’attentato Passannante  nella moderata «Gazzetta dell’Emilia». Il recensore era la «Nuova 
antologia»
762
. Rimarcò la novità e l’«importanza pratica» della «sociologia». A livello culturale 
iniziava già a coagularsi qualcosa di affine al «miglioramento» su sfondo conservatore da lei 
auspicato.  
3.2 L’Uomo delinquente nel 1878. Un libro per tutti 
All’inizio del 1879 la «Nuova antologia» lodò un altro libro: l’Uomo delinquente, seconda 
edizione. Uscì all’inizio del 1878. Lombroso ci lavorò nel 1877763. Cambiò il titolo. Il 
delinquente era ora in rapporto alla giurisprudenza, non più alla sola alla medicina legale. 
Voleva essere un’opera nuova, chiarì Lombroso, «almeno per l’indirizzo pratico e per 
l’applicazione alle questioni penali». Spiegò che studiavano il «criminale» dei medici, gli 
psichiatri “reggiani”, degli avvocati come il radicale socialisteggiante Lu ig i Majno , o anche 
come i notabili moderati Agost ino Salina  e Tancredi Fr isett i . Aveva anche ricevuto 
consigli. Citò Beltrami-Scalia , l’autorevole Maury, Tambur in i , dei medici, giuristi come 
Holtzendorf f , Giuseppe Calucci
764
, Lucchin i . Perciò aggiunse o sviluppò cose relative 
alla scrittura, all’ereditarietà, alla «terapia» criminali. 
E al suicidio
765
. Spiegò che molti detenuti si suicidavano. Non per orrore della condanna, 
paura del carcere, perdita degli affetti. Niente sentimenti umani. Si suicidavano perché privi di 
«previdenza», pazienza, istinto di conservazione. Il suicidio era insomma la prova di un 
carattere “criminale” principe, l’«insensibilità». A sua volta, il suicidio diventava così senz’altro 
“criminale”, diverso. Poi però Lombroso scrisse che i più sfumati «delinquenti per passione» 
si suicidavano più di quelli «comuni». Poi nominò però i «pazzi criminali». Infine riferì il 
suicidio a «pazzi» e «delinquenti» in genere, specie se mossi da passione. Un caos.  
Il suicidio stava diventando un fenomeno di grande rilievo. Morsel l i  lavorava ad uno studio di 
«statistica morale» al riguardo. Un concetto chiave erano i «bisogni»
766
. 
L'uomo criminale, che non ha di che appagare questi bisogni, ucciderà l'altro uomo, o lo deruberà; 
colui, invece, in cui l'educazione instillò il sentimento del dovere troncherà colle proprie mani il filo 
dell'esistenza. Il risultato finale è il medesimo. Ambedue sono inetti, sono deformi, e usciranno dal 
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 Recensione a P .  S ic i l i a n i , Socialismo ecc., in «NA», vol. 43 (15 feb. 1879), pp. 801-803. Quella sulla 
«democrazia individualistica» era una lezione inserita in Socialismo. Era intitolata Le teorie socialistiche di 
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 Patriota veneziano, all’epoca presideva l’ordine degli avvocati. Era attivo nell’Istituto veneto di scienze, 
lettere e arti, nel cui ambito venne apprezzato Lom bro so. 
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 Ibidem, pp. 97-107. 
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 E .  Mor se l l i , Il suicidio. Saggio di statistica morale comparata, Milano, Dumolard, 1879. Si citerà e tradurrà 
dall’edizione inglese [Appleton & C., New York 1882]. Cfr. pp. 353-371. 
213 
 
combattimento per una via diversa, ma identica nell'effetto: questi col suicidio, quegli col bagno o 
colla ghigliottina.  
Il tema era triste e riguardava la «società civilizzata»
767
. Riguardava l’istruzione, la «moralità 
pubblica», le «classi medie» ed anche il pauperismo. Che Morsel l i  denunciò. Notò in 
particolare che i suicidi ascrivibili rispettivamente alla miseria e alla pellagra correvano 
paralleli. Esse erano «sorelle» - rilevò. Da un lato criticò quindi Lombroso, perché vedeva le 
cause della pellagra nel solo mais guasto. Dall’altro Morsell i  lodò Bonf ig l i ,  ché denunciava 
la «terribile indigenza del proletariato agricolo», trovando in essa la causa «complessa» del 
morbo. Qui in primo piano c’era il triste problema sociale. 
Per Morsel l i  esisteva però la via d’uscita. La scienza, chiarì, indicava il «sentiero più giusto e 
utile» per affrontare il «delitto». Si trattava dell’«educazione». «Anche per la pazzia» - 
significativamente considerata più ostica del «delitto» - l’«educazione» avrebbe infatti giovato 
all’«uomo di razza superiore». Gli avrebbe cioè permesseo di partecipare effettivamente al 
mondo civile. Lo stesso valeva per i suicidi. Morsel l i  spiegò che «bloccare l’eccessivo 
moltiplicarsi dei combattenti» non era bello, né c’era da sperare nella moltiplicazione dei pani, 
ma sì nell’«educazione del carattere». Morsell i  mostrò fiducia nella possibilità che tale 
«metodo indiretto» smorzasse lo spietato struggle for life. Lo concepiva inoltre come 
un’azione sostanziosa, rivolta cioè contro l’«intemperanza», ma anche contro la miseria. Si 
trattava insomma di agire contro le cause morali e sociali della «debolezza». L’ottica di 
Morsel l i  era da “fisica sociale” e c’era fiducia in una terapia costruttiva. Qui la «civiltà» si 
apriva ottimisticamente ai «bisogni» morbosi. 
Lombroso era sensibile alla questione, ma forse meno fiducioso. Tendeva perciò a 
comprimerla tutta dentro il «delinquente» quale “altro” dalla «civiltà». Parlò anche di «delitti 
per passioni», controvoglia
768
. Il tema esulava dal libro, spiegò. Comunque, era meglio parlare 
di «impulso». Le «passioni» le aveva pure il «vero delinquente», in cui lo scatto passionale 
non era «subitaneo, né isolato». Era invece tale nei criminali per «impulso», che - precisò lo 
scienziato - erano rari. Essi avevano «affettività esagerata», al contrario dell’«apatico» 
criminale «vero». Potevano poi esser mossi da ideali come la libertà. Erano spesso giovani 
incapaci di simulare, pentiti di delitti comunque proporzionati al movente. Con loro, il discorso 
sul «delitto» era insomma più sfumato, sfuggente, fuori dallo spazio dell’alterità. Si appesantì 
subito. Lombroso scrisse di «affezioni cardiache ed epatiche» e dello «stato selvaggio» dei 
sardi, tra gli altri; cioè della sicura anormalità del male fisico e delle genti incivili. 
Furono i suoi interlocutori - spiegò Lombroso - a sollecitarlo sui «delitti per passione»
769
. 
Con ogni probabilità ciò aveva a che vedere con una loro critica; quella di «non occuparmi 
abbastanza della psicologia del delinquente» e di stare troppo nel «campo anatomico». Lo 
scienziato si difese. Citò le sue ricerche sulla scrittura, sul gergo, sulla morale ed altro ancora. 
Qui però la psicologia era un mero attributo della morfologia criminale “altra”.  
A sua difesa, Lombroso citò però anche le «influenze» di storia, clima, cibo ecc. «sopra il 
delitto». A ragione. Era la diversa ottica da “fisica sociale” dell’Eziologia del delitto del 1875. 
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C’era lì il pezzo sulla civiltà, un pezzo triste. Si diceva lì che, specie in giovani e donne, la 
«ricchezza» causava il «delitto» dando «eccitamenti». Lo favoriva poi l’istruzione popolare. Lo 
stesso valeva per i «sodalizi», che vennero associati alle «leggi politiche» proprie della 
«civiltà», o di una «contraffazione di libertà». L’«agglomero» era il concetto chiave. Il 
«contatto» caratterizzante la massa di uomoni stimolava infatti gli «istinti primitivi» presenti in 
ognuno, specie se poco «temperato dall’educazione».  
Nella nuova edizione Lombroso parlò più in dettaglio della «tendenza violenta e morbosa a 
riprodurre», favorita da «circostanze» come l’esser giovane o donna e, appunto, dalle 
«agglomerazioni»
770
. L’«agglomero» e la «pazzia epidemica» si fusero così compiutamente in 
rapporto al «delitto». Nel 1856-1857 egli aveva escluso che la «pazzia epidemica» potesse 
riproporsi nei tempi moderni. Apparsa in ultimo nel 1789 - questo per via di «masse» ancora 
deboli di mente e quindi facili all’«imitazione» del «pazzo» - la «civiltà» l’avrebbe certo 
superata. La «civiltà» poi, poteva sì suscitare delle «passioni» morbose con i suoi nuovi 
«oggetti», ma infine essa era la «ragione» e l’appagamento dei «bisogni». Nel 1872, quando 
ormai si accingeva a studiare l’homo criminalis, lo scienziato paventò invece il rischio «follia 
epidemica», additando la Comune ed un «popolo» non «morale». Nel 1875 visualizzò 
l’«agglomero» e ora proprio la «pazzia epidemica»771. Lombroso avvertiva, sempre più 
forse, il rischio che la «civiltà»  negasse sé stessa, per il tramite del «popolo». 
In quella fase di accentuate spinte innovative, gli anni 1877-1878, si poneva sempre più 
questo problema, il problema sociale. Lo denunciava la cerchia “meridionalista”, propugnando 
la creazione di un legame con il «popolo», un obiettivo lungimirante. L’ottica era moderata. 
L’approccio alla «civiltà», di cui si mostrava il lato oscuro, era distaccato, piuttosto 
dissacrante, paralizzante. Nel paese, quel problema viveva in modo confuso nelle pulsazioni 
degli strati borghesi subalterni, che spingevano anche perché avvertivano le masse dietro. La 
Camera scelse Cairo l i . Contro l’oligarchico “privilegio”, ci si slanciava verso una «civiltà» 
democratica e ricca, nella quale poter legare a sé il «popolo». Ciò richiedeva libertà e 
comportava dunque anche un coinvolgimento del «popolo». 
In tale contesto, alla fine del 1877 Tambur in i fece eco all’ottimistico intervento di L iv i  del 
1875. Parlò dei benefici della scienza «nella profilassi dell'uomo morale, mercé i sistemi 
educativi» e «nella terapia della criminosità, mercé più razionali sistemi penitenziari». Una 
scienza «estesa», «bella», «feconda»
772
. Nel 1878 lavorarono al problema contadino 
Bertan i , Sacchi, Bonf ig l i . Lo facevano con un afflato democratico e sociale. Morsel l i  
infine, secondo cui un’azione morale e sociale avrebbe rafforzato il «carattere» degli inetti. La 
«civiltà», generosa, era qui un percorso intrinsecamente armonioso. 
Invece Lombroso percepiva che la «civiltà» spingeva il «popolo» al «delitto», al conflitto 
cioè. Avvertiva la contraddittorietà della «civiltà». A differenza dei “meridionalisti”, la rifiutava. 
Nella nuova edizione accennò ancora all’«assottigliamento delle mercedi» come causa del 
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«delitto», un fatto triste. Ora volle generalizzare quanto aveva detto per il «malfare» 
meridionale. La quota di furti dovuti a «vera miseria» - assicurò - era «più scarsa di quanto si 
immagini dai più». La fame «vi può assai meno della leccornia»
773
. La rigidità verso il vizioso 
«delinquente» si rispecchiava in Lombroso nella assoluzione del «popolo» e a monte della 
«civiltà». Era in tensione. Di lì a poco, nel 1878, Sacchi lesse la questione pellagra in termini 
schiettamente sociali e chiese un’azione radicale sul milieu del capitalismo agrario. Fiducia 
insomma. Lombroso rimbalzò contro la dimensione del sociale e la spinse via, come già 
contro Vi l lar i  riguardo alla “questione meridionale”. Propugnò una soluzione «semplice», da 
positivismo anni Sessanta
774
. Aveva una percezione sofferta e forse più vera del problema, 
che non svaniva però così semplicemente. Lombroso lo ritrovò infatti sotto forma di 
inettitudine del «popolo», perché la ottusità contadina avrebbe spiegato il diffuso consumo di 
mais guasto. Quel problema, poi, iniziava a parlare. Diventava cioè politico Presentando il suo 
Pensiero e meteore all’inizio del 1878, Lombroso spiegò che il «progresso» non consisteva 
in dei principi che erano stati purtroppo ridotti a parole: «libero pensiero», «nazionalità», 
«suffragio universale». Il «progresso» era la «cifra»
775
. Era cioè una cosa sicura in un mondo 
sempre più insicuro. 
Insomma, furono forse gli psichiatri “reggiani” o i giuristi liberali aperti al naturalismo a 
chiedere a Lombroso più attenzione per la «psicologia» e meno per l’«anatomia». Tale 
richiesta implicava che si partisse dalla società come intero, come riferimento, con la fiduciosa 
idea che la «civiltà» integrasse della gente abbruttita, ma ovviamente umana. Era il 
mainstream, un aprire al «popolo». In verità, in ambito giuridici dietro quella richiesta vi era 
forse anche l’esigenza di articolare e rendere così utilizzabile un discorso di cui si apprezzava 
la premessa, la pericolosità del «delinquente», da contrastare senza mezze misure. 
Comunque, Lombroso stava nel mainstream progressista in modo genuino, ma inquieto. 
Nella sola «psicologia», nel gioco delle influenze della società vista come intero, egli scorgeva 
un abisso, scavato dalla «civiltà» stessa. Una vista insopportabile. Lombroso tenne così lo 
sguardo fisso verso la corporeità a cui era ancorato il «delitto»; ciò che ne fissava l’alterità, la 
sub-umanità. Nella nuova edizione lo fece anche di più. La «parte anatomica» - spiegò ai 




Ciò si rfilesse nella parte applicativa. Lombroso si rivolse a Polett i  perché la trattasse
777
. 
Questo giurista era una voce ferma della “penalistica civile”. Concepiva la riforma penale 
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 Cfr. C .  Lom broso , L’uomo delinquente [2ª ed.], pp. 260-263. 
774
 Cfr. Idem, La pellagra, pp. 123 sgg. 
775
 Cfr. Idem, Pensiero e meteore, p. 1. 
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 Idem, L’uomo delinquente [2ª ed.], pp. 3-4. Articolò meglio i capitoli, in paragrafi. Nei paragrafi conclusivi 
evidenziò meglio i «paralleli» con «pazzi» e «selvaggi». Aggiunse delle appendici: oltre che sulla camorra, delle 
Tabelle craniometriche, le Misure antropometriche di 1279 «delinquenti», Studi e perizie. 
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 Lom bro so  aveva lodato Po le t t i  nell’edizione del 1876. Cfr. Idem, L’uomo delinquente [1ª ed.], pp. 204-
205. Ne aveva ricordato le seguenti opere: Fr a nce sco Po le t t i , Il diritto di punire e la tutela penale, 
Tipografia degli artisti, Torino 1863; Idem, La legge universale di conservazione nei suoi rapporti con il diritto e 
con la repressione dei delinquenti, Steffanone, Torino 1856; Idem, Il delinquente. Cenno di antropologia 
criminale, Gambierasi, Udine 1875.  
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come chiave di un’evoluzione liberale dei rapporti tra lo Stato e una “società civile” vista 
benignamente.  
Polett i  criticò Romagnosi , secondo il quale la pena era una difesa affidata allo Stato dal 
patto sociale, quale monito per il futuro
778. Ma «se l’atto è già cessato», obiettò il giurista, 
«perché la società lo punirebbe tuttavia?». Aggiunse che era ingiusto basare la pena su 
«delitti che non esistono ancora». Gli dispiaceva che si riducesse il condannato a «materia di 
punizione», che la bilancia pendesse tutta a favore della «società». Il giurista criticò anche un 
autore contemporaneo, Röder. Segnalò cioè i risvolti inquisitori di un diritto che, seppur con 
le migliori intenzioni, si voleva fondato sul tema della moralità, sul tribunale interno dell’uomo. 
Polett i  metteva dunque al centro la «personalità del reo», che era per lui la «radice stessa 
del diritto». 
In quest’ottica si rivolgeva al positivismo naturalistico. Per lui l’«umana economia» 
propendeva per le «proprietà dell’ordine». Ma c’era anche il «disordine», che come 
dimostrava la scienza era causato da «influenze infinite», necessitanti, ma non tali da 
cancellare i tratti «ragionevoli e umani» del «reo». Esse erano sia «congenite», sia, molto più, 
«inerenti allo stato sociale». Sicché il «disordine» non era un «turbamento accidentale 
dell’ordine», ma l’«effetto regolatore di proprietà inseparabili dell'umana natura». Per inciso, 
ciò denotava anche una certa accettazione della dimensione del «disordine». Comunque, per 
Polett i  bisognava smetterla con delle leggi fatte solo «per colpire, quasi fossero altrettanti 
mostri, esseri i quali alla luce della vera scienza, potrebbero spesse fiate apparire 
grandemente infelici». Additò infine la declinante gravità dei crimini attestata dalla statistica e il 
moto riformatore che definiva la pena come emenda più che come afflizione, a partire 
dall’abolizione della pena capitale. Per lui ciò dimostrava esservi un moto ascendente della 
«civiltà», che riguardava nell’intimo la “società civile”; tutto un progresso tendente verso la 
«tutela penale», in cui la «reintegrazione» del diritto «coinvolgerà anche il delinquente», col 
«renderlo migliore». Polett i  declinava la «conoscenza nuova dell’uomo delinquente» in modo 
liberale. 
Queste erano e insieme non erano le idee di Lombroso. Per lui, la «necessità del delitto» 
era data dalla natura di qualcosa di decisamente simile a dei «mostri». La pena doveva quindi 
essere la «difesa» della «società»
779
. Non era il riequilibrio del diritto quale espressione della 
convivenza libera tra uomini morali e razionali, magari bisognosi di una più concreta «tutela». 
La Terapia del delitto, riproposta nella nuova edizione, diceva ancora «dolcezza». Ma, dato 
che l’«educazione» funzionava solo con i pochi «rei per passione», lo scienziato finiva col 
chiedere la soppressione del «vero criminale» e del male su lui spostato. Tornò a chiedere 
una «linea netta» tra la «morale» e la politica, o dell’«energia» verso quanto sapeva di 
«agglomero», o la pena di morte e una gestione autoritaria nel barbaro Sud, figura del 
conflitto. In particolare, tornò a criticare la pena di morte, ma fu ancora solo un accenno. Era 
uno «sciupo di vana retorica», aggiunse nella nuova edizione. Lodò inoltre le «disposizioni 
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 Si considera, anche qui di seguito, Idem, La teoria della tutela penale, pubblicato all’interno di C.  
Lom bro so , L’uomo delinquente [2 ed.] pp. 663-740. Per il dibattito in cui si inserì Po le t t i , si può vedere 
Corda n i , Le retoriche dei penalisti, pp. 156 sgg. 
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 Cfr. C .  Lom broso , L’uomo delinquente [2ª ed.], pp. 382-389. Si ripropone qui la teoria circa il Diritto di 
punire già esposta nella prima edizione. 
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antiche, crudeli, ma logiche» del diritto longobardo: la pena di morte. Deplorò che il progetto 
del nuovo codice prevedesse la libertà condizionata, che non aprisse granché ai manicomi 
criminali, né contemplasse l’internamento a vita degli «incorreggibili»; misura che, senza la 
«tristezza dei mezzi», avrebbe dato gli «effetti utili» della ... pena di morte
780
. 
«[T]eorie antiquate» - aveva notato qualcuno degli interlocutori di Lombroso, già rispetto alla 
prima edizione: teorie illiberali. «[S]ingolare accusa», da «vagheggini della scienza» - replicò 
lui. Probabilmente non la capì. In Lombroso la «civiltà», e il «popolo» che l’abitava, venivano 
salvati da un male che era senz’altro esterno. Perciò, forse, citò dalla sua delle figure del 




Quelle teorie «antiquate» si muovevano ad alto livello. Nell’agosto 1878 si tenne il primo 
congresso carcerario internazionale
782
. Ci si chiese fino a che punto fosse la legge a dover 
definire l’esecuzione della pena e, pur senza dare carta bianca, il congresso approvò il 
«potere discrezionale» dei carcerieri. Si confermò l’obiettivo «moralizzatore», con la libertà 
condizionale come complemento. Il focus era in positivo sulla persona del «reo». Ma si parlò 
pure di pericolosità e con eleganza si propugnò l’«impiego meno frequente di pene di corta 
durata contro i delinquenti d’abitudine». 
Partecipò anche una delegazione del governo Cairo l i ,  che venne guidata da Beltrami-
Scalia  e vide tra gli altri la partecipazione di Pessina. Un altro delegato, il consigliere della 
Corte di cassazione Tancredi Canonico , disse che il delitto non era un morbo, ma uno 
strappo alla legge, a cui, come tale, doveva seguire la pena per riequilibrare il diritto violato. 
Plaudì poi ad un «trattamento» ad hoc, perché in fondo il “delitto” era per lui un «vizio 
interiore», ma segnalò il rischio che si sfociasse nell’«arbitrio», stravolgendo la misura della 
pena stabilita per legge uguale per tutti. A regolarsi con il metro della «guarigione», spiegò, si 
poteva violare il «diritto dell’individuo» ritenuto inguaribile. D’altra parte, il magistrato ribadì la 




Andò oltre Emil io  Brusa , un giurista aperto al nuovo e in sé liberale. Il suo maestro 
Carrara era contro l’idea di pericolosità. Brusa appoggiò da un lato la libertà condizionale; 
certo, senza fare i «rivoluzionari». Dall’altro, riguardo alla recidiva esaltò la distinzione tra i 
reati «d’occasione» e quelli che l’autorevole Wahlberg  definì l’«espressione di una 
depravazione fisica e morale, risultato degli antecedenti del criminale e formante la base del 
suo carattere»
784
. Data tale «seconda natura», spiegò Brusa, il legislatore non inaspriva le 
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 Cfr. il capitolo Terapia del delitto alle pp. 390 sgg. e in particolare, pp. 439-461. 
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 Come Giuse ppe Sared o , stella della Destra umbertina, o Fra nc e sco Saver io  A rab ia , consigliere di 
Cassazione. Cfr. ibidem, pp. 5-7 della nuova Prefazione. 
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 Dalla Russia  all’Argent ina, passando per Europa  e Stat i  Unit i  fu proprio internazionale, con un 
baricentro ovviamente occidentale. Cfr. Le Congrès Pénitentiaire Intèrnational de Stockholm, 15-26 aout 1878. 
Compter-rendus des séances, Stockholm, Bureau de la commission pénitentiaire internationale, 1879, vol. 1, 
pp. 109 sgg. per la discussione dei vari quesiti e pp. 637-643 per le risoluzioni.  
783
 Cfr. Ibidem, pp. 117-120, 127. 
784
 W i lhe lm  Em i l  W ahlbe rg . Giurista attivo a V ie n na . Fece parte dello Staatsgerichthof. Influì sulla 
riforma del codice penale.  
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pene, perché la «colpabilità» scemava. Con la scorta di Wahlberg , fece invece capire che, 
proprio perché temibili, per i «delinquenti d’abitudine» serviva più severità785. 
Non si voleva dunque solo della dolcezza penale - un dar sostanza al ripristino della legge 
sviluppando nel «reo» la ragione morale che gli era propria in quanto uomo. Anzitutto, si 
usarono degli argomenti classici, formalmente liberali, per affermare le ragioni della 
«severità». Emerse poi l’esigenza di aumentare la «severità», facendo leva sulla morbosità 
dei recidivi, sotto-uomini intrinsecamente nemici della «società». Un di più di violenza 
istituzionale contro il pericolo di fatto insomma, e contro un criterio giuridico. Si metteva sotto 
stress il principio di libertà. Ciò non veniva solo dal mondo carcerario, ma dalla penalistica, 
ancorché “civile”. Data certo un’istanza riformista avente basi liberali, si iniziava a portare un 
principio di autorità a fianco del livello del diritto. Al riguardo, Il presidente della Commissione 
internazionale nominata dal congresso collegò la questione criminale «al carattere più teorico 
che pratico delle legislazioni»
786
. Al congresso fu intanto portata intanto una cosa più 
concreta: L’uomo delinquente787. 
C’era movimento in alto. Raffae le Garofa lo , giovane magistrato con un posto al ministero 
di Grazia e giustizia, allievo di Mancin i . Nel 1877 tradusse degli interventi sulla pena di morte 
di Holtzendorf f , che, per inciso, a quel congresso fu nominato vice-presidente della 
Commissione internazionale. Presentandoli, Garofa lo  valorizzò un’idea che già trovava in 
Mancin i , l’idea che l’«impulso» contasse più della premetidazione nel fatto criminoso. Se 
l’«impulso» manifestava alcunché di «immorale» il fatto era più grave. Criticò perciò la 




In alto circolavano cose opposte al tema della “civilizzazione delle pene”, illuminato magari 
dallo studio del «reo» come in Polett i . Vi era un lavorio intorno alla «difesa» dal pericolo 
incistato nel «reo» - ciò che, in modo irriflesso, stava nel libro di Lombroso. Cose all’ordine 
del giorno in Italia. Seguendo un vento d’oltralpe, dall’estate 1878 Destra e Sinistra ortodossa 
contrastarono i pericolosi risvolti della libertà “illimitata” e le “astratte” teorie del governo. Ciò 
fino al chiarimento dell’11 dicembre. Subito dopo il quale la «Nuova antologia» lodò l’Uomo 
delinquente
789
. Quella messe di «dati positivi», spiegò, sarebbe tornata utile non solo al giuristi 
e al medico legale, ma anche al «cultore di studi sociali». Parve cioè avere valore rispetto alla 
rappresentazione tout court della società. Meno bene le conclusioni pratiche. La rivista spiegò 
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 Cfr. ibidem, pp. 463-464, 619-626. Riguardo a B r usa  come vettore del criterio sostanzialistico respinto da 
Carra r a , vd. P .  Marc het t i , Le “sentinelle del male”, in particolare alle pp. 1035-1037. 
786
 Gus ta f  F .  A lm q uist , La Suède: ses progres socieaux et ses institutions pénitentiaires, Stockholm 
Norstedt, 1879, p. 13. 
787
 Cfr. Le Congrès, p. 650. È sottolineata l’importanza di ciò in L.  M a ngo n i , Eziologia di una nazione, pp. 
696-697. 
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 Vd. Pao lo  Cam po ne sc h i , Garofano, Raffaele, in DBI, Roma, Istituto dell'Enciclopedia italiana, 1999, vol.  
52, ad vocem. Vi si considera: Raf f ae le  R .  G ar o f a lo , Introduzione a Fra nz  V .  Ho l tze nd or f f , 
L’assassinio e la pena di morte. Studi politico-criminali e psicologici pubblicati sulla base delle pubbliche 
conferenze universitarie tenute in Berlino e Monaco, Vallardi, Napoli 1877 [ed. tedesca:, Berlin, Habel, 1875]; e 
R .  Garo f a lo , Della mitigazione dei reati di sangue, in «Giornale napoletano», anno III, vol. 5, n. 3 (1877). 
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 Cfr. recensione a C .  Lom br o so , L’uomo delinquente (1 gen. 1879). 
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perché prendendo posizione contro Polett i , già attaccato dalla «Rassegna settimanale»
790
. 
Visto che con l’imputabilità diminuita si sarebbe dovuto rivoluzionare il codice- chiarì -, ci si 
aspettava qualcosa di diverso da una perorazione per la «salvezza della personalità del 
delinquente». «Il tema, come si vede, ha ancora molto bisogno di essere approfondito». Si 
riteneva probabilmente che potesse farlo chi, come lo scienziato Lombroso, riportava il 
problema penale al «metodo positivo» e non a «certi principi astratti e metafisici, di cui ormai 
si è abusato». In un’ottica modernamente conservatrice, si sorrise ad un progressismo 
confuso e bisognoso di sicurezze. 
Verso Lombroso si muovevano cose più solari. Già allievo di Ard igò, nel 1877 Enr ico 
Ferr i  si era laureato con un esponente della “penalistica civile”: El lero . Nel 1878 pubblicò la 
sua tesi, la Teorica dell’imputabilità - una compilazione di prove contra il libero-arbitrio, quale 
premessa alla rifondazione del penale. Per Lombroso fu un «vero evento» scientifico
791
. 
Ferr i  non gli sembrava però molto «positivista». Lo disse al «comune amico» Turat i
792
, con 
cui Ferr i  condivideva un orientamento radicale “evoluzionista”. 
Recensì L’uomo delinquente a fine 1878793. Iniziò sottolineando che, superato il «periodo 
barbarico», la «civiltà» si distingueva per l’«importanza data alle sorti di ciascun individuo di 
fronte al potere collettivo». Sottolineò inoltre come, con dispetto degli «amatori del quieto 
vivere», i positivisti studiassero i «delinquenti» con filantropico «ardore». Ma la vera «scintilla 
illuminatrice» parve essere il libro di Lombroso, di cui Ferr i  apprezzò in particolare il pezzo 
sui «delinquenti d’impeto». 
Questo complimento era affine all’invito ricevuto da Lombroso dai suoi interloqutori; l’invito a 
star meno nell’«anatomia» e più nella «psicologia», riguardo ai «delitti per passione» in 
particolare - una sollecitazione a portare il «delitto» fuori dalla morfologia della specie 
criminalis. Infatti, Ferr i  parlò sì del «delinquente abituale», che sarebbe stato tale «per 
inesorabile tirannia della propria costituzione organica, ereditata dai maggiori»; ma, 
argomentando contro il concetto di «volontà onnipotente» degli «spiritualisti», scrisse che 
l’«uomo delinque e benefica» per le «condizioni in cui lo mette un dato ambiente». Senza 
citare la triste Eziologia lombrosiana, Ferr i  ne valorizzò l’impostazione. Disse che il coevo 
Pensiero e Meteore, in cui Lombroso parlava della «influenza delle meteore sullo sviluppo 
dell’attività umana», completava L’uomo delinquente. Ferr i  si avvicinava così a un Polett i , 
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 Recensione a C .  L om bro so , L’uomo delinquente, in «Rassegna settimanale», vol. 2, n. 24 (6 ott. 1878). 
Questa recensione è menzionata in E nr ic o  Fer r i , Studi critici su L’uomo delinquente, in «Rivista europea», 
vol. 7 (1878). Poi in E .  Fer r i , Studi sulla criminalità e altri saggi, Torino, Bocca, 1901, pp. 1-12. Cfr. in 
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 Che «dimostra che il libero-arbitrio non esiste, ma anche che la sua non-esistenza è il fondamento del diritto 
penale». Cfr. C .  Lom bro so , recensione a E .  Fer r i , La teorica dell'imputabilità e la negazione del libero-
arbitrio, Firenze, Barbera, 1878, in «Archivio giuridico», vol. 19 (1878), pp. 324-333. 
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 Lo ricorderà Fer r i . Cfr. il suo intervento in C .  L om broso  et alii, Polemica in difesa della scuola criminale 
positiva, Bologna, Zanichelli, 1886, poi riedito in E .  Fer r i , Studi sulla criminalità, pp. 244-245. Come già 
Lom bro so , Fer r i  era vicino al “sodalizio lombardo”. Studiò all’università di Bologna con Tur a t i  e 
B isso la t i . Vd. al riguardo La scapigliatura democratica, p. 29. Fe r r i  fu inoltre uno dei collaboratori della 
«Rivista repubblicana». 
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 E .  Fer r i , Studi critici su L’uomo delinquente, pp. 1-12. 
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per l’attenzione alle «influenze» anzitutto sociali sui «delinquenti» e per l’invito a non colpire 
della gente abbruttita, come se avesse scelto il male, ma a tutelarla.  
Secondo Ferr i  però, il saggio di Polett i  non sarebbe stato una «conveniente corona» per 
l’Uomo delinquente. Infatti, Ferr i  si distanziò dalla polemica di Lombroso ai «più illustri 
criminalisti», alla loro impostazione liberale classica, da «spiritualisti». D’altro canto, e 
sostanzialmente, Ferr i  valorizzò il concetto di «delinquente abituale» con ciò che ne 
discendeva. Delinquente «abituale», spiegò, significava «necessità naturale del delitto». Ne 
seguiva la «necessità della pena». «Tu non hai potuto a meno di delinquere, e noi non 
possiamo a meno di punirti» - spiegò il giovane studioso al «delinquente» che si fosse detto 
irresponsabile. Niente Dio o libero-arbitrio per giustificare la pena - si chiarì -, ma solo 
l’esigenza della «società» di «difendersi contro gli aggressori». Questa ragione «tutta 
sperimentale» parve essere l’unico criterio stabile di «giustizia». Cambiavano infatti le idee, 
argomentò Ferr i , ma non la «volontà del maggior numero» di avere delle pene per il 
«mantenimento dell’ordine sociale (che, dunque, per le idee ora accennate, diventa sinonimo 
di ordine giuridico)». In base al criterio del «maggior numero», Ferr i  disse anche che i reati 
politici erano alcunché di relativo. Lo stesso valeva per l’aborrita pena capitale. Per lui l’ordine 
sociale era, cioè doveva essere, sempre più mite ed inclusivo.  
Un discorso di sinistra, questo, ma le premesse erano sinistre. Per inciso, lo aveva già 
nototato Lucchin i  riguardo alla tesi di Ferr i .  Bene la negazione del libero-arbitrio, scrisse 
Lucchin i ; meno le deduzioni pratiche, riguardanti il fondamento del «magistero penale», 
perché la «difesa» propugnata da Ferr i  andava bene per le «forze brute della natura», non 
per un citoyen
794
. Comunque, sempre nella recensione all’Uomo delinquente Ferr i  considerò 
la posizione di Francesco Din i . Egli riaffermava il libero-arbitrio e dunque la responsabilità 
penale su basi conservatrici. Il suo argomento era che il «delinquente» lombrosiano non 




Replicando, Ferr i  ribadì l’inesistenza del libero-arbitrio. In prima battuta, spiegò però che il 
«delinquente», di cui parlò in generale, non era un «essere inferiore», ma aveva la «ragione» 
e quindi dei diritti da «equilibrare» con quelli della «società». Poi notò che gli studi di 
Lombroso «non riguardano proprio tutti i delinquenti», ma gli «abituali». La quasi totalità, per 
Lombroso, sicché - ammise Ferr i  - non restava altra soluzione che il manicomio criminale o 
il sequestro degli «incorreggibili». Ma c’erano gli altri. Fosse anche stato uno solo i suoi diritti 
erano «cosa troppo sacra», e poi bisognava pur accertare che i criminali in erba fossero 
«incorreggibili», non andavano rinchiusi subito a vita. Poi Ferr i  volle ancora dare garanzie 
d’ordine. Ribadì che con il positivismo «l’ordine sociale» e, come mostrava Ard igò796, anche 
quello «morale», non venivano «minimamente» scossi e che «la scienza criminale ha pur 
sempre ragione di esistere». Era anzi più sicura che con il «vecchio spiritualismo». Ferr i  lodò 
infine il Lombroso della Terapia del delitto, «lontano così dalle esagerate promesse 
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 Recensendo la tesi di Fer r i . Cfr. L .  L ucc h in i , Bollettino bibliografico, recensione a E .  Fe r r i , La teorica, 
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 Citato in E .  Fer r i , Studi critici, da Fra nc e sco D in i , Il libero-arbitrio e i suoi impugnatori, in «Rivista 
europea», vol. 7 (1878). 
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 Rinviò a R .  A rd igò , La morale dei positivisti. 
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dell’apriorismio, come dall’esagerata sfiducia di un pessimismo poco sapiente». Lodò anzitutto 
il sequestro degi «incorreggibili» - ciò che in Lombroso era il male incistato nella «civiltà», di 
cui percepiva pessimisticamente l’influenza sulle deboli masse, specie con l’«agglomero». 
Subito dopo, Ferr i  lodò le «leggi rigorose sulle associazioni in genere, specie sulle infantili».  
Ferr i  aveva un’idea del «delitto» come fenomeno gestibile civilmente entro un «ambiente» 
sociale in cui aver fiducia. Nel contempo, e d’altra parte, già nella sua Teorica e ora additando 
lo «sperimentale» homo criminalis di Lombroso , in Ferr i  c’era anche il principio della 
“difesa sociale” come criterio generale; laddove questa reazione al pericolo, che lui affermava 
senza il pathos lombrosiano, era di fatto la fine del rapporto garantista. Ferr i  non voleva però 
la fine di un «equilibrio», di un rapporto. Escluse infatti che il tutto si potesse ridurre alla mera 
soppressione dell’homo criminalis. Accennò ad isolare quest’ultimo dal «delitto» più soft, 
occasionale. Non ne riparlò a proposito della rifondazione del penale; forse perché l’avrebbe 
connotata in senso autoritario mentre lui aveva le migliori intenzioni, ma forse anche perché il 
fatalismo lombrosiano aveva un effetto dissolvente su tutto il sistema penale. Probabilmente, 
anzi, in Ferr i  le ragioni progressiste convivevano con quelle d’ordine, con quella sensibilità 
per la “difesa sociale”. Di fatto, rinnovando le garanzie d’ordine, parlò ancora di 
«incorreggibili» e della relativa postura “pratica” contro il «delitto» associato. In nuce, c’era qui 
qualcosa di nuovo, una nuova miscela.  
In quello scorcio del 1878, si dibatteva intanto intorno alle “aprioristiche” libertà, che 
favorivano con le associazioni l’emergere di una soggettività popolare. L’11 dicembre arrivò la 
soluzione “pratica” al dilemma. 
3.3 Lombroso nella crisi. «Civiltà» e Incremento del delitto 
Quando ciò succedeva, a cavallo tra 1878 e 1879, Lombroso dettò Sull’incremento del 
delitto
797
. Esordì denunciando il «triste primato» criminale italiano. Con dei dati disomogenei 
delineò un aumento «progressivo» del crimine negli anni Cinquanta e Sessanta. Lo giudicò 
«già grave» all’inizio dei Settanta e «vertiginoso» nel 1878. Un aumento «solo numerico» era 
«chiaramente» tipico dei «popoli civili» - considerò lo scienziato. Era forse un segno di 
«progredimento». Escluse però la «magra consolazione». Spiegò perché. Negli anni Sessanta 
vide ora, non più un incremento progressivo, ma un aumento «compensato da diminuzioni 
degli anni successivi, o precedenti [sic.]», davanti al quale risaltava l’«enorme cifra» del 1878. 
In verità, non risaltava più degli scarti verificatisi negli anni Sessanta. «Ma vi ha di peggio» - 
continuò lo scienziato. Nei «paesi civili» aumentavano truffe, infanticidi e stupri, non anche la 
«criminalità barbara» denunciata dai procuratori del re: furti e violenze. Questo senza dire 
della «sproporzione» Nord/Sud. 
Già nell’Eziologia del 1875 Lombroso aveva parlato di «delitto» in aumento nella «civiltà»798. 
In termini dubitativi aveva prima detto che il guaio era apparente, legato ai maggiori controlli. 
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Con più sicurezza aveva poi spiegato che bisognava differenziare la la criminalità «barbara», 
come le «follie di imitazione», dalla criminalità propria della «civiltà», come i furti, che, per 
inciso, nel 1879 erano invece barbarici. Sempre nell’Eziologia aveva in seguito chiarito che 
quel fastidioso mix evolutivo criminale lo si doveva ad una civiltà «ancora» stentata. Ma il 
nesso «delitto»-«civiltà» era comunque «spiacevole» ai suoi occhi. Parlò in particolare 
dell’«agglomero», alias «follia epidemica»; quel fenomeno che avrebbe risvegliato degli «istinti 
primitivi», specie nell’uomo poco «temperato dall’educazione». In altri termini, il temibile 
«delitto», qui nella sua piena manifestazione, era in ogni caso inconcepibile in termini di 
«civiltà», ed era effetto dello stesso «incivilimento» politico. Una brutta scoperta. Il «delitto» 
rimase ben chiuso nel «delinquente». Lombroso parlò di un’«orbita» fatale del «delitto». Il 
«delitto» incombeva.  
Ora, cavallo tra 1878 e 1879, il «delitto» era lì, fuori dal «delinquente» ed era in «incremento». 
Lombroso tornò ad una narrazione di tipo eziologico. Prima di tutto escluse ancora la causa 
«incivilimento». Parlò di «fattori speciali», valevoli sia per i «delitti associati» di «alcune 
regioni», che per quelli «isolati», diffusi ovunque
799
. 
Entrò nel merito cominciando dalla questione dell’«origine» dell’Internazionale. Secondo molti, 
spiegò, il «quarto stato» voleva «succedere alla borghesia». Lombroso pose così il 
problema nodale del conflitto nella società moderna. Si chiese se quel «quarto stato» volesse 
una «vendetta sociale contro i mali trattamenti che pretende subire»? No, fu la risposta. 
Andava senz’altro esclusa una «questione operaia». Infatti - scrisse con un’argomentazione 
che era un mezzo giudizio di valore - gli operai erano «ancora» ignoranti «per porsi al livello 
degli altri»., come del resto anche i borghesi rispetto ai nobili. Spiegò inoltre che anche nei rari 
casi di modernità dispiegata la «questione operaia» non c’era, perché gli operai che si 
«agglomerano» nei centri industriali non erano internazionalisti. La vera questione era dunque 
«agricola». Le «classi agricole», spiegò Lombroso, erano le «sole» meritevoli di 
«redenzione sociale», perché a casua del dirtitto di voto e dell’istruzione potevano diventare 
un’«armata» internazionalista, «giustamente indignata contro le classi borghesi». Lo 
scienziato fu più esplicito e gentile con le «classi» agricole, effettivamente più oppresse, ma 
anche «religiose e analfabete», cioè più passive, almeno apparentemente. 
Lombroso giunse alla conclusione che l’internazionalismo fosse un «innesto straniero». 
Precisò però subito qualcosa riguardo al «nido tedesco», come per escludere che 
l’internazionalismo avesse nulla a che fare con la modernità. Spiegò che in Germania, oltre e 
più delle «tristizie delle condizioni sociali» contava il fatto del «delirio epidemico» - un 
fenomeno tipico delle «religioni dei tempi antichi», consistente «masse allucinate dalla lusinga 
di futuri godimenti». Questo non era probabilmente un motivo di sollievo. Infatti, fin qui simile 
negatività era rimasta chiusa nel corpo del «delinquente», a discolpare il «popolo» e la 
«civiltà». Ora tale negatività era a cielo aperto. Salvata la «civiltà», tendeva a dischiudersi sul 
«popolo». Vi era un esempio domestico a portata di mano. Erano i «seguaci del Lazzarett i , 
cui [sic.] solo una specie di follia ispirata da convinzioni stranamente contraddittorie, 
papistiche e internazionali, trasportò in faccia alle nostre palle». Ovvero, non si era certo 
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trattato di uno scontro, ma «solo» di pazzia; una pazzia che era però collettiva e che poteva 
verificarsi «spesso». 
«Solo un delirio», continuò Lombroso, poteva far credere agli internazionalisti di «migliorare 
la società decimandola; e cominciando col dividere la proprietà». Né andava perciò incolpato il 
«positivismo, o il darwinismo» per il fatto che gli internazionalisti lo facevano proprio. Anzi, 
come «bene avvertiva» il naturalista Schmidt ,  
il darwinismo, prendendo le mosse dalla selezione della specie, dal trionfo della bellezza e 
specialmente della forza, dimostra essere impossibile nella natura, la completa uguaglianza, e 
naturale e necessaria, quindi, l'aristocrazia; che, se negli animali inferiori è costituita solo 
dall'energia muscolare o dalla ricchezza di connettivo, nell'uomo lo sarà invece dalla forza 
intellettuale e dal carattere800. 
Darwin  avrebbe pure insegnato che ogni «mutamento stabile» era frutto di «trasformazioni 
molecolari, lentissime, che durarono centinaia di secoli». Sarebbe dunque stato assurdo agire 
con delle «scosse violente», in vista di un’assurda eguaglianza. Agli occhi dello scienziato 
questa era, doveva essere l’evoluzione. Vi era bisogno di dirlo e di dirselo. 
Comunque, i socialisti non sarebbero stati dei veri darwinisti. Fingevano, chiarì Lombroso, 
allo scopo di irritare gli «avversari». Ciò gli ricordò i cammuffamenti della camorra, che si 
diceva liberale, o anche quel “brigante” che si faceva chiamare Spartaco. Codesti figuri, «in 
lite continua con l’ordine costituito, confondendo l’ordine giuridico col politico, fanno sempre la 
guerra all’ultimo che si regge in piedi». Qui Lombroso, nel mentre sottolineava come si 
trattasse di puro «delitto comune», anzi di «delinquenti comuni», evocò dei mezzi 
rivoluzionari. 
Eran cose già dette nel 1875, riguardo ai problemi del Sud
801
. Ora Lombroso passò proprio 
a quel tema ampio, ma circoscritto. Tornò cioè alle «associazioni al mal fare», a 
quell’«adattamento» alle «condizioni poco civili» di laggiù. Scrisse ancora di quell’«indole» 
incivile, che «anche nei proprietari» non conosceva «idee di giustizia e di morale». Ad essa 
riferì ancora le forme di «selvaggia giustizia contro l’oppressore», il conflitto cioè. Ora parlò più 
in dettaglio di quell’«indole». Citò «uno dei più acuti e onesti statisti del Mezzogiorno», il 
fautore di una prospettiva politica autoritaria ed imperialistica Rocco De Zerb i . «La 
debolezza dell’Italia è alle ginocchia», spiegava lo statista. Al Nord i partiti lottavano infatti 
con la «fede», mentre al Sud regnava la «speranza»; speranza di «pagar meno negli onesti» 
e di «guadagnar di più, nei meno onesti o nei bisognosi». Davvero un’«ambizione ignobile» - 
notò lo scienziato, schifato da quella bassa pulsione, così materiale ed evocativa dei disonesti 
bisogni popolari. 
Lombroso provò a fare il punto. Le cause del «delitto», spiegò, erano «speciali» e di diversa 
natura. La «vita periferica» causava il banditismo. Mafia e camorra stavano invece nei «grandi 
centri», ma - puntualizzò ancora - gli «avvenimenti politici» erano un «pretesto» perché quelle 
associazioni erano causate «dal prevalere, in date circostanze, in gran numero i delinquenti 
sporadici». L’Internazionale infine, che ora parve a Lombroso avere un «principio politico e 
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sociale», ma fu solo un istante, perché al fondo, chiarì, essa stava tra le «associazioni 
malvagie». Lombroso sentiva le dimensioni del sociale e del politico e in particolare la 
possibilità che si incontrassero. Le sentiva e le allontanava da sé, chiudeva. 
Infine aprì. Spiegò che lo «spirito settario» era alla base dei crimini sia «sporadici» che 
«associati».  ornò cioè all’«agglomero», che, malgrado le «più pure intenzioni», dava un 
«nucleo selvaggio».  ornò all’Eziologia del 1875. Con la scorta dell procuratore di Ravenna, 
associò ora l’assenza di «sicurezza» nelle Romagne al proliferare di «associazioni», sia pur 
dedite al «progresso». Come anche il magistrato, non disse che erano associazioni politiche. 
Rispiegò poi la meccanica dell’«agglomero». Scrisse di «impressioni e passioni» esaltate, 
dell’affermarsi d’una «tendenza dominante», dell’emergere infine degli «istinti primitivi». Ma 
non disse qui della particolare vulnerabilità del popolano, l’uomo «poco temperato 
dall’educazione». Nell’Eziologia Lombroso spiegava come la temibile riemersione del 
primitivo fosse frutto della «civiltà», qui no. In particolare, non parlò ora delle controindicazioni 
delle «leggi politiche» e delle «forme di governo popolare», o di «sodalizi» facili al «delitto» 
come le «imprese politiche». Né associò tali «sodalizi» alle «rivoluzioni politiche», fucina di 
«agglomeri» e «passioni»
802
. Salvò insomma la «civiltà» e non puntò l’indice contro il 
«popolo». D’altra parte, la cosa brutta e cattiva che di certo la «civiltà» non causava adesso 
era là fuori, come rischio radicale. Lombroso doveva in qualche modo parlare di quel grande 
corpo barbarico, l’«agglomero».  
Accennò a farlo con una trasposizione. Diede cioè un valore generale a cose dette per il Sud. 
Generalizzò in tal modo la barbarie e anche il discorso più pratico sugli «ibridismi sociali», 
quel «cozzo» criminogeno tra regimi liberali, «presi a prestito dai popoli più civili» e «popoli 
tutt’altro che appieno inciviliti». Nella versione del 1875, tra i «danni» creati dall’immeritata 
«civiltà» nelle popolazioni ancora barbariche c’erano gli «agglomeri», le seduzioni della 
ricchezza, le «leggi elettorali» e l’habeas corpus803. Ora lo scienziato si limitò ad additare le 
«libertà provinciali» e la giuria. Ancora una volta, era come se volesse salvare la «civiltà»; la 
quale, d’altra parte, era ora in bilico sopra una sorta di Mezzogiorno sociale. Lombroso fu 
poi più esplicito, con una vecchia citazione da Corrado Tommasi-Crudeli . Spiegò che la 
«politica» trascinava la gente «facinorosa», la quale era mossa non tanto dall’«odio dei 
dominanti», ma dall’idea che la «libertà» fosse la fine dell’«imperio della legge». L’incontro tra 
dominati e libertà politica - lì nasceva il «delitto».  
Infine, Lombroso riproposte un paragrafo sulla Miseria, il tema sociale che fin qui aveva 
affrontato esplicitamente solo a proposito del Sud. Disse che sì, la «miseria» causava il 
«delitto», anzi no. Infatti - spiegò tra l’altro contro tale nesso causale - i contadini del Nord che 
pure erano privi di fichi d’India non commettevano i «delitti associati». Lombroso citò poi uno 
smaliziato procuratore del Nord secondo cui era la «miseria» era senz’altro uno «stimolo» al 
«delitto». Certo, aggiunse, «guardiamoci dal fare di questa dolorosa verità un’arma per la 
difesa dei ladri, la quale si ritorcerebbe ben presto contro coloro che l’adoperano». In 
Lombroso la verità svaniva davvero, sentitamente. «Forse più della miseria vi ponno gli 
alcolici», continuò. 
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Era caratterizzata da ritrosia questa nuova «eziologia del delitto» - un fenomeno così 
sfuggente, e che però ora era lì. Lombroso la interruppe. Continuò a parlare delle sue 
cause, ma in rapporto alla giustizia penale, a una certa postura della «civiltà», cioè. Si trattava 
della Mitezza delle pene
804
.  
La «crudeltà» delle pene incrudeliva la gente, spiegò Lombroso, ma la «mitezza», ossia la 
“civiltà della pena”, non mitigava; anzi, «è sempre dannosa». Sicché lo scienziato finì col 
trovare utile la «crudeltà». Elogiò le «energiche repressioni» austriache nel 1849 e le «subite 
carneficine» dopo la Comune. Lodò poi la legge Pica e il salto di qualità della normativa di 
pubblica sicurezza nel 1871. Lodò in particolare la pena capitale, apertamente ora. Disse che 
sì, non estirpava la «radice di certi mali». Forse poi, suscitava ammirazione nel condannato 
da parte del popolino, un fenomeno di «imitazione». D’altra parte, concluse Lombroso, la 
morte «preveniva radicalmente». Al riguardo, bacchettò i «valenti giuristi». Spiegò loro come 
la diminuita violenza del crimine nel corso della storia fosse da attribuirsi, non all’abolizione 
della pena di morte, ma alla «gentilezza degli animi». Anzi no - continuò ad argomentare lo 
scienziato - quell’ingentilimento del crimine lo si doveva alla massa di «vittime» mietute dalla 
giustizia penale nelle passate epoche giustiziate, sicché s’aveva ora «una razza depurata già 
dalla selezione». Certo - ammise -, chi era «nato per il male» non si sarebbe impressionato, 
ma sì quelli «oscillanti in perpetuo tra la virtù e il vizio», spinti al «delitto» dall’«imitazione» e 
dalla «debolezza di carattere». Qui Lombroso mostrò un’attenzione nuova, o meglio, più 
consapevole, verso chi materializzava il «male» incarnato dal «delinquente». 
Lombroso considerò più in dettaglio il funzionamento della giustizia penale
805
. Trovò 
informazioni ed istruttivi confronti con altri Stati occidentali nelle riviste giuridiche. Negli 
interventi dei procuratori, ma anche di qualche giurista, trovò delle idee affini, principalmente 
riguardo all’efficacia e alla severità della pena. Spiccava tra queste l’avversità al giurì, ché era 
sempre più «monopolio della plebe» e parve contraddistinto da «ignoranza», assenza di 
«criterio giuridico» e, per i casi di ribellione, da giudizi assimilabili a «una specie di protesta 
contro il Governo». Insomma, Lombroso faceva eco a un brontolio che stava salendo dalla 
stessa giustizia penale. Ne diede un’interpretazione sua, schematica. La giustizia, chiarì, era 
«più in favore dei rei che degli onesti». Criticò il ricorso alle perizie di parte, «quasi che 
fossero possibili due verità». Attaccò le istruttorie troppo lunghe, l’«abuso» degli appelli», o lo 
stesso «diritto di cassazione». Sgridò i governanti, che contribuivano a «sottrarre con cavilli e 
con frasi il reo alla sua sorte». La grazia infine, che «vuol dire pietà, misericordia; ma come 
potete voi usarne contro chi credete essenzialmente cattivo?» - domandò retoricamente lo 
scienziato. Che tornò sopra le ragioni di questa sorta di guerra dei buoni. Con la scorta 
dell’autorevole d’Olivecrona , che per inciso partecipò al congresso penitenziario 
internazionale, Lombroso spiegò che se «gli ascritti al carcere cellulare vivono più 
comodamente, in generale, che non l’operaio di città e di campagna», allora «la gran massa 
degli ineducati non può vedere altro di pauroso nel carcere cellulare». Insomma, i buoni 
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dovevano pensare al «carattere di sofferenza» della pena, a quel «contro-stimolo» per la 
massa diseducata, debole, incline al male; per il “popolo” cioè806. 
Lombroso parlò anche degli agli attori della giustizia penale
807. In nome dell’«alto prestigio» 
della magistratura chiese di alzare il livello dei pretori, perché quelli in servizio «pargoleggiano 
dietro teorie nuvolose e astratte». Voleva cioè che si premiassero il «merito» e «ingegno», 
perché, spiegò, era caduto il «puntello delle altre aristocrazie». Sgridò poi gli avvocati inclini 
alla «pietà», all’«apostolato», alla «metafisica» - al «falso» in breve, una falsità che riuniva 
l’umanitarismo, la difesa del dissenso politico, il liberalismo.  
Lombroso se la prese soprattutto con i giuristi «teorici», coloro che propugnavano la 
«mitezza» delle pene proprio in base alle «novazioni antropologiche». Errato - argomentò con 
un certo impeto -, «inquantoché meno sono responsabili i rei, tanto più sono temibili, 
inquantoché la tendenza al crimine, innata perché atavistica, non scema se non per la 
selezione e il sequestro». Sarebbero state nel torto anche quelle «persone venerande» che 
«sotituirono la metafisica alla strategia», fondarono la pena «sopra astratte violazioni 
dell’ordine giuridico» e «introdussero tutte le riforme che escogitava il mondo civile in favore 
dei rei». Errava insomma chi considerava i «rei» come dei soggetti di diritto e magari anche 
come uomini in carne e ossa. Dovettero forse fischiare le orecchie a Carrara  e Polett i . 
Su queste basi Lombroso volle discolparsi agli occhi dei giuristi tradizionalisti - «avversari» 
che accusavano la teoria della «causa organica del delitto» di scagionare il «reo». La colpa 
era degli «alienisti», spiegò lo scienziato. Quei colleghi digiuni di «psichiatria sperimentale» e 
suoi «saldi avversari» avrebbero infatti confuso «pazzi» e «delinquenti». C’erano invece 
norme «facilissime» per riconoscerli - assicurò. Diede «un caso pratico». I «delinquenti» erano 
dei socievoli, villosi e tatuati amanti del vino e dell’orgia - chiarì; i «pazzi» no. In realtà non 
c’era altro oltre a tali variazioni nel campo della patologia. Patologia che dava fastidio a chi 
nella responsabilità penale vedeva l’architrave del sistema punitivo quale baluardo dello status 
quo. Lombroso cambiò registro. Sì, scrisse, «in parte» la responsabilità mutava. Lo 
mostravano Ferr i , Garofa lo , Lucchin i  «in un campo assolutamente teorico» - precisò 
senza entusiasmo. Ma, questo il punto, lui dimostrava «con modi nuovi la necessità della 
pena, e specialmente di quella perpetua». Senza notare la contraddittorietà della cosa, 
assicurò di dimostrarla anche per l’«aggravante» di «pazzia». 
Era comse se l’«antropometria criminale» stesse scoprendo sé stessa per contrasto rispetto a 
ciò con cui era stata fin lì in rapporto; la “penalistica civile” cioè, magari sostanziata da 
un’intepretazione più ottimistica del naturalismo stesso, alla Polett i . Fu una sorta di confusa 
presa di coscienza, un de prrofundis intervallato da giudizi su questioni delicate
808
: In 
concreto, lo scienziato se la prese con i giornali che parlavano di «piaghe sociali» alle 
«persone volgari» e poi con l’istruzione, quale certissima causa del «delitto». Tornò ancora 
una volta sulla pena di morte. Anche se era un mezzo della «difesa sociale» conforme alla 
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rarità del «pentimento», nonché al darwiniano «trionfo del giusto sul violento», ammise che vi 
si rinunciasse, ma non finché perduravano i «delitti associati». Era probabilmente proprio 
quell’associarsi e politicizzarsi della gente volgare a stimolare i flussi di coscienza. 
Lombroso propose infine una nuova Terapia, rispetto a quella proposta nell’Uomo 
delinquente. Ripropose anzitutto quella per il Sud, che però, come il Sud, aveva ora valore 
generale. Valeva infatti anche per i «paesi rimbarbariti». In breve, parve in generale giusto 
sospendere lo Statuto: habeas corpus, inviolabilità del domicilio, diritto di riunione
809
.  
Detto ciò, Lombroso volò più basso
810
. Saltò ad un altro vecchio tema: la repressione 
dell’alcolismo. L’alcolismo era il tema che nel corso dell’analisi s’era bevuto la spinosa 
questione «miseria». Ma ora tornò proprio ad essa, facendo il percorso inverso. Disse che il 
«delitto in azione» andava colpito, ma che «con ciò si comprime, non si sradica il male». Era 
un concetto sociale, espresso con inedita chiarezza. Una novità. Iniziò a svolgerlo alla 
vecchia, ottimistica maniera, da positivismo anni Sessanta. Esclusi i mezzi «socialisti», invitò 
a concretizzare l’«eguaglianza che è scritta nei codici» con il self-help e il mutualismo, 
adeguando cioè il “popolo” alla civiltà dell’utile. Ma forse non gli parve abbastanza e propugnò 
l’emigrazione. Spiegò anche perché. Additò l’«eccesso di produzione» ed il conseguente, 
«necessario» taglio dei salari - «fenomeni che andranno sempre più innanzi per la 
concorrenza sui mercati del Giappone, Cina, America». Era un’analisi disincantata, in base 
a cui affermò ora quanto aveva prima escluso: che la miseria era «sovente causa 
dell’internazionalismo». Un’analisi triste, che coglieva la necessità del sistema di alimentare il 
«male». Altro che sradicare. 
Ma c’era lo sfogo dell’emigrazione. Lombroso ne parlò sia in rapporto alle «abitudini» dei 
solerti liguri, di cui auspicò la diffusione, sia come vettore della colonizzazione dell’Africa. 
Dopo però disse che il più andava fatto «a casa nostra». Elencò delle misure anche 
decisamente sociali. Un altro fatto inedito. Oltre che di igiene contro la pellagra, parlò 
dell’opportunità di dare case e terre ai braccianti e soprattutto, come diceva Pepoli , di 
concedere sgravi fiscali alla «plebe»; ed anche alle «classi medie» - aggiunse Lombroso, 
mentre moderati e radicali stavano allora litigando su chi dovesse coprirsi con la coperta 
troppo corta degli sgravi. Ottimismo? 
Egli riprese poi dalla vecchia Terapia le parti sull’«educazione» dei giovani proletari: una 
prevenzione dolce del «delitto», motivo di fiducia nelle virtù della «civiltà»
811
. Ma Lombroso 
tornò anche agli Stabilimenti degli incorreggibili. Al riguardo, polemizzò Beltrami-Scalia . 
Questi aveva criticato l’idea del «reo abituale», sempre recidivo, dicendo che il crimine 
diminuiva con le leggi «buone» e cresceva con le guerre e il caro viveri
812
. Ovvero, a milieu 
migliore, «reo» migliore. Ottimismo. No, disse Lombroso, che si fece forte dell’opinione di 
Wahlberg , il giurista lodato da Brusa al congresso penitenziario. C’era la «quota latente» - 
argomentò Lombroso -, ma anche, sempre, quella «costante»: i «violenti» da segregare fin 
da giovani. In altre parole, sarebbe servita della violenza su quegli uomini, portatori di un 
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 Ibidem, pp. 90-97. 
812
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«male» incistato nel corpo sociale. In antitesi alle idee di un Beltrami-Scalia , ma anche, in 
parte, a quelle espresse nell’Uomo delinquente, Lombroso chiese poi di «ridurre al minimo il 
trattamento» in carcere e di battere i detenuti
813
. E questo riguardava la quota «latente», 
quella che materializzava il «male». Bisognava far sì che la pena fosse «oggetto di ripulsione 
anche per i poveri», spiegò Lombroso. 
Egli aveva anche proposto più in dettaglio di ridimensionare la libertà condizionata, il giurì 
popolare, le grazie e le amnistie
814
. Ma voleva conservare tali strumenti di «mitezza» per i 
reati politici. Si parlava solo di «delitto comune», chiarì. Niente grida in difesa della libertà 
allora, come se «ci avesse nulla a fare la questione politica, quasi che si potesse confondere 
la libertà con la criminalità». Lombroso mostrò così fedeltà al regno della «libertà», con il 
suo principio di tolleranza nei confronti del dissenso politico. D’altra parte, lo scienziato 
bandiva la «criminalità»dal regno della «libertà», con l’escluderla da un criterio di diritto. Di 
più, Lombroso voleva che i processi politici si celebrassero in segreto e che le grazie e le 
amnistie venissero sospese in occasione di «avvenimenti politici», per scongiurare «quella 
confusione che già esiste nelle classi basse e inclini al delitto fra la politica e la giustizia 
punitiva». Bisognava poi, «con mano di ferro, torre di mezzo tutte le associazioni, dall’infantili 
alle politiche, quando appaia abbiano mostrato tendenza a porgere fermento ai delitti». 
Ovvero, il «delitto comune» rispetto a cui si invocò una torsione illiberale consisteva proprio 
nell’indicibile incontro tra il dissenso delle «classi basse» e la politica. Inoltre, se agli occhi di 
Lombroso la «libertà» restava senz’altro inviolata, egli finì poi con l’essere più esplicito. 
Disse che la libertà era come l’oro, che veniva amato finché dava gioia, ma era poi aborrito 
se, facendosi «eccessivo», diventava «sorgente di mali». Per evitare «reazioni» ed «eccessi 
demagogici» era quindi «nell’interesse stesso della libertà l’evitare tutto quanto può 
rendercela meno cara». Cioè la libertà stessa, perché induceva le «classi basse» al «delitto». 
In Lombroso la civiltà liberale era tanto amata, quanto in crisi. 
Egli calpestò infine il fondamentale terreno della riforma del codice penale. Disse che le 
norme del progetto Mancin i  erano «bellissime», ma «più adatte per un popolo che abbia 
tocco lo acume della civiltà». La civiltà della pena poteva attendere, in altri termini. Lo 
scienziato si sentiva sicuro adesso. Poteva citare un Almquist  circa il carattere troppo 
«teorico» della legislazione, notando soddisfatto che la «contraddizione esistente tra la teoria 
e la pratica penale è ormai entrata nellle regioni ufficiali»
815
. Nella prefazione nominò qualche 
abitante di tale regioni, che gli aveva dato una mano con le «questioni politiche o giuridiche». 
Oltre a Beltrami-Scalia  e Bodio , nominò Franchett i  e Sonnino, il giurista Lu ig i 
Matt iro lo , i procuratori di Milano e Venezia Gualt iero Sighele  ed Enr ico Tort i , e 
infine il centrista Angelo Bargoni , che era stato ministro con Depret is  e prefetto a Napoli 
nel 1878
816
. Infine, Lombroso chiuse il libro segnalando agli «uomini di ogni partito» il 
«pericolo che ci minaccia, non solo nella sicurezza, ma nell’onore e in quella libertà, che non 
sta in piedi senza l’uno e senza l’altro». «Il miglior segno che possa dare della propria 
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eccellenza un grande intelletto - continuò - è quello di accorgersi d’avere errato e di agire di 
conseguenza». Pensava forse al suo intelletto, ché ora, in modo più esplicito e sofferto, 
riconosceva il «pericolo» della civiltà liberale. Bisognava dunque elevare «dighe» contro la 
«marea del delitto» - scrisse Lombroso nella prefazione, auspicando che cessassero le 
«bizze personali e regionali» e nascesse un partito dedito al «miglioramento graduato e 
continuo delle classi popolane»
817
. 
L’Incremento del delitto fu riedito nell’estate del 1879. Suscitò delle polemiche. Da ambienti 
della Sinistra avanzata venne l’accusa di «tendenze illiberali»818. Lombroso ribadì che il 
«delitto» montava. Ribadì la necessità della «prevenzione» nei «paesi poco civili», il cui stato 
di «guerra interna» avrebbe imposto di sospendere lo Statuto. All’obiezione che la sua teoria 
del «delitto» come frutto dell’«organismo» escludesse la possibilità di emendare e quindi di 
punire, Lombroso replicò che «alcuni gruppi di delinquenti non sono modificabili», ma che la 
«società ne è altrettanto e più vulnerata», e che perciò lui li voleva «impotenti», morti cioè, in 
attesa di poterli internare a vita. Altrimenti, argomentò, si rischiava il «delitto epidemico». 
Rinviando a Garofa lo
819
, riaffermò quindi la necessità di una pur «lieve controspinta» per 
quelli «deboli, passionati, ma onesti». Si trattava, «almeno provvisoriamente», di tornare ai 
mezzi «antichi». 
Lombroso forse non capì bene la critica di «reazione». Egli aveva parlato di fatto delle 
«influenze della civiltà sul delitto»: della contraddizione tra le ragioni della  competitività e i 
bisogni dei lavoratori, e dei pericoli della libertà, dell’oro di Mida. Lombroso aveva così fatto 
eco alla condanna emessa dagli «statisti» l’11 dicembre 1878 contro una schietta linea 
liberale. Anzi, lui urlava ciò che gli «statisti» dicevano con una voce piatta. Chiedeva 
apertamente dei mezzi «antichi», con più cognizione, ora, di come la soppressione dell’homo 
criminalis desse il metro per la «controspinta» dei «deboli». E con del pathos invitava ogni 
«grande intelletto» ad ammettere d’«aver errato». Infatti, questo mea culpa della civiltà 
liberale era sofferto. Contro i suoi critici, rivendicò di stare tra gli «spiriti liberali». Il «delitto» 
era una cosa a sé, ribadì. Era insensato preoccuparsi della libertà. Spiegò inoltre che lo ius 
belli nei «paesi poco civili» serviva a svellere le «prepotenze dei pochi» e la «reazione dei 
molti» - il conflitto cioè, il frutto della «barbarie» senz’altro estraneo alla «civiltà». Questo era 
lo schema di rimozione del problema sociale che funzionava già nella trattazione di 
Lombroso circa il Sud, che era ora un Sud nazionale. Ovvero, il «delitto» era sgusciato fuori 
dal «delinquente», da quella macchia nera quanto bianca doveva essere la «civiltà». Ma 
Lombroso non riuscì a tematizzare esplicitamente le «influenze della civiltà», specie nella 
sua veste liberal-democratica. Sicché vi era qui una «civiltà» che si affacciava sull’abisso 
appieno dispiegato della «barbarie». Né Lombroso riuscì a dire apertamente che il “popolo” 
era la «barbarie».  
Soggettivamente lui voleva salvare il regno della «libertà» e del «miglioramento del popolo». 
La sua era la voce del “progresso”, bisognoso di libertà per affermarsi ed integrare un “popolo” 
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che andava giocoforza conivolto con la «libertà» e quindi era, doveva essere un amico. Ma 
quel “progresso” scattò davanti ai suoi primi risvolti conflittuali, dei segni di inimicizia. Lì stava 
forse Lombroso: nella pancia del “progresso”, più che nell’intelletto. In lui era sentita la civiltà 
dei tempi rivoluzionari. Nella stessa misura, a fronte di contraddizioni ora più tangibili, doveva 
essere forte il blocco e violento il tentativo di scacciare il male, con mezzi «antichi» che 
testimoniavano di un fallimento. 
3.4 Passannante. Coscienza di classe e mattoidismo 
Agli inizi del 1879, poco prima della riedizione dell’Incremento del delitto, si discuteva del 
processo a Passannante . Su istanza del suo difensore Leopoldo Tarant in i , un’équipe di 
psichiatri valutò se l’imputato fosse pazzo, dunque irresponsabile. La Destra attaccò 
quell’«accademia psichiatrica». Temeva un’assoluzione, o comunque che si perdesse l’effetto 
«impressione» di una pronta condanna
820
. Anche a Tajan i - il deputato che l’11 dicembre 
attaccò il Cairo l i  e che era ora guardasigilli con Depret is  - «tutte quelle dottorate legali 
[avevano] dato un pochino al naso»; e fece pressioni
821
. 
«Fortunatamente», non c’era motivo di preoccuparsi - dissero i periti psichiatrici, autorevoli e 
in prevalenza di idee politicamente ortodosse
822
. I periti trovarono infatti che i parenti di 
Passannante  erano poveri, non pazzi o simili. Ritennero che il suo corpo e la sua psiche 
funzionassero. Se era religioso, spiegarono, non era però fanatico. Anzi, la sua era una 
religiosità spogliata dalle «forme esteriori». Passannante  parve infine rispettoso della vita e 
le cose altrui. Lui spiegò che, «maltrattato dai suoi padroni, gli era venuta in uggia la vita», ma 
che aveva infine deciso di uccidere il re. Non l’uomo, ma il simbolo - chiarì. Non s’era sorpreso 
dell’ostilità del popolino - spiegò; né s’era illuso circa gli effetti del regicidio, «perché non v’era 
congiura», ma, disse, «la maggioranza che si rassegna è colpevole, la minoranza ha il diritto 
di richiamarla». I periti gli riconobbero una «forza di mente non comune». Messo di fronte alla 
presunta «contraddizione» tra il suo «sentimento morale» e l’attentato, Passannante  si 
giustificò dicendo che voleva solo sfregiare il re. Poi disse che, schifato dallo stridente 
contrasto tra la pompa regale e la miseria della gente, voleva «far vendetta» e che «le idee si 
innaffiano col sangue». Il suo fu un gesto di violenza politica, tanto sofferto, quanto convinto. 
I periti scoprirono poi che Passannante  aveva imparato a leggere e scrivere. I suoi eroi 
erano Mazzin i , Orsin i  e Milan i, non Gar iba ld i , perché era diventato l’«eroe della 
monarchia». Passannante  voleva una «repubblica universale». Già ricettivo al 
mazzinianesimo, si era attivato politicamente a partire dal 1870, presiedendo anche una 
società operaia. Dal 1870 il focus dei suoi scritti si era spostato dalla «questione politica» ai 
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«mali del popolo» e alla ricerca di «rimedi radicali». Colpiti dalla sua «pretesa» di pubblicare i 
suoi scritti, i periti notarono però che facevano così, «in una sfera molto superiore, quasi tutti 
gli uomini». E poi - aggiunsero - lui era «al di sopra degli altri della sua casta», presso cui 
trovava ascolto e riscontri. Le sue idee, che - delucidati sui punti oscuri - parvero «di natura 
elevata», esprimevano infatti i «bisogni che oggi agitano le masse». Con una tempistica 
significativa, Passannante  esprimeva cioè l’emergere di una più autonoma percezione dei 
propri bisogni, che venivano espressi rielaborando la tradizione rivoluzionaria borghese. 
Per i periti egli non era dunque malato, ma incarnava una «malattia sociale». Agitata dalla 
Destra e dalla Sinistra ortodossa, la «malattia sociale» fu ciò su cui cadde Cairo l i . Era 
probabilmente ciò che stava determinando uno smottamento nel “paese”, che voleva solo la 
fisiologia del “progresso” e contro quella «malattia» chiedeva prevenzione: una profilassi 
tranquillizzante e illiberale. Ma ora si trattava di reprimere, di condannare Passannante , di 
palesare quindi uno scontro contro chi incarnava bene un “popolo” che era più “come noi”, ma 
decisamente “contro di noi”. Era un nemico politico nuovo e consapevole: «non curo la morte - 
disse Passannante  -, ma non voglio passare per pazzo; se fossi dichiarato pazzo cadrebbe 
il principio». Il 7 marzo fu condannato a morte per tentato regicidio, equivalente al parricidio. 
Tra marzo e aprile 1879 uscì un articolo di Lombroso
823
. In base alla perizia e alle 
informazioni fornitegli da «persone autorevoli», egli notò in Passannante  cose da 
«delinquente»: una «strana gracilità», gli occhi piccoli, i «genitali poco sviluppati» ecc. Non 
insisté su tali «caratteri», se non per dire che i periti, sotto pressione, avevano lavorato male. 
Mise poi le mani avanti. La sua teoria del «delitto» come effetto dell’«organismo» non 
confondeva «pazzi» e «delinquenti» - sottolineò. Sì - ammise -, la responsabilità penale 
cambiava, ma la sua teoria legittimava dei «modi nuovi» di punire, anche i «pazzi», e senza 
«sentimentalismo». Copiò cioè dall’Incremento. Ora però rinviò solo agli studi Ferr i  e 
Garofa lo  riguardo a quei «modi nuovi» di punire, mentre nell’Incremento aveva rinviato 
senza entusiasmo a Ferr i , Garofa lo  e Lucchin i  riguardo alla questione della 
responsabilità
824
. Iniziava a riconoscere amici e nemici. 
Lombroso tornò a Passannante . Era convinto del gesto compiuto, notò. Mostrava quindi 
una «strana insensibilità», perché gli uomini «sani e onesti» che delinquevano si sentivano 
scossi dopo il malfatto. C’era poi la sua «vanità anormale». Di lì lo scienziato giunse subito 
alla soluzione. Insensibile alla vita, Passannante  avrebbe voluto suicidarsi, ma era vile. 
Avrebbe dunque attentato al re per morire per mano altrui e famoso. In questa spiegazione il 
vissuto personale cancellava gli aspetti politici. La «fantasticheria» di Passannante  era 
«innocua» - spiegò Lombroso. Quella che le «idee si innaffiano con il sangue» era solo una 
«trovata» - assicurò. Passannante  avrebbe agito con la violenza solo perché era un 
vanesio «disperato». Il fanatismo - si ribadì -  «non è per la politica, ma sì bene per la sua 
vanità personale». In aula, insisté lo scienziato, il vanesio Passannante  non avrebbe 
pensato alla morte come chiunque altro, né al suo presunto «partito», ma solo ad una sua 
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lettera politica, che Lombroso definì «ridicola» e «sciocchissima». Lo stesso sarebbe valso 
per le reazoini dell’imputato in udienza, quando «s’offendeva la sua fama di sguattero» e lo si 
chiamò «fanatico lettore di giornali». La rivendicazione personale e politica della propria 
dignità di lavoratore sarebbe quindi stata una prova della sua vanità. Passannante  fu 
insomma collocato tra i «suicidi vigliacchi». Con uno sprezzo denotante debolezza, in 
quell’uomo Lombroso cercava di scacciare il venir meno della subalternità. 
Lo scienziato passò agli scritti di Passannante . Alcuni glieli fornì l’avvocato Tarant in i . Con 
zelo, rilevò delle presunte «contraddizioni», come tra la riprovazione dell’adulterio e la 
condanna delle persecuzioni politiche. Passannante  aveva poi criticato il bellicismo 
nazionalista. Aveva scritto: «stringete la mano al popolo / Austria e l’Ungheria / ai popoli non 
vi sono confini e tra la Russia e la Turchia». Ma parlava male del paese confinante al suo - 
obiettò Lombroso, in cerca di contraddizioni; e parlava bene dell’occupazione di terre 
demaniali accaparrate dai «signori». Era proprio un contadino, ma «immorale e crudele» - 
concluse. Soprattutto, mostrava «mutabilità di convinzioni»: una «frase roboante», e mutava 
parere. Era certo un oggetto, non un soggetto. 
Lombrosò trovò infine il vero «sintomo morboso»: l’«intelligenza esuberante». Gli stava 
bene, spiegò, se un liceale o un impiegato avevano il «ticchio» di leggere e scrivere, ma non 
che un cuoco, «anzi uno sguattero», pensasse alle «repubbliche ideali» e non a come 
«ammanire un nuovo intingolo»; e questo «anche quando non trova alcuno che gli badi» - 
precisò, quasi volesse convincersene. Ciò valeva «tanto più se egli è delle province 
meridionali», dove non c’era «idealismo», ma solo «materialismo politico» - lamentò sempre 
con De Zerb i  lo scienziato materialista. «Quando in un simile ambiente un uomo senza una 
speciale educazione si caccia dietro a ideali così diversi da quelli della sua classe è certo 
anormale» - sentenziò. Ovvero, proprio l’elevarsi rispetto a quella pur deprecata «ambizione 
ignobile» era folle: la stessa cosa che per i periti, tra gli altri, era indice della «malattia 
sociale», ossia  il dar voce ai propri bisogni, qui isolava la «malattia». 
Quale «malattia»? Passannante  non era un «vero pazzo», spiegò Lombroso, che non 
insisté nemmeno sul «delinquente». Si sarebbe trattato di una «forma intermedia». Era 
«mattoide» - spiegò; ciò che, «copiandomi senza citarmi, Maudsley chiamò temperamento 
mattesco». Riaffiorò così un vecchio discorso. Nel 1875, dopo aver visto nell’Eziologia che la 
«civiltà» influenzava le «passioni» criminali, Lombroso era passato dalle «influenze» che 
determinavano la «pazzia» e il «delitto» alle «analogie» tra queste condizioni
825
. Sfumando 
dall’«eziologia» alla morfologia, in un via vai di «caratteri» il «delitto» era infine tornato ad 
essere alcunché di isolato. Lombroso ne aveva rimarcato il carattere sempre morboso, 
anche se era quasi impercettibile. Era il caso della «pazzia morale», o della «tendenza 
pazzesca», che lì Lombroso attribuì tranquillamente a Maudsley, spiegando con lui che la 
«pazzia morale» riguardava tra gli altri gli «eccessivisti in politica». Simile «pazzia» liminale 
allora dispiacque a Lombroso, che parlò di «confusione». Infatti, di seguito volle 
tranquillizzare i giudici, segnalando le differenze tra la «pazzia» ed un «delitto» inteso lì in 
senso classico, come violazione della legge da parte di un uomo cosciente. Ma lo scienziato 
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finì piuttosto col compiacersi di come proprio le «note fisiche e psichiche delle malattie 
mentali» fossero la «vera causa del crimine», di qualcosa di non confuso cioè. In verità, una 
«nota» di questo «crimine» era evocativa: l’«intelligenza sproporzionata al grado di coltura», 
alla classe in altri termini. Ma il senso di tutta quell’argomentazione era venire via dal terreno 
malfermo, perché generale, delle sole «passioni», del male «morale». Lombroso avrebbe 
subito dopo riabbracciato il corpo del suo «delinquente». 
Con un’arroganza pari alla sua buona fede, e pensando forse proprio alla «nota» 
dell’«intelligenza sproporzionata», con Passannante  Lombroso accennò ora a fare il 
percorso inverso, risalendo verso una «forma intermedia». Era come se tendesse al discorso 
generale della «sociologia», riguardante i deboli popolani, ché ora si imponeva. D’altra parte, 
ciò avveniva in un’atmosfera protetta: era chiuso nel tipo «mattoide». Con la scorta di 
Maudsley e citando dal suo Genio e follia
826
, Lombroso descrisse dunque questi «eretici» 
affetti dal morbo dell’«indipendenza». Essi erano «sani e logici in tutto», salvo nella «mattia» 
di scrivere e - «carattere che mi era sfuggito» - di «trattare, malamente ben inteso, delle 
questioni politiche più astratte». Con l’appagante elencazione dei «caratteri», lo scienziato 
scoprì così la casella dei geni diminuiti, dove dei versi «belli», da «capopopolo», venivano 
abbassati dalla «costruzione tipografica bizzarra».  
Ciò detto, Lombroso volle considerare l’«atmosfera» dell’attentato con la scorta di 
Tarant in i . Citò dei passi della sua arringa
827
. L’avvocato aveva parlato degli estremisti che 
esaltavano Barsant i  contro l’«inganno» monarchico e la «riscossa delle classi inferiori». 
Aveva evocato il riversarsi di tali «insinuazioni» sopra le «classi sociali meno educate», cioè 
«ulcerate» dalla «coltura iniziale». «[A]vvelenate uno sciagurato» e «meravigliatevi poi che 
questo ebbro trasmodi» - aveva detto Tarant in i . In particolare, prima parlò di 
Passannante  come di uno con la «fatale tendenza» ad abbeverarsi alle fonti «infette», ma 
poi egli risultò essere un semplice «avvelenato». Nell’arringa l’attentato veniva insomma 
riassorbito dall’«atmosfera»: dal politicizzarsi di «coscienze emancipate da ogni mistica 
soggezione». L’accento era sulla «malattia sociale». 
All’inizio dell’arringa, Tarant in i  aveva cantato il mea culpa della «civiltà». «Noi volemmo 
sostituita la uguaglianza al servaggio», disse. Spiegò come il campo in cui si era agito fosse 
stato «spazzato dagli abusi antichi», ma fosse privo di «benefici nuovi»; tali, cioè, da 
permettere un minimo di redistribuzione. Non ci si era accorti, argomentò l’avvocato, come gli 
estremisti avessero quindi avuto buon gioco a «demolire ogni autorità», grazie agli stessi 
«grandi principi» di libertà. Nelle masse, dal canto loro, il lavoro non era più un «istinto», né 
«l’abnegazione un sentimento». Tarant in i  stava dando un messaggio politico. Attaccò infatti 
il liberalismo di Cairo l i  e Zanardell i , colpevoli dell’«atmosfera» di fine 1878. Lodò la Destra 
e la «teoria della prevenzione». Questo era il tema della svolta dell’11 dicembre, sul quale si 
stavano allora ridefinendo gli equilibri politici
828
: la “difesa sociale” come premessa di una linea 
                                                     
826
 Idem, Genio e follia, Milano, Hoepli, 1877³. Il libro incriminato da L om bro so  era H .  M a ud lse y, La 
responsabilità nelle malattie mentali [ed. inglese 1874]. 
827
 Citò in ordine sparso dall’arringa pronunciata alla Corte d’assise (7 mar. 1879). Li si è confrontati con la 
trascrizione completa, in Da Napoli («CS», 10 mar. 1879). 
828
 E in particolare i rapporti tra De pre t i s  e Ca ir o l i , che, ascoltando quell’arringa, discorreva con un deputato 
«in modo concitato». Cfr. Da Napoli, in «CS», 8 mar. 1879.  
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di cauto “progresso”. In una situazione di grande visibilità, questo chiese Tarant in i il 7 
marzo. 
E chiese indulgenza per Passannante , uno degli «incauti» subalterni, che aveva agito 
«soverchiato dalla vertigine». Bisognava far sì che la pecorella smarrita tornasse al padre - 
argomentò il difensore; che potesse «gridare con noi Viva Umberto I!»
829
. Dopo la condanna 
Tarant in i  fece ricorso in Cassazione, invano. Tuttavia prima del pronunciamento ufficiale 
della Cassazione, proprio Tajan i indusse il re a graziare Passannante , spiegandogli che 
l’esecuzione capitale avrebbe fatto cattiva impressione830. Dopo l’avallo del governo, il 29 
marzo Passannante  ebbe dunque la grazia dal re. Gli scrisse: «di cuore, da vero nemico, 
ringrazio e ricuso». Respingeva la grazia «come nemico leale, fiero contro il potere, 
fedelissimo al popolo»
831
. Ribadì così la realtà del conflitto che la sua condanna avrebbe 
palesato. 
Ciò era chiaro agli interpreti del «potere». L’«Opinione» aveva segnalato il rischio di dare 
un’«importanza politica» al fatto, di «collocare un volgare colpevole sopra una specie di 
piedistallo»
832
. Dopo la condanna, il «Piccolo» di Napoli  pubblicò una dichiarazione di 
Passannante  abbastanza verosimile: «il mio supplizio farà più male ai miei nemici, porterà 
frutto e mi porterà amici»
833
. Questo, senz’altro era ciò che si doveva evitare. Insomma, era 
bene graziare per motivi di prudenza, a fronte di una tensione di cui si sentiva il polso
834
. Ma la 
grazia non doveva sembrare una riconciliazione con il nemico. Era «la pena più appropriata 
per quell’imbecille», per quell’uomo «fatuo», che non avrebbe certo causato alcun «contagio». 
Così il «Piccolo» di De Zerb i , e «Corriere» al seguito
835
. Si rappresentò la grazia come la 
sanzione del mondo del buon Umberto , che non covava di certo alcun antagonismo: quel 
male che, d’altro canto, doveva essere prevenuto con la “difesa sociale”.  
E Lombroso, che esaltava De Zerb i , che ebbe informazioni su Passannante  da 
«persone autorevoli» e da Tarant in i , e che pubblicò giusto tra marzo e aprile?
 
Lui quella 
rappresentazione non la pensava, la viveva. Scoperto il «mattoidismo», aveva evocato 
l’«atmosfera» dell’attentato, dichiarando che era importante nel «campo pratico». Aveva citato 
Tarant in i  al riguardo, ma non il suo mea culpa della libertà, saltando giusto i passaggi dove 
si problematizzava quell’«atmosfera»836. In effetti, ciò riguardava i risvolti della «civiltà» di cui 
lo scienziato tacque nell’Incremento. Ma ora egli voleva parlare proprio dell‘«atmosfera». 
                                                     
829
 Cfr. sempre in Da Napoli. 
830
 Anche perché, in virtù del codice penale toscano, non l’avrebbe subita chi, con una montatura poliziesca, 
venne allora condannato per i fatti di F irenze e Pisa. Vd. P .  Ross i , Giovanni Passannante, pp. 76-85, 269-
272. 
831
 Lo scrisse in una lettera (29 mar. 1879). È riportata in ibidem, pp. 242-243. 
832
 Perciò aveva preferito la giustizia ordinaria alla convocazione del Senato in Alta corte di giustizia. Cfr. Il 
processo Passanante (7 feb. 1879). 
833
 Cfr. Visita ufficiale a Passannante, in «CS» 26 mar. 1879. 
834
 È la tesi di Ro ssi , che considera anche delle coeve manifestazioni di solidarietà a Passannante, di matrice 
internazionalista. Vd. P .  Ro ss i , Giovanni Passannante, pp. 150-157. 
835
 Cfr. Da Napoli (10 mar. 1879). 
836
 Cfr. C .  Lom broso , Considerazioni, pp. 393 sgg. 
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Partì da un dato poco non atmosferico, la «natura impressionabile» di Passannante , che 
parve «portato dalla mattìa agli eccessi delle teorie politiche»
837
. Ma Passannanteparve 
anche portato «dalla miseria agli eccessi della disperazione». Qui Lombroso aprì alla causa, 
riguardante le masse, di quell’«atmosfera» politicamente eccessiva. Fu un attimo. Continuò 
così: «[...] disperazione, cui [sic.] egli poi, con un traslato molto comune agli infelici, applicava 
anche all'intero Paese». Insomma, Lombroso oscillava tra la spiegazione ambientale e 
quella centrata sull’individuo. Con una soluzione intermedia, gli parve poi ovvio che 
quell’uomo predisposto, leggendo dei vari attentatori al Kaiser e al rey, «cercasse di imitarli»; 
così come, leggendo i giornali, si era sentito portato «all’evangelismo e al comunismo». 
Predisposizione e imitazione dunque, il meccanismo che attivava i deboli popolani in genere. 
«[E] ciò tanto più che i mattoidi, come i pazzi criminali, hanno una specie di fatale attrazione 
verso il regicidio», scrisse di seguito Lombroso, chiudendo ancora. Tematizzò poi, ma 
riguardo a «costoro», la «smania di imitazione» e anche il «prurito di fama», favoriti 
dall’«istruzione troppo elementare» e stimolati dai giornali.  
Di lì, Lombroso passò alla «pubblicità delle Assise», cioè dei delitti politici, che, esaltata 
dalla stampa, «rende il delinquente e il mattoide spettacolo a sé medesimo [sic.] e agli altri 
poco dissimili da lui e, quel che è peggio, anche alle persone volgari non ancora intinte nel 
crimine». Per gradi, arrivò così alle masse. Giunse in zona «delitto» tout court. In effetti, 
Lombroso stava citando dei passi dall’Incremento838. Stava ripetendo delle cose tristi; che la 
«pubblicità» apriva a delle masse piene di «invidia» un‘«altra via» per «far parlare di sé». 
Ovvero, per via della «pubblicità», magari per quella data ai reati politici, e per via della 
possibilità di accedervi con l’istruzione elementare, affiorava il protagonismo degli uomini 
«volgari» - una soggettività nuova. Lombroso esemplificò questo fenomeno con degli omicidi 
da «imitazione», con il sangue insomma. Il tema diventò ancora più sporco. Lombroso tornò 
infatti a parlare del sociale in sé. Parlò dei giornali popolari come di fogli «criminali» che 
«intingono la penna nel putridume più fetido delle piaghe sociali», e che «titillano i malsani 
appetiti e la più malsana curiosità delle basse classi sociali, sì che io li vorrei paragonare a 
quei vermi che, sorti da putridume, l'aumentano con la loro presenza». Seguivano altri 
esempi: delitti di poveri cristi che sarebbero stati traviati dalla cronaca nera. Una descrizione 
lunga, resa con uno stile che da organico diventò significativamente più secco; una 
descrizione zeppa di empiria, in cui si dissolse la più inquietante realtà sociale. 
PerLombroso, Passannante  era in ultima analisi un «mattoide, per mattìa politica e 
letteraria, in un corpo ancora più guasto». Lì mise l’accento, a scapito dell’«atmosfera», della 
«malattia sociale». Il virus era isolato. Questo era probabilmente l’atteggiamento con cui, dopo 
l’attentato, Passannante  parve senz’altro matto in ambienti di sinistra, preoccupati per il 
governo Cairo l i -Zanardell i . Fu l’atteggiamento di Bertan i  nel suo intervento alla Camera 
il 10 dicembre. Egli parlò in difesa della libertà quale base di un’«evoluzione» che realizzasse 
un rapporto armonioso con  il “popolo”, ché era buono, ma a rischio «esplosione». La quale, 
d’altra parte, incarnata da Passannante , suscitò nel deputato una pietà alquanto nervosa839. 




 Cfr. Idem, Sull’incremento [1ª ed.], pp. 76-77. 
839
 Nel suo intervento alla Camera del 10 dicembre 1878. Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3-11 dic. 1878: 
Seguito della discussione, pp. 3174 sgg. 
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Così anche la «Rivista repubblicana»
840
. Indicative infine le parole scelte dal «Diritto» per gli 
attentatori di Firenze: «bestie in figure umana» che la «società» doveva punire «senza 
pietà»
841
. Questo atteggiamento fu la cifra della svolta dell’11 dicembre. Percependo una 
«malattia» che non restava dentro i Passannante , che era sociale, il “progresso” volle che 
non la si lasciasse emergere in libertà: che gli venisse tolta dai piedi d’autorità, e anche dalla 
vista. 
In Lombroso, il male era dunque isolato, e pure ancorato al corpo. D’altra parte, tendeva a 
venire a galla, come «forma intermedia»; proprio come ciò che il «mattoidismo» definiva: 
l’indisponibilità dei subalterni ad esser tali. Il «mattoide» era cioè la quintessenza del «delitto» 
in atto, in incremento: quella cosa pressoché inguardabile, riguardante i «malsani appetiti» e 
la «più malsana curiosità» dei deboli popolani. Sotto il profilo pratico, Lombroso si disse per 
la condanna a morte di Passannante . Gli parve «assurdo» il paragrafo del codice che 
prevedeva delle attenuanti per la cosiddettà semi-pazzia. Andava violato, spiegò, perché «le 
leggi non sono che i portati delle necessità sociali». Il problema era a monte per lo scienziato. 
Passannante , chiarì, sarebbe stato da internare. Servivano cioè i manicomi criminali e un 
codice «conforme alle norme moderne», quelle della «controspinta» sui deboli popolani. 
Norme che significavano pace, silenzio, una tranquilla penombra. Con tali misure, si lamentò 
Lombroso, il processo Passannante  sarebbe stato «immerso nel più profondo segreto». E 
invece si era corso il rischio che un «volgarissimo cuoco, semi-ammalato», potesse passare 
per un «gran filosofo, un gran cospiratore». Insomma, con Passannante  andava annullato 
ciò che non era nulla: idee e volontà di rottura senza realtà. La realtà era un “progresso” 
armonioso, buono con il “popolo”, puro. 
Dal 1879 al 1889, Passannante  fu tenuto in isolamento a Portoferraio, in una cella buia 
sotto il livello del mare. Fu incatenato. Poté muovere pochi passi, finché riuscì a sollevare la 
catena. Il suo corpo si gonfiò per l’umidità. Non poté più parlare, vedere degli altri uomini. Fu 
terrorizzato: battuto, svegliato e frugato a intervalli regolari la notte; come gli altri detenuti che, 
spesso impazziti, sentiva urlare. Impazzì. La stampa vide in ciò la conferma della sua pazzia. 
Violando le norme relative alla detenzione, ciò fu perpetrato dall’autorità politica. Frattanto, dei 
medici diagnosticarono la pazzia della sua famiglia. Il fratello fu internato nella Sezione 
maniaci della Casa penale di Aversa
842
. Lui morì nel manicomio criminale di Montelupo 
Fiorentino. Una giornalista, che nel 1885 accompagnò Bertan i  a vederlo, rifletté sulle 
«barbarie di cui sono ancora capaci gli uomini del secolo Decimonono»
843
. Sbagliava. Era la 
modernità che verificava la propria purezza. 
                                                     
840
 Che, come il «Dovere», «ebbe parole di fuoco contro Passa na nt e  e contro il regicidio». Vd. M.  Ga nc i , 
L’Italia antimoderata, p. 120 e nota 90. 
841
 Cfr. in Parliamoci chiaro («CS», 21 nov. 1878). 
842
 Su iniziativa del suo direttore, un pioniere dello studio del tipo «delinquente», come tale elogiato da 
Lom bro so. Cfr. G.  V irg i l io , Passannante e la natura morbosa del delitto, Roma, Loescher, 1888. Le 
informazioni sulla detenzione di Pa ssa nna nt e  sono tratte da P .  Ro ss i , Giovanni Passannante, pp. 63-123.  
843
 Citato in ibidem, p. 100. Da Anna Mar ia  M ozzo n i , Ricordi e note dell’Isola d’Elba, in «Critica sociale», n. 
1 (15 gen. 1891).  
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3.5 Lo spettro dell’Uomo delinquente in Europa 
Intanto, la scienza di Lombroso aveva preso piede. «Tra il 1878 e il 1880 - avrebbe ricordato 
la figlia - è quasi una falange quella che si precipita verso di lui», verso il suo «impetuoso, 
appassionato ed ingenuo» papà: medici e giuristi, «mattoidi» e seminaristi, ed anche ministri e 
«uomini di Stato»
844
. Arrivarono in particolare due giovani, uno da sinistra, l’altro da destra. 
Nel 1879 Turat i  presentò a Lombroso Ferri . Secondo Turat i , Lombroso ne fu felice 
perché l’aveva deluso Polett i845. Subito dopo gli si presentò Garofa lo . Con lui, nel 1880 
Lombroso fondò l’«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali»846. Nel 
Programma si rimarcò l’utilità dello studio della «biologia» del «pazzo» contro malattie 
endemiche, sociali, come la pellagra. Si poteva cioè curare nel povero «pazzo» il “popolo”: 
ottimismo. Contro la spiegazione carenzialista della pellagra, nell’«Archivio» Lombroso 
avrebbe ribadito ciò con una forza pari alla sua sofferta percezione del problema sociale. 
Quanto al «delinquente», nel Programma venne valorizzato lo studio dei suoi «caratteri», ma 
anche del milieu, per «frenarlo, migliorando le sue condizioni, ma più ancora quelle della 
società da lui, conscio o no, funestata». Qui dalla paterna apertura si passò ad una cupa 
difesa. Ci si propose infine di riformare la psichiatria e il diritto penale. Collaborarono, anche 
dall’estero, cultori di entrambi i campi e politici di ogni colore. Che succedeva? 
Alla fine del 1880, inaugurando il suo nuovo corso di diritto penale a Bologna, Ferr i  parlò di 
Nuovi orizzonti.  ra l’altro, additò il vasto campo dell’«antropologia criminale», di dimensioni 
europee
847. Iniziò dall’Inghilterra. Bonghi aveva sconsigliato al morente governo Cairo l i  di 
prenderla a modello di libertà, perché, disse, laggiù lo Stato era forte
848
. Ovvero, la 
conservazione sociale poteva darsi piuttosto agevolmente nel quadro liberale. Peraltro, 
nell’ultimo scorcio del 1878 moderati e “progressisti” ortodossi avevano parlato 
dell’Inghilterra anche perché sapeva usare «energia» e «prevenzione». Non stava nascendo 
una «antropologia criminale» in quel paese. D’altro canto, nei primi anni Settanta anche lì dei 
medici avevano studiato la presunta diversità dei detenuti. Poi, sarebbe continuato 
l’endorsement di Lombroso da parte del «Journal of Mental Science», di cui era co-editore 
Maudsley . Quindi Ferr i  non sbagliò del tutto a citare quei medici e Maudsley. Considerò 
inoltre il contributo della delegazione inglese al congresso penitenziario di Stoccolma. Notò 
come quella avesse affermato il criterio del punire anche in base alla pericolosità, specie 




                                                     
844
 G ina Lom bro so -Fe r re ro , Vida de Lombroso, Instituto nacional de Ciencias Penales, Tlaplan 2009 [1ª 
ed. italiana: Milano, Istituto nazionale per il libro del popolo, 1925], pp. 157-159. 
845
 «[S]i pentì allora di aver chiamato il Po le t t i  invece del Fer r i  a completare dal lato giuridico il suo Uomo 
delinquente». Così scrisse a Napo le o ne  Co la j ann i  (31 gen. 1884). Vd. Democrazia e socialismo in Italia: 
carteggi di Napoleone Colajanni, 1878-1898, a cura di M.  Ga nc i , Milano, Feltrinelli, 1959, p. 197. 
846
 Si citerà di seguito dal Programma dell’«Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze penali per 
servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», vol. 1 (1880), pp. 1-2 [Da ora in poi «APA»]. 
847
 E .  Fer r i , I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Zanichelli, Bologna,1881, pp. 28-29. 
848
 Cfr. AP, Disc. Camera, XIII leg., 3-11 dic. 1878: Svolgimento delle interpellanze ecc., pp. 3099 sgg.  
849
 Vd. Pa ul  Rock , Cesare Lombroso as a signal Criminologist, in «Criminology&Criminal Justice», vol. 7, n. 2, 
pp. 117-133. Per il peso della delle diverse delegazioni al congresso di Stocco lma, cfr. Le Congrès 
Pénitentiaire, pp. XXV sgg. 
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Poi Ferr i  parlò della Francia. Per Bonghi era insensato prenderla a modello di libertà, 
perché anche lì, dopo ogni «tumulto» si sarebbe solo trattato di «rifare il tetto ad una casa che 
rest[a] in piedi»
850
. In effetti, finita la fase della reazione anticomunarda, in Francia stava 
prendendo corpo l’opera di democratizzazione dei repubblicani. In parallelo però, a fronte di 
un cambio di passo del conflitto già percepibile, a partire dal 1878 i nervi avevano iniziato a 
tendersi. Dopo ci fu lo scatto reazionario del Boulangismo.  
L’autorevole Maury contribuì a far conoscere Lombroso in Francia. All’inizio del 1879 
recensì la nuova edizione dell’l’Uomo delinquente851. Non menzionò il triste passaggio 
sull’Eziologia: la «civiltà» che si scopriva causa di un «delitto» ricacciato infine nelle carni 
primitive del «delinquente». Che Maury criticò. Contestò l’idea che vi fossero dei nessi reali 
con lo stadio preistorico, nonché l’idea di una «specie» criminale. Insisté di più sul «milieu», 
sul fatto che fosse fruttuosamente modificabile. A mo’ di esempio, sostenne però che in una 
società «eccitata» o in cui vi fosse poca repressione fiorivano la «pazzia» e il «delitto». Non 
era un ottimista ingenuo Maury, ma rifiutò il pessimismo di Lombroso e ne criticò la 
illiberale Terapia. Spostò l’accento dai pochi, irredimibili «perversi» alla gran massa di uomini 
solo «demoralizzati», che potevano essere “educati”. Soprattutto, rispetto all’idea della “difesa 
sociale”, Maury scelse un silenzio eloquente, se non per notare che l’internamento a vita 
sequestro di quei dannati «comporterebbe una certa rottura del principio d’eguaglianza». 
D’altro canto, il recensore parlò in positivo della «disciplina severa» e criticò  Polett i  con la 
sua dolcezza delle pene. Per Maury, che collaborava all’«Archivio», l’Uomo delinquente 
sarebbe comunque servito agli «spiriti seri» e preoccupati della «direzione delle società». 
Accento sul milieu e rifiuto dell’homo criminalis: fu questo il succo della polemica anti-
lombrosiana che avrebbe preso piede da metà anni Ottanta in Francia, soprattutto attraverso 
gli interventi del medico repubblicano Alexandre Lacassagne  e del potente sociologo 
Gabr ie l Tarde , pur svezzati dal lombrosismo
852
. 
D’altro parte, a cavallo tra anni Settanta e Ottanta in Francia stava montando 
un’«antropologia criminale». Nell’ambito di una mediazione tra spiritualismo e positivismo, già 
Despine  aveva invitato a dare uno sguardo al «delinquente» brutto e cattivo, prima di dire 
che «il senso morale illumin[a] la coscienza di tutte le persone»
853
. Sempre nei Nuovi Orizzonti 
Ferr i  citò infatti Despine , insieme al frutto maturo della cerchia intellettuale sorta intorno alle 
teorie razziali di Ar thur Gobineau . Nel 1878, Arthur Bord ier  ficcò quella presunta 
insensibilità morale nel corpo del «delinquente». I suoi «caratteri» primitivi - sostenne lo 
studioso - ne facevano un «anacronismo», che entrava in contrasto con i «ranghi serrati e 
gerarchizzati del nostro ordine sociale». Sarebbe stato un qualcosa di «comparabile 
all’animale che, nato da genitori già da tempo domati, addomesticati e abituati al lavoro, 
mostrasse bruscamente la selvatichezza indomabile dei suoi avi»
854
. Le società 
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 Cfr. ancora AP, Disc. Camera, XIII leg., 3-11 dic. 1878: Svolgimento delle interpellanze ecc., pp. 3099 sgg.  
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 Cfr. A r t hur  Bord ie r , Etude anthropologique sur une série de crânes d'assassins, in «Revue 
d'anthropologie», serie II, vol. 2 (1879), pp. 265-300. 
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antropologiche francese cominciarono in quel periodo a sfornare studi del genere. Inoltre, in 
particolare con gli scritti del collaboratore dell’«Archivio» Maxime Du Camp, in Francia 
stava allora ulteriormente avanzando la patologizzazione della Comune, cioè di un “popolo” 
tutto immorale, incline alla «follia epidemica»
855
: ciò che in Lombroso usciva tristemente dal 
corpo del «delinquente». Veicolo di umori antidemocratici, il concetto di «contagio morale» 




In Francia Lombroso stava quindi per essere criticato, ma vi erano anche le premesse per 
una sua positiva ricezione. Nel 1880 lo lodò uno dei futuri padri della sociologia
857
. Prima però, 
Alfred Espinas  criticò significativamente Ard igò, il teorico di una «evoluzione» 
democratica. Nella morale dei positivisti di Ard igò , l’etica veniva fondata sulla concezione del 
mondo del naturalismo, in contrasto al dogmatismo aprioristico. L’etica trovava in particolare il 
suo fondamento nel milieu sociale. Non l’egoismo - scriveva il filosofo -, ma la socialità era 
l’«ideale che si impone assolutamente al volere dell’uomo». Dunque, lo stesso estrinsecarsi 
della socialità dava di per sé una «evoluzione» moralmente positiva
858
. Ne conseguiva che la 
socialità doveva essere libera di svolgersi. Doveva avere una libertà «illimitata» - commentò 
sprezzantemente Espinas, usando lo stesso aggettivo con cui la Destra e la Sinistra 
ortodossa avevano stigmatizzato la linea del governo Cairo l i . Per Espinas il pensiero di 
Ard igò  era un pericoloso «anacronismo», nella misura in cui, traducendosi politicamente in 
un programma di decentramento, «tende a sopprimere addirittura l’azione dell’organo centrale 
dello Stato». 
Ad Espinas piacque invece Lombroso
859
, che gli parve lontano proprio dalle «concezioni 
sistematiche e umanitarie» e «penetrato della necessità assoluta in cui è la società di 
difendersi» - difendersi dal male proprio della vicenda della socialità, il conflitto che 
Lombroso fissava nel «delinquente». «Delinquente» che anche Espinas assimilò 
senz’altro al «tipo primitivo», nonché al «tipo animale». Simile essere non era imputabile, 
ammise, ma non perciò bisognava «lasciarsi massacrare e saccheggiare da dei selvaggi». 
Contro di essi, si trattava dunque di risolvere il diritto di punire nel puro e semplice «interesse» 
della «società». Tuttavia, Espinas distinse i criminali «par état» da quelli «par impulsion» - 
gente con i rimorsi ed un passato di onestà, gente come “noi”. Espinas introdusse tale 
differenziazione en passant, come attribuendola a Lombroso. Sollecitato proprio su questo 
punto dei «delitti per passione», nell’Uomo delinquente Lombroso era però durato poco nel 
campo aperto della «passione», senza una «base anatomica» che individuasse per bene il 
«delitto» come alterità. In quel campo lui avvertiva le cattive «influenza della civiltà» sulle 
masse: un rischio radicale, e pressoché inguardabile, e che imponeva una difesa totale
860
. 
                                                     
855
 Cfr. Maxim e Du Cam p, Les convulsions de Paris, Paris, Hachette, 1878-1880, 4 voll. Grazie a questo 
libro, nel 1880 D u Cam p diventò membro dell’Académie française. 
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 Vd. al riguardo Peter  S ta r r , Commemorating Trauma. The Paris Commune and its Cultural Aftermath, 
New York, Fordham University Press, 2006, pp. 37 sgg. 
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 Cfr. A l f red  A .  Esp ina s , La philosophie expérimentale en Italie, Paris, Baillière, 1880, pp. 148-157. 
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 Citato da R .  A rd ig ò , La Morale dei positivisti (1878). Il testo è riportato e analizzato in E uge n io  Gar in , 
Storia della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 1966, vol. 3, pp. 1255 sgg. 
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 Cfr. A .  Esp ina s, La philosophie, pp. 157-168. 
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 Vd.parte II, § 3.3. 
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Espinas differenziava, articolando sia i concetti, che la loro traduzione pratica. Chiedeva una 
repressione più informata alla “difesa sociale2, ma guardava anche senza patemi ad un delitto 
«par impulsion», soft, gestibile dentro il penale liberale. 
Questa stessa articolazione concettuale e pratica stava prendendo corpo a livello di direzione 
dello Stato, il quale, per inciso, nel 1878 aveva partecipato con delle alte cariche al congresso 
penitenziario di Stoccolma. Pur nel quadro di un consolidamento liberale-democratico, i 
governi repubblicani stavano infatti dispiegando la loro guerra contro l’«enemì recidiviste», 
che veniva distinto dal “delinquente occasionale”. Ciò giustificava una declinazione più 
repressiva dei rapporti Stato-società. Dei medici come Lacassagne diedero il proprio 
supporto, propugnando la deportazione del «nemico» quale mezzo di selezione della specie. 
Anche dei giuristi diedero man forte
861
.  
Nei suoi Nuovi orizzonti Ferr i  guardò infine alla situazione dell’«antropologia criminale» in 
Austria e in Germania. La Destra italiana aveva ammiccato agli umori che montarono in 
area tedesca a partire dall’estate 1878, riprendendo il grido d’allarme per il manifestarsi della 
«Verwinderung» popolare; per il montare della politicizzazione socialista, in altri termini
862
. 
Con l’avvallo infine dato dalle forze liberali a Bismarck, in Germania il gioco si era infine 
fatto più duro. La messa fuori-legge della SPD consolidò l’autoritario sforzo di compressione 
della dialettica politica e sociale. Si trattava di un regime di eccezione, perché il diritto restava 
liberale. D’altra parte, lo stesso diritto era lì sotto stress. 
Anche in area tedesca, tra anni Settanta e Ottanta si ritenne di scoprire una base biologica 
comune ai «pazzi» e ai «delinquenti». L’esistenza di un vero e proprio homo criminalis 
sarebbe però stata dibattuta solo a partire da metà anni Ottanta. A differenza del caso inglese 
e in parte del caso francese, in area tedesca l’homo criminalis sarebbe infine diventato un 
dato acquisito. Già a cavallo tra anni Settanta e Ottanta, chi parlava in modo sistematico di 
quell’essere erano dei collaboratori dell’«Archivio», che trovò una buona sponda in area 
tedesca. C’era soprattutto il viennese Mor itz  Benedikt , secondo cui, per via di una 
«deviazione» del cervello, «i criminali devono essere considerati una varietà antropologica 
della loro specie, almeno tra le razze civilizzate»
863
.  
In quegli anni, in Germania si percepiva una cattiveria montante, materializzata dal 
fenomeno della recidiva. Nel 1879 esplose il dibattito sulla natura del pena. Secondo il giudice 
Otto  Mi t t lestädt , la pena non consisteva nel riequilibrare l’ordine giuridico violato e così 
l’ordine morale assoluto preservato dalla legge. Infatti, non sarebbe esistita alcuna morale 
assoluta. Di conseguenza, il diritto parve riflettere soltanto gli «effimeri scopi del potere 
statale». In quest’ottica, parve soprattutto insensata l’idea dell’emenda; insensata e dannosa 
perché giustificava una gestione umanitaristica della giustizia punitiva. Il giudice propose 
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 Vd. La ur e nt  M ucc h ie l l i , Criminologie, hygiénisme et eugénisme en France (1870-1914): débats 
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l’adozione di un regime punitivo «spietato»864. Il suo era un conservatorismo nuovo. Metteva a 
nudo i rapporti di forza, propugnando un giro di vite, ma senza uscire formalmente dalla 
concezione liberale secondo cui la pena seguiva ad un delitto come violazione della legge. 
In difesa dell’emenda insorse un giovane vicino all’«Archivio», la ciu opera avrebbe 
potentemente influenzato la scienza psichiatrica. Anche Emil Kraepelin  sosteneva che non 
esisteva una morale fissa
865
. Non era proprio così, in realtà. Comunque, a Kraepelin 
dispiaceva l’uso della parola «crimine», perché rinviava al concetto morale di volontà cattiva. 
In altri termini, rinviava esplicitamente ad una rottura cosciente della norma. La scienza 
dimostrava l’inesistenza del libero-arbitrio, e dunque l’impossibilità di una scelta immorale - 
argomentava lo psichiatra. La scienza avrebbe dimostrato come si trattasse piuttosto di una 
malattia. A differenza che nel lombrosiano «delinquente», che era una specie di spugna 
dell’insopportabile «malattia sociale» della «civiltà», nella scienza di Kraepelin  la “malattia 
criminale” era pervasiva. Egli invitò a parlarne in termini di «atto antisociale», commesso da 
chi veniva condizionato da «circostanze demoralizzanti» e dall’ereditarietà. Contro di ciò 
invocò delle «misure protettive»; non una punizione cioè, concetto che esprimeva un rapporto 
di antagonismo. Propose di superare la corrispondenza tra la violazione della legge e la pena, 
e di sostituirla con la reclusione indeterminata, perché dipendente dall’obiettivo di dare al 
soggetto il «potere di governare gli istinti naturali», rendendolo «utile, o almeno innocuo». 
Ignorando la durata della pena, il soggetto si sarebbe poi sentito spinto a «lavorare duro, in 
vista della sua convalescenza morale»; laddove la morale rientrava dalla finestra. La 
segregazione a vita non era qui uno scacciare via i problemi organici alla civiltà capitalistica e 
liberale, come in Lombroso . L’atteggiamento con cui il giovane psichiatra chiedeva il 
superamento della civiltà della pena era pedagogico, costruttivo, ottimistico. Un ottimismo 
spettrale.  
Simili idee si stavano agitando nel campo del diritto. Nel 1880 l’«Archivio» salutò la nuova 
rivista giuridica di un suo giovane collaboratore, Franz von L iszt
866
. All’epoca, egli iniziava 
a dire che la recidiva palesava l’inefficacia del diritto penale. Riteneva che si dovesse quindi 
lasciar cadere la corrispondenza tra il reato come atto antigiuridico e la pena, nesso 
considerato formalistico. Si sarebbe invece trattato di rifondare la pena secondo lo scopo 
sostanziale della «difesa sociale». Più in particolare: posto che all’inizio si muoveva 
comunque dal giudizio di un determinato reato, per L iszt  la pena doveva però dipendere 
dall’obiettivo di “educare”, o alla peggio di neutralizzare il tipo dei “delinquenti abituali”. Essi 
sarebbero stati il punto più basso di un’articolata tipologia criminale, un po’ come la pervasiva 
malattia criminale di Kraepelin . Erano l’anello finale della «lunga catena di sintomi del morbo 
sociale, che noi tendiamo a sussumere sotto il termine generale proletariato», in cui 
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 O t to  Mit t le s tädt , Gegen di Freiheitsstrafen. Ein Beitrag zur Kritik des Heutigen Strafensystems, Leipzig, 
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 Vd. ibidem, pp. 65-68, dove si analizza Em i l  K rae pe l in , Die Abschaffung des Strafmasses. Ein Vorschlag 
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 Lo «Zeitschrift f r die Gesamte Strafrechtwissenschaft», fondato con l’autorevole Ado lf  Doc how . In Nuovo 
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Lom bro so, oltre che di W ahlb erg , tra gli altri. 
242 
 
rientravano i vagabondi, le «prostitute di entrambi i sessi», i «degenerati fisicamente e 
mentalmente». Questo era l’«esercito dei principali nemici dell’ordine sociale», gente che 
bisognava assoggettare per tutta la sua vita alla dura disciplina del carcere o della workhouse, 
gestendo tali istituti «con più parsimonia possibile, anche se quelle creature periscono»
867
. 
Così il liberale di sinistra L iszt . Qui, come in Kraepel in , una prospettiva autoritaria si dava 
per lo più nel segno del pedagogismo
868. C’era qui la cara vecchia fiducia nella curabilità del 
«morbo sociale», nel «miglioramento del popolo» da parte della «civiltà». La premessa di tale 
ottimistica opera di inclusione era l’annichilimento della libertà del malato. In area tedesca, 
simili idee trovarono riscontro tra giuristi anche di orientamento liberale, non solo 
verosimilmente. L iszt  sarebbe diventato la guida di un vasto movimento penale
869
. 
A cavallo tra anni Settanta e Ottanta, l’homo crimnalis iniziò insomma ad aggirarsi per 
l’Europa travagliata dalla “Grande depressione” e dall’incipiente politicizzazione socialista 
delle masse. Come emerse nel congresso penitenziario internazionale, affiorò, dove più, dove 
meno, un approccio sostanzialistico al “delitto”. Un assestamento. 
3.6 Nuovi orizzonti 
In Italia, ad appoggiare l’«Archivio» vi erano degli esponenti della magistratura, un corpo dello 




Chi fece il salto di qualità fu il giudice Garofa lo
871
. Nel 1880 egli affermò lo scopo «positivo» 
della pena, quello di impedirlo proprio il «delitto». Il giudice accennò anche ad altri mezzi. 
Escluse l’istruzione, perché «stimola, con le nuove idee, dei bisogni nuovi, che oggi non è 
possibile soddisfare onestamente». Garofa lo  affermò invece l’efficacia preventiva della 
religione. Che i «governi liberali» si ricredessero al riguardo - scisse. Venne poi al sodo. 
Secondo lui, nella definizione del reato dovevano entrare l’allarme sociale suscitato e la 
«temibilità» dell’autore. Di qui, sostenne che il «criterio positivo della pena» dovesse essere 
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dell’Incremento, collaborarono all’«Archivio» N ico la  Dur a nte  e Ferd ina ndo  Le st ing i , procuratori a 
Tor ino e Pa lermo. 
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 R .  Garo f a lo , Di un criterio positivo della pena, Vallardi, Napoli 1880. 
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proprio la pericolosità: «si colpisce l’atto esteriore non in sé, ma in quanto esso rivela la 
criminalità dell’agente» - argomentò. Questo era un consapevole rovesciamento delle idee del 
padre della “penalistica civile” Carrara , secondo cui «nel diritto non si punisce la criminalità 
dell’agente rivelata dai suoi atti esteriori, ma si punisce un fatto accompagnato dalla 
criminalità dell’agente»872. Nell’argomentazione di Garofa lo , col togliere di mezzo il soggetto 
di diritto, si rimuoveva il limite alla violenza legale. Saltava il rapporto liberale Stato-società. 
Questo era l’orizzonte politico che Garofa lo delineava con lucidità. In seguito egli avrebbe 
avuto buon gioco a scrivere che la libertà già non esisteva per la massa dei lavoratori, «per i 
quali la parola lavori forzati a vita non è già una metafora, ma una triste realtà»
873
. Una 
giustizia punitiva di ispirazione liberale non poteva quindi avere alcuna efficacia. Per fare 
«impressione» al proletariato non c’era che la pena di morte, quale chiave di volta di un 
sistema di compressione di segno illiberale. Solo così si sarebbe potuto contenere il 
cosiddetto pericolo, ossia quei bisogni nuovi che «non è possibile soddisfare».  
In forma estrema, Garofa lo esprimeva quei «principi della destra», preventivi, che dopo la 
crisi dell’11 dicembre la «Nuova antologia» rivendicò come dato finalmente acquisito dalla 
classe dirigente
874
; questo nel mentre la rivista iniziò ad ammiccare a Lombroso. In breve, 
c’era una presenza politica di destra nella cerchia dell’«Archivio»875. In particolare, nel 1880 la 
«Perseveranza» invitò a prendere a modello la Germania, dove, notò, si deplorava 
l’«esagerata mitezza repressiva e preventiva» ed auspicò che anche in Italia sorgesse una 
«scuola penale sperimentalista» contro le «pretese verità dei penalisti teorici e sentimentali». 
L’«Archivio» poté rivendicare con orgoglio che questa «scuola» c’era già876.  
Con la riforma del codice sullo sfondo, si stava in effetti delineando uno scontro tra «penalisti 
teorici» e i sedicenti sperimentalisti. Tale scontro diventò presto palese. Nel 1881 Turat i  
avrebbe infatti difeso la «nuova scuola» sperimentalista. Avrebbe in particolare difeso i Nuovi 
orizzonti di Ferr i  da un primo affondo di Lucch in i
877
. Stava per iniziare la famosa guerra tra 
classici e positivisti. In realtà essa era più articolata
878
. 
Nella sua difesa della «nuova scuola», Turat i  accennò tra gli altri al nuovo attacco di 
Buccella t i . Si trattava di una critica liberale percorsa tuttavia dal timore che il determinismo 
portasse al «nihilismo» punitivo. Era cioè una critica mossa da un istanza di conservazione
879
. 
Buccella t i  esprimeva l’influente resistenza di giuristi e giudici spiritualisti. Difficilmente un 
Garofa lo  rovinava loro il sonno. Resistevano forse ad amici dell’«Archivio» come Polett i , o 
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a giuristi socialisteggianti come Majno, Pietro  Nocito , Turat i , Ferr i , i quali erano però 
poco influenti. Probabilmente, quegli ambienti tradizionalisti resistevano quindi a chi in 
apparenza era al loro fianco, specie nella «Rivista penale». Resistavano ai Lucch in i e ai 
Brusa. Aperti al positivismo come cultura anti-dogmatica, questi giuristi integravano infatti le 
nuove scienze in un’ottica di civiltà della pena. Per questo Turat i  si dovette confrontare 
anche con la critica di Brusa alla «nuova scuola» lombrosiana: «non confondiamo il 
magistero repressivo con quello preventivo» - scrisse Brusa
880
. Inoltre - un’altra buona 
ragione per resistergli - Brusa e soprattutto il zanardelliano Lucchin i  erano delle figure di 
primo piano nel lavoro di codificazione. Potevano influenzare effettivamente la riforma penale 
in un senso tanto «civile», quanto scientificamente moderno. 
C’era molto in gioco. Solo con una libertà più «positiva», per così dire, potevano emergere le 
nuove forze borghesi, senza la cui affermazione le cruciali questioni della competitività e della 
mediazione degl conflitto erano inaffrontabili. Il codice Zanarde l l i , che venne infine varato 
nel 1889, fu effettivamente liberale. Fu il punto di sintesi di un trend sostanziato dalle forze 
emergenti e presente al livello della direzione dello Stato: quello palesatosi con la “rivoluzione 
parlamentare” e poi soprattutto con il governo Cairo l i -Zanardell i . Che però cadde. Nel 
difficile contesto della “Grande depressione”, c’era da portare avanti una modernizzazione 
appena embrionale, un processo fragile come la cornice istituzionale in cui si svolgeva; e l’uno 
doveva avanzare senza margini di mediazione del conflitto e l’altra doveva ampliarsi, 
democratizzarsi. Ergo, davanti a dei rischi di instabilità aventi in proporzione una gravità 
tedesca, sì ad un cauto assorbimento delle forze nuove nella sfera del “privilegio”, sì poi al 
principio della “difesa sociale” - convalidato dalla Camera l’11 dicembre. Di più, questo 
carattere necessariamente sofferto e rigido deli processi di innovazione non faceva che aprire 
una prospettiva di radicalizzazione politica del sociale. Per le stesse forze nuove, era una 
prospettiva frustante e insicura. 
Comunque, quelli fissati dalla crisi dell’11 dicembre erano «principi di destra». Essi erano 
propri dei giuristi spiritualisti, conservatori liberali, e dei giudici spesso illiberali loro vicini. Con 
una intensità nuova, il concentrato reazionario di quei principi era un Garofa lo . Inoltre, e 
questo era il dato nuovo, almeno per la chiarezza con cui si espresse l’11 dicembre, quei 
principi circolavano anche a sinistra. Infatti, Brusa lodava un Wahlberg  che, distinguendoli 
dai criminali «d’occasione», parlava della «depravazione fisica e morale» dei recidivi e 
chiedeva di internarli a vita
881
. Lucchin i , per inciso, contestava simile misura. Difendeva così 
«uno dei massimi fattori della natura umana, l'istinto socievole, dal cui sviluppo emergono tutti 
i giuridici rapporti»
882
. Comunque, anche se aveva certo a cuore il livello garantito del diritto, in 
Brusa c’era un criterio «sociale». Probabilmente, egli collaborò all’«Archivio» e con Liszt 
anche in quest’ottica883. Era forse la stessa di un giovane deputato in vista nella Sinistra, il 
collaboratore dell’«Archivio» Ernesto Pasquali . C’e n’era poi un altro, Ferd inando 
Puglia , un giovane giurista di orientamento progressista, che Lucchin i  avrebbe voluto con 
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sé. Per Puglia  esisteva un’ampia gamma di tipi criminali, che egli differenziò in base ai 
«sentimenti morali», riferendoli inoltre all’attività dei «centri nervosi». Puglia  voleva ricercare 
il «maggior possibile bene del delinquente», ma la premessa del discorso, il principio del 
punire cioè, era la «difesa sociale»
884
. 
C’era infine il giovane Ferr i . Lui aveva anzitutto lodato la nuova edizione dell’Uomo 
delinquente in un’ottica progressista. Il determinismo lombrosiano minava infatti, con il libero 
arbitrio, il fondamento della pena della giustzia punitiva intesa come spiritualistico baluardo del 
mondo del “privilegio”. Ferr i  aveva apprezzato in quell’ottica progressista l’aggiunta di 
Lombroso sui «delitti per passione», tema che implicava una considerazione del milieu
885
. 
Ferr i  ripartì da lì. All’inizio del 1880 comunicò degli studi sulle statistiche criminali che aveva 
svolto in Francia, la terra d’elezione del milieu. Chiarì che quegi studi mettevano in difficoltà 
lo status quo della giustizia punitiva. Li intitolò Dei sostitutivi penali
886
. Mostrò l’«influenza della 
civiltà sul reato». Riprendendone le parole, considerò così quello che era probabilmente il 
tema più spinoso per Lombroso. Un «arduo problema», lo definì anche Ferr i . Lombroso 
lo pigiava nel corpo del “delinquente” e, con le sue masse passionali, influenzabili, salvava 
così una civiltà tuttavia insidiata dall’orbita fatale del “delitto”. Poi Lombroso si era dovuto 
confrontare con l’Incremento del delitto. Aveva parlato di una “civiltà” che doveva scacciare 
con illiberale energia quel “delitto”, ché non era più solo incombente. Doveva comprimere la 
“barbarie”, ossia un “popolo” pressoché inguardabile.  
Ferr i  era diverso. Parlò degli «impulsi individuali» al «delitto» causati dall’«ambiente»; anzi, 
solo «occasionali», precisò. Segnò così una distanza rispetto all’individuo criminalis, su cui 
sospese il giudizio. Rimarcò quel nesso causale tra l’«ambiente» e il «delitto per dimostrare 
l’inefficacia delle pene. Su questa base, dicendo che era infondato attaccò il «rigorismo» di 
Garofa lo  e dell’Incremento. Respinse quella proposta di pura compressione, spintasi - 
scrisse - fino all’affermazione del «diritto di guerra» e del diritto come «vendetta». In tal modo, 
respinse anche qualcosa che sapeva di scontro aperto. Comunque, Ferr i  spiegò che contro il 
fatale nesso tra i furti e il caro viveri potevano, non le pene, ma il prodigo «legislatore» ed il 
«saggio indirizzo dell’opinione pubblica», in cui rientrava un “popolo” onesto. Una posizione 
ottimistica. In verità, egli spiegò poi che, come nel corpo, anche nella società esistevano dei 
«tessuti» diversi, le classi. Ognuna avrebbe avuto i suoi «caratteri organici e psichici». Quale 
«forma inferiore dell’evoluzione sociale», priva di «sensibilità», i subalterni avrebbero costituito 
il tessuto più incline al «delitto». Ma con simile argomentazione Ferr i  voleva ribadire 
l’infondatezza del «rigorismo». Né secondo lui la scarsa «sensibilità» del proletariato era un 
male organico alla «civiltà», inestirpabile. Come già Polett i , anche per Ferr i  la statistica 
mostrava che non vi era alcuna orbita fatale del «delitto»
887
. Il «delitto» si sarebbe anzi 
civilizzato, andando «nel senso di maggiore estensione e di minore intensità». 
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 Cfr. Ferd ina nd o P ug l ia , La psico-fisiologia e l’avvenire della scienza criminale, in «APA», vol. 2 (1881), 
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 Cfr. F .  Po le t t i , La teoria della tutela, pp. 710-728. 
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Insomma, Ferr i  era tutto fiducia nella «civiltà», la quale, secondo lui, avrebbe dovuto 
rivolgersi a dei dolci «sostitutivi penali». In concreto, si trattava di misure produttivistiche, 
affermate nell’orizzonte concettuale ottimistico del liberoscambismo; poi di misure tese a 
favorire il mutualismo e il self-help, cioè la moralizzazione delle masse. Si trattava poi, e 
soprattutto, di introdurre un governo «veramente liberale», anzitutto rispetto al dissenso, e 
infine di allargare il suffragio, per metterlo «in armonia con i bisogni e le tendenze del paese». 
La scienza parlava qui la lingua dei radicali, dicendo cose sentite dalla borghesia emergente. 
In particolare, contro il «delitto», si sarebbe trattato di dare «libero sfogo alle energie e ai 
bisogni». Occorreva cioè favorire l’«evoluzione» di una socialità intrinsecamente benigna, 
all’Ardigò . Era la voce di forze bisognose di socialità: di affermarsi, rendendosi così capaci di 
stemperare le «passioni» delle masse ed integrarle. Libertà «illimitata»? 
Non proprio. Secondo Ferr i , la riforma del codice era la meno importante. Contava di più la 
riforma della procedura penale, perché sarebbe stata più concreta. Caratterizzò questa 
concretezza in senso anti-garantista. Criticò la libertà provvisoria, gli appelli, le amnistie. 
Considerò poi il principio secondo cui la prevenzione doveva essere inversamente 
proporzionale alla repressione - un’idea liberale. Gli parve «pericolosa». In verità, Ferr i  
valorizzò una prevenzione di tipo «sociale». D’altro canto, era come se gli dispiacesse che 
venissero a galla i «mali». Era il genere di «mali» per cui disse che l’istruzione popolare 
causava il «delitto» e che andavano vietate le pubblicazioni «disoneste», in polemica con 
l’«idea metafisica e meno seria della libertà». Poi ebbe un’uscita peculiare. Invitò con molta 
liberalità a «non esagerare il desiderio di impedire assolutamente i reati», cioè a tollerare 
«certe istituzioni» quali la libertà di culto, il diritto di associazione, le libertà civili e politiche. Ma 
accennò a queste «certe» istituzioni tra parentesi, con un bell’«eccetra» in coda e dicendo che 
era «male minore il sopportarle». Il suo era un liberalismo tanto sincero, quanto epidermico. 
Comunque, il punto qui era la minor «importanza sociale» della pena, di cui Ferr i  non 
tematizzò il fondamento. Essa, disse infine, restava però un «imprescindibile ausiliario». 
Nella recensione del 1878 al libro di Lombroso, Ferr i  aveva visto nel «delinquente» anche 
la conferma alla sua Teorica, per una generale rifondazione del penale come «difesa 
sociale»
888
. Ovvero, con il far propria l’idea della natura irredimibile del «delinquente», Ferr i 
aveva propugnato una riforma del penale dalle tinte autoritarie. Aveva però recepito la critica 
del giurista Din i , cogliendone il senso conservatore. Era la critica secondo cui non era 
granché giuridico far fuori il «delinquente» come un «cane idrofobo». Sì, aveva detto Ferr i , 
andava senz’altro garantito un «equilibrio» tra la «società» e i diritti del «delinquente», che 
non era un «essere inferiore». Una precisazione di segno liberale, questa, ma volta anche a 
garantire rispetto verso una giustizia punitiva fondata sul principio della responsabilità. Poi, 
confortando sempre un’istanza d’ordine, Ferr i  aveva distinto i lombrosiani «delinquenti 
abituali» dagli «occasionali», cioè da quel genere di «delitto» soft al centro dei suoi Sostitutivi. 
Ora, subito dopo i Sostitutivi parlò di Antropologia criminale e diritto penale
889
. 
L’«antropologia» - chiarì - rendeva «sospetti» dei giuristi che pure avevano a cuore la 
«difesa» dal «delitto»; che, in altre parole, erano sensibili all’istanza sostanzialistica del 
punire, ma erano trattenuti dai possibili risvolti nihilisti del determinismo e dall’approccio 
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piuttosto schematico di Lombroso. Se si correggevano certe «esagerazioni», continuò 
Ferr i , ci si poteva accordare, dando una «base positiva» al penale. 
Ferr i  convenne con Brusa che con l’inguaribile «delinquente» lombrosiano saltavano i 
«rapporti della legge giuridica con le azioni presupposte compiute da una figura di reo simile 
ad ogni altro uomo». Un essere che l’«anormale costituzione» rendeva «pertinace nel delitto 
come altri nell’onestà» - ammise -, andava neutralizzato in quanto tale, per «preservare la 
società». Ciò detto, con la scorta di Esp inas Ferr i  ritornò alla distinzione tra «occasionali» e 
«abituali». Mostrò che il povero Lombroso era confuso al riguardo, et pour cause. Ferr i  
mostrò come lo scienziato drammatizzasse il fenomeno della recidiva utilizzando alla rinfusa i 
dati statistici ed arrampicandosi sugli specchi. Mostrò poi come si fosse spontaneamente 
rivolto alle sole forme criminose «primitive». Largo dunque ai «delitti d’occasione», compiuti 
da gente normale - argomentò Ferr i . Di conseguenza, largo ai «fattori sociologici», al «vero e 
proprio diritto penale» e, «in linea preventiva e principalissima», ai suoi «sostitutivi». 
Ferr i  azzoppò Lombroso, ma non volle abbatterlo. Notò che anche Brusa e Wahlberg 
distinguevano tra «occasionali» e «abituali». Ma di questi, precisò, ignoravano i «caratteri 
antropologici». Lamentò che li si prendesse per degli «uomini normali». Ferr i  volle insomma 
fare spazio alla vera e propria «antropologia criminale». A lei sarebbero spettati «pazzi» di 
ogni gusto e colore e quelli che lui ribattezzò «delinquenti nati», i vecchi, generici  
«delinquenti» di Lombroso. Ferr i  spiegò anche che, come tali, essi andavano internati. 
Certo, ammise, questo non era conforme al diritto «propriamente detto», ma aveva «valore 
pratico» - il criterio della pericolosità cioè, di cui Ferr i  rilevò l’autorevolezza rinviando, tra 
l’altro, al congresso penitenziario di Stoccolma. Il criterio «pratico» era qui circoscritto, come 
in Espinas. Ma premeva. Ferr i  definì i giovani questuanti e ladruncoli «delinquenti abituali», 
tali perché non gli si era «dato modo di poter lottare contro la miseria». Era questa l’ottica 
benevola dei Sostitutivi. Ferr i  propose infatti delle pene extra-moenia. D’altro canto, nel giro 
di poche righe quegli stessi giovani «abituali» acquisirono delle «tendenze organiche innate». 
Parallelamente, Ferr i  disse che, in attesa che venissero introdotte le misure alternative, quei 
giovani «dovrebbero essere condannati a perpetuità». Soprattutto, per Ferr i  l’internamento 
dei pericolosi «nati» non cozzava con il diritto, ché, spiegò ora in termini generali, «ha per solo 
limite e per sola ragion d’essere la necessità sociale». Ci sarebbe tornato presto. 
E Lombroso? Nel 1881 parlò di una giovane «prostituta e ladra». La diagnosi fu di 
«imbecillità morale». In prima battuta l’accento non era quindi sul «campo anatomico» come 
criterio di demarcazione; quello ribadito ancora nel nuovo Uomo delinquente circa i «delitti per 
passione»
890
. Del resto, nel 1879 Lombroso aveva riferito Passannante  alla «forma 
intermedia» del «mattoide», alias folle «morale»: colui che «si caccia dietro a ideali così 
diversi da quelli della sua classe»
891
. Come simile follia montava nella società, così il profilo 
netto dell’«uomo delinquente» tendeva a slabbrarsi, con un certo pathos. Nel 1879 ne uscì 
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fuori l’Incremento del delitto e davanti alla «marea del delitto», lasciate le «bizze personali e 
regionali», Lombroso chiamò all’unione degli «onesti di tutti i partiti»892.  
Lombroso tendeva così spontaneamente al discorso conservatore che si affacciò nella sfera 
pubblica dopo l’11 dicembre 1878 ed acquisì una sua organicità a partire dal 1882, con l’inizio 
della stagione centrista del “trasformismo”. Era un discorso sulle pulsioni basse di una società 
ancora arretrata e sulla conseguente necessità che la «classe politica» la dirigersse bene 
dall’alto, una necessità che sarebbe stata teorizzata dal papà della «scienza politica» 
Gaetano Mosca
893
. A Lombroso, legato a Mosca, sarebbe piaciuto un libro che enucleò 
quel nuovo discorso conservatore: Governo e governati di Tur ie l lo , che, dal canto suo, era 
debitore verso l’Incremento del delitto894. Quest’ultimo voleva essere un grido di allarme per 
salvare la «civiltà». Lombroso aveva cercato di omettere le influenze sul «delitto» di questa 
«civiltà», specie nella sua veste liberal-democratica. Né la sua «sociologia», che pure 
menzionò, parlava apertamente di un “popolo” barbaro. Era una sorta di salvataggio della 
civiltà borghese delle origini, in cui, con tutto il bene sprigionato con la libertà, il “popolo” 
diventava buono come “noi”. Con questo retaggio, e avvertendo il contrario, Lombroso non 
doveva vedere granché all’orizzonte. Lo sforzo della «controspinta» penale, l’invocazione di 
mezzi «antichi», cioè estranei alla civiltà liberale, testimoniavano di un’impotenza.  
Lombroso era di fatto utile ad un lucido conservatore come Garofa lo . Ma era attratto da 
Ferr i , quel giovane radicale che, spiegòla figlia di Lombroso, era «più esperto nella vita e 
negli uomini del suo ingenuo maestro». Ferr i  diventò allora «il fratello, l’amico, il figlio ed 
anche un po’ il padre di Lombroso», che «iniziò ad ammirarlo e ad amarlo con tutta 
l’impulsività della sua anima»895. Ferr i  invitava ad aver fede nella capacità della «civiltà» di 
placare un «delitto» solo «occasionale».  
Invano. Nel 1881 Lombroso parlò di Delinquenti d’occasione896. Spiegò che in passato 
erano stati una sua «grave dimenticanza» e che si era deciso a colmare la lacuna in seguito 
alle sollecitazioni di Ferr i , Maury e Beltrami-Scalia . Parlò dunque di quegli «uomini 
deboli, oscillanti tra il bene e il male, e che sono forse purtroppo la maggioranza dei rei»; e 
parlò delle «cause occasionali». Parlava cioè di «influenze della civiltà sul delitto», ma non lo 
disse. Fece un elenco secco: il «delitto» femminile, causato dall’«istruzione letteraria e 
industriale»; la fame che rendeva ladri, come ora disse esplicitamente; l’«atmosfera morale», 
che dava un carattere «endemico» al  «delitto» - la politicizzazione delle masse scoperta con 
Passannante , in altre parole. Parlò anche del fenomeno dell’«imitazione» in zone 
barbariche come la Romagna, infestata dall’associazionismo radicale. A differenza delle 
zone civili, spiegò Lombroso, lì non c’era «orrore» per il «delitto» - «e in questo, soltanto, è 
vero che la civiltà diminuisce il delitto», commentò. Una confessione. Nella sua «civiltà» ormai 
vedeva più la fonte del problema, che i rimedi. 
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893
 Gaeta no Mo sc a , Sulla teorica dei governi e sul governo parlamentare. Studi storici e sociali, Torino, 
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 Cfr. C .  Lom broso , Delinquenti d’occasione, in «APA», vol. 2 (1881), pp. 313-323. 
249 
 
Non doveva essere facile. Riguardo alla prostituta, in prima battuta parlò di un’ottusità solo 
«morale», ma poi disse che «in ogni sua forma si confonde con i caratteri che offrono i veri e 
propri delinquenti», irritandosi come suo solito con i «poco dotti» che parlavano di «follia 
morale»
897
: ancora il «campo anatomico». Lombroso riafferrò la manona del suo 
«delinquente» in carne e ossa. Con l’altra, continuò ad agitare la «paura di una repressione 
severa» davanti al problema «morale» che s’imponeva, e su cui avrebbe probabilmente voluto 
dire qualcosa di costruttivo
898
. Era una paura della propria ombra, che si scacciava invano. 
Ferr i  vedeva invece dei Nuovi orizzonti
899
. Iniziò a descriverli partendo dalla sua Teorica, cioè 
dal diritto penale senza più libero arbitrio. «Egli mi offende necessariamente ed io 
necessariamente reagisco» - così avrebbe detto lo Stato, o la «società». «Difesa sociale», 
insomma. Ferr i  tacque però del sotto-uomo criminalis di Lombroso e rimarcò che «egli» non 
aveva volontà libera, ma l’intelligenza sì, ed una «individualità» anche, perché il suo rapporto 
con l’«ambiente» era più complesso che in piante e cani. Quindi non c’era da «scusarlo, 
spiegò Ferr i : «deve rispondere». Pensando, come in Diritto penale e antropologia criminale, 
a dei timori di segno conservatore, Ferr i  fece quindi assomigliare «egli» al vecchio individuo 
imputabile dello spiritualismo penale. Niente «utopie sovversive» - sottolineò. Poi considerò 
Carrara , che anteponeva il valore del diritto alla difesa della «società», perché, sintetizzò 
Ferr i , poteva «legittimare ogni eccesso di potere per parte dello Stato»
900
. Secondo Ferr i , 
Carrara  era in errore e si preoccupava per niente. Spiegò che il diritto era solo «positivo», 
non potendo essere astratto dalle suo contesto storico. Aggiunse che ormai lo Stato 
rappresentava «tutti i cittadini». Infine - ciò che non sarebbe valso con il «selvaggio» - il diritto 
era «una libertà limitata da un’altra libertà», risultava da una vita associata libera, dunque il 
diritto era la «società» stessa - dedusse Ferr i  con una bella astrazione. Il suo argomentare 
era piano, come non avvertisse difficoltà dal lato delle istanze penali progressiste. Strizzò 
infatti l’occhio alle aperture allo sperimentalismo di Lucchin i  901. 
Poi ebbe uno scatto. Scrisse che nella «lotta per l’esistenza» il diritto penale era l’evoluzione 
della «vendetta» - esattamente l’idea che aveva criticato nei Sostitutivi contro Lombroso e 
Garofa lo . Additando ora l’«essere nato malvagio», proprio quello di Lombroso, chiarì che 
«[e]ssa [la società] manda all’ammazzatoio il cane arrabbiato, rinchiude nel manicomio il 
pazzo, mette in carcere il delinquente». Rivendicò cioè quanto aveva definito anti-giuridico in 
accordo con Din i ,  che gli aveva fatto proprio l’esempio paradossale del cane rabbioso902. Ma 
era un rilievo che aveva mosso anche Brusa, con cui Ferr i  si era detto d’accordo in Diritto 
penale e antropologia criminale. Ridimensionando l’«antropologia» aveva lì riproposto il diritto 
penale nei termini classici che ora, in Nuovi orizzonti, aveva appena ricalcato; ciò per 
tranquillizzare i conservatori, ma dando anche campo ai suoi liberatori Sostitutivi, da cui aveva 
preso le mosse.  
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Ferr i  non era diventato come il triste Lombroso, o come il freddo Garofa lo . Nelle parole di 
Ferr i  si mostrò la «difesa sociale» nella sua quintessenza. Era il venir meno del limite 
rappresentato dal soggetto giuridico, irriducibile, e quindi la liceità di sovrastare ciò che era 
“altro”, di mangiarlo. Ma era come se questo fosse il motivo di fondo, un motivo lontano, sopra 
cui Ferr i  suonava una canzone allegra. Essa riguardava dei presunti rapporti giuridici. Ferr i  
prima accennò ad una mera differenza di «trattamento» tra i cani, i pazzi e i criminali. Poi 
disse invece che ci volevano delle «precauzioni» per il «bruto», o per l’«essere inanimato 
[sic.]» che uccidevano. Ci voleva la loro soppressione, cioè. Invece, per l’omicida dotato di 
«intelligenza» sarebbe andata bene la «norma giuridica», l’instaurazione di «rapporto da 
uomo a uomo» e quindi la pena come «motivo psicologico». In realtà però le «precauzioni» e 
la «norma giuridica» non erano qualitativamente così diverse nella testa di Ferr i . Infatti, egli 
disse che la «pena» del carcere equivaleva all’invio al manicomio. C’erano solo differenze di 
grado dentro la cappa della “difesa da”, tale che tutto ciò da cui ci si difendeva era comunque 
un mero oggetto. Eppure in quella cappa Ferri  vedeva intrecciarsi dei «rapporti» costruttivi. 
Per mostrare la bontà del suo penale, notò che anche nella quotidianità si usavano «vere e 
proprie pene, sia contro i bruti, sia contro i bambini, con l’effetto pratico di modificarne la 
condotta futura».  
Continuando l’esposizione dei Nuovi orizzonti, riprese poi delle cose spiegate in Diritto penale 
e antropologia criminale
903
. Ripeté come il «delinquente nato» scuotesse l’edificio del diritto, 
che però non definì ora in termini di «rapporti della legge giuridica con le azioni presupposte» 
di uno «simile ad ogni altro uomo»
904
. Salvando ancora dalla triste «antropologia criminali» i 
semplici criminali «d’occasione», discusse poi che cosa si dovesse fare con l’altro 30-40% di 
«nati» e «abituali». Discusse il tema della pena di morte Come già per Lombroso, ma senza 
il suo pathos, per Garofa lo  la pena capitale selezionava la specie e - traduzione politica di 
simile approccio al male - essa avrebbe trattenuto dal «delitto» un proletariato ben poco 
impressionabile, perché destinato di fatto alla schiavitù.  
Ferr i  era avverso alla pena di morte, a questa corona del «rigorismo penale». Vi si oppose 
come già nei Sostitutivi
905
. Criticò Garofa lo , che prospettava i «cattivi effetti» di un’abolizione 
ufficiale della pena capitale sul «nostro popolo immaginoso e ignorante»
906
. Ferr i  ammise 
che la morte esisteva in natura, che quindi non ripugnava «in modo assoluto» al diritto e che 
aveva giovato all’umanità con l’eliminazione dei «meno atti», ma rifiutò di scendere per quella 
china. Escluse che in «campo sociologico» andasse data un’«esagerata prevalenza alla razza 
di fronte all’individuo». Richiamò il «necessario equilibrio tra diritti individuali e sociali», 
schifato dall’idea di uno «sterminio medievale». Ferr i  rifiutava probabilmente la vista dello 
scontro come cosa necessaria e palese, e che avrebbe affogato nel sangue ogni possibile 
rapporto con il «nostro popolo». A differenza che nei Sostitutivi, ora però propose una morte 
pulita: l’internamento a vita già da lui promosso in Diritto penale. Non disse ora che simile 
misura non era conforme al diritto «propriamente detto»
907
. Contro i giuristi «teorici», tornò 
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 Cfr. sempre E .  Fer r i , Nuovi orizzonti, pp. 28-60. 
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 Idem, Diritto penale, pp. 446 sgg. 
905
 Idem, Dei sostitutivi, p. 226. 
906
 Cfr. R .  Garo f a lo , Di un criterio, p. 87. Cfr. pp. 83 sgg. 
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 E .  Fer r i , Diritto penale, p. 480. 
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anzi a sottolineare la sua conformità al criterio di inasprimento della pena per recidiva, nonché 
al generale criterio «positivo» del diritto, che aveva «per solo limite e per sola ragion d’essere 
la necessità sociale». Con tale «necessità sociale» - la prima pietra dei Nuovi orizzonti, del 
resto - Ferr i  mise di fatto una croce sopra il concetto di «equilibrio tra diritti individuali e 
sociali». Ma lui parlò dell’internamento a vita come di un rimedio light. Il progressismo si 
vestiva di autoritarismo in modo soggettivamente impercettibile. 
Ferr i  passò ai criminali «d’occasione». In Diritto penale li aveva affidati al penale «vero e 
proprio», ma anzitutto ai suoi dolci «sostitutivi»
908
. Nei Sostitutivi aveva negato che la 
minaccia delle pene trattenesse dal «delitto» i subalterni, perché - posto che ogni classe, 
come i «tessuti» del corpo, aveva i suoi «caratteri organici e psichici» - loro erano una forma 
evolutiva «inferiore», insensibile
909
. Le pene erano lì imprescindibili, ma l’accento cadeva 
sull’opportunita di decomprimere, fiduciosi nell’«evoluzione sociale», nella capacità degli 
inferiori di «sensibilizzarsi». 
Riguardo agli «occasionali», nei Nuovi orizzonti Ferr i  tornò ora a diversificare il corpo sociale, 
ma più pudicamente, senza parlare tessuti inferiori. Ora però, rifacendosi alla spenceriana 
evoluzione dal semplice al complesso, la diversità naturale tra le classi venne fissata. Non 
solo, diventò un’inferiorità. In concreto, Ferr i  assimilò la società ad una scolaresca. Disse che 
c’erano gli alunni «volenterosi e diligenti», la «classe più elevata» cioè, che era «naturalmente 
onesta per effetto dell’eredità, dei sentimenti religiosi e morali». Niente «rigori disciplinari» qui, 
bastava la sanzione dell’opinione pubblica. Al riguardo, Ferr i  criticò uno che invitò proprio a 
lasciar perdere le pene e a rimettersi appunto all’opinione pubblica910. Ferr i  lo criticò, «per 
aver dimenticato questa differenza degli strati sociali». Nei Sostitutivi egli aveva mostrato 
un’analoga sbadataggine. Ora aveva invece ben chiaro che per qualcuno «occorre qualche 
cosa di più sensibile», di più adeguato a certe «tendenze naturali». Il maestro Ferr i  parlò di 
sequestro a vita per gli alunni «incorreggibili» e di «constrospinta» per quelli «oscillanti in 
perpetuo tra il vizio e la virtù». 
Come nell’Incremento del delitto, anche qui il problema racchiuso nel subumano “delinquente” 
si dischiudeva in un discorso sulla società. Ma qui non c’era una “civiltà” che si affannava a far 
la guerra al “delitto” con dei mezzi apertamente “antichi”, cadendo in braccio ai conservatori - 
una “civiltà” impotente davanti a quel male incurabile, figlio suo: il “popolo” selvaggio, su cui 
Lombroso non riusciva a fare una “sociologia”. Ferr i  parlò con calma di un «sistema 
razionale» di «controspinte proporzionate», che erano «veramente» efficaci, «ma 
limitatamente» - precisò, con uno scarto rispetto a quel mero andare contro il problema. 
Si volse quindi ai suoi graziosi «sostitutivi», che erano il lieto fine dei Nuovi orizzonti
911
. Parlò 
ancora di quelle misure per produrre, per educare alla produttività, per democratizzare lo 
Stato, con il «rispetto ai diritti individuali e sociali». Dare «libero sfogo» era il punto. Ferr i 
criticò l’idea di una «dinamica fisica reprimente», che, spiegò, si poteva rendere «sempre 
meno diretta». Sì all’«educazione», invece, ad una «dinamica morale preveniente fondata sul 
libero gioco delle leggi psicologiche e sociologiche». Del resto, chiarì Ferr i , «uno degli effetti 
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 Cfr. Idem, Dei sotitutivi, p. 226. 
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 Si trattava di Em i le  De G ira rd in , Du droit de punir, Paris, Plon, 1871. 
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 Cfr. sempre E .  Fer r i , Nuovi orizzonti, pp. 60 sgg. e in particolare pp. 85-87. 
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del progresso sociale si è che la lotta per l’esistenza si faccia sempre meno violenta». A 
parlare era qui la civiltà del “progresso”, vogliosa di svolgersi senza le vecchie tutele, sicura, e 
bisognosa , di elevare ad una stabile «virtù» gli «oscillanti»: di integrare le masse, pacificando 
la «lotta», così brutta. Ma questa non era la stessa civiltà illuministica intorno a cui ruotava la 
sofferta opera di Lombroso. 
Infatti, propugnando i suoi miti «sostitutivi» contro il «rigorismo», Ferr i  lodò il lamento levato 
in Germania contro le «vecchie scuole criminali» figlie di Beccar ia
912
 - il mite penale liberale 
cioè, caduto, per «generosa reazione» all’ancien régime, nell’«eccesso opposto di 
un’eccessiva preoccupazione dei delinquenti di fronte ai diritti della difesa sociale». Era 
assurdo questo assimilare le tendenze illiberali tedesche alla critica del «rigorismo» e al 
relativo favore per la «dinamica morale preveniente», come se fossero cose affini. Ma non lo 
era se ad irritare Ferr i  era il palesarsi dello scontro, avvertito sia nell’agonistico «rigorismo», 
sia nel “reprimere, non prevenire”, malgrado la fede, in questo caso, che le tutele liberali 
“educassero” al bene i “demoralizzati”. Disincantato al riguardo, il magistrato Mit te lstädt 
voleva una schietta lotta penale. Ferr i  citò anche lui, ma gli preferì subito Kraepelin
913
. Gli 
era congeniale la fiduciosa moralizzazione di un «delitto» pervasivo, opera di bene che si 
dava nella cappa d’un penale fondato sulla indefinitezza della reclusione. Poi Ferr i  ribadì la 
sua avversione al «rigorismo», come ritenne d’aver mostrato con la scorta di Kraepelin . 
Criticò anche la «mitezza», in quanto sarebbe stata comunque figlia di un approccio fermo alla 
«dinamica penale». Ma proprio questo approccio definiva il rapporto liberale tra Stato e 
società, ché, al di fuori di una sfera dei delitti e delle pene da rendere sempre più garantista, 
doveva essere libera di muoversi. 
Insomma, Infastiditi dalle catene del «rigorismo» e dalla vista dello scontro, si voleva con delle 
solide ragioni la libertà di attuare la propria «evoluzione». Ma dietro a questo slancio 
coraggioso, ché si trattava di rompere le uova, c’era qualcosa di nuovo. Riguardo agli alunni 
«oscillanti» della sua scolaresca
914
 - le masse ancora inferiori, ma a cui prospettò un penale 
«razionale» ed un futuro di «educazione» - Ferr i  in prima battuta aveva parlato delle virtù 
della «disciplina». «Così avviene nelle soldatesche, così dei prigionieri; così anche della 
società intera» - spiegò; come se a quelle masse, che allora erano fatalmente inferiori, 
destinate al gradino basso della «sociologia», proprio l’«evoluzione» non dovesse dare alcuna 
libertà. 
La codificazione era un momento cruciale della definizione dei rapporti Stato-società, specie 
in un late comer, in cui la modernizzazione liberal-democratica e capitalistica era tanto 
necessaria, quanto esposta a contraddizioni difficili da mediare. 
Con la codificazione sullo sfondo, la querelle tra le cosiddette scuole classica e positivista 
iniziò con la critica di Lucchin i  ai Nuovi orizzonti
915
. Il giurista zanardelliano, che non aveva 
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 Cfr. L .  L ucc h in i , recensione a E .  Fe r r i , Nuovi orizzonti, in «Rivista penale», vol. 8 (1881), pp. CCLXXI-




attaccato Garofa lo  e Lombroso
916
, lo fece ora con il radicaleggiante Ferr i . Ne sferzò 
allusivamente i «sostitutivi». Ferr i  - scrisse Lucchin i  - aveva dimenticato di «aggiungere 
l’abolizione dei re per impedire i regicidi»917. L’attacco era politico, come i «sostitutivi» ferriani 
del resto. Contro l’invadenza del criterio della «difesa sociale», lo scopo di Lucchin i  fu forse 
ingraziarsi la conservatrice e spesso retriva penalistica spiritualista, tenendola vicino al diritto 
classico e liberale
918
. Il giurista tentò forse di garantire una tenuta tuttavia ambigua di quei 
settori, ché nel positivismo avversavano il rischio di eccessi garantisti. Essi resistevano alla 
“civilizzazione della pena” per via anche sperimentalista, a cui tendevano proprio i Lucchin i  




Proprio qui stava forse una ragione dell’attacco di Lucch in i  a Ferr i , una ragione meno 
tattica. Lucchin i  nei Nuovi orizzonti stigmatizzò il «subordinare tutte le funzioni dello Stato e 
della società alle penali discipline»
920
. Scattò in modo probabilmente sentito di fronte al palese 
manifestarsi, con Ferr i , della pervasività del criterio «sociale» per entro la stessa “penalistica 
civile”, a sinistra; di fronte cioè al rischio della prospettiva tedesca che stava delineandosi con 
il liberale di sinistra L iszt . 
Specularmente, quella fu forse la ragione per cui la «Nuova antologia» apprezzò la «serietà» 
di Ferr i
921
. Nessuna «negazione del diritto penale», che con i «delinquenti d’occasione» 
diventava maneggevole - constatò la rivista. Anzi, si congratulò, il sistema penale era definito 
come una fatale «lotta per l’esistenza» dello Stato. Bene questa «nuova scuola», che, «non 
contenta di reprimere, vuol conoscere e rimuovere i fattori criminosi», a differenza 
dell’«indirizzo oggigiorno prevalente». Così la «Nuova antologia», con un ammiccamento ai 
«sostitutivi», ma fatto da chi sapeva apprezzare lo scarto rispetto alla forma garantistica, cioè 
alla sostanza liberale del penale, implicante un’idea benigna, poetica della socialità. La rivista 
apprezzava quella postura pragmatica rispetto al «delitto», illuminata da una «sociologia» 
prosaica. 
Fu quanto la rivista aveva colto nello smottamento dell’11 dicembre 1878, quando parlò 
dell’approdo al «terreno pratico» su cui si era rotta l’«onda stanca» della Rivoluzione francese, 
infrante le «illusioni» liberali, e su cui poteva quindi fiorire la “difesa sociale”922. Ciò perché non 
                                                                                                                                               
 
 
[1ª ed. 1974-1975], ora in Storia del diritto penale, vol. 2, in particolare alle pp. 832-835; e Idem, Il diritto penale 
liberale, pp. 156 sgg. 
916
 Che, anzi, ai tempi dell’Incremento pubblicò nella rivista di L ucc h in i . Cfr. C .  Lom bro so , Antropologia e 
medicina legale. La cura del crimine, in «Rivista penale», vol. 5 (1878) e il seguito in «Rivista penale», vol. 6 
(1879). L ucc h in i  in seguito avversò apertamente l’Incremento e Gar o f a lo . 
917
 Cfr. L .  L ucc h in i , recensione a Nuovi orizzonti, p. CCLXXIII. 
918
 È indicativo in tal senso un coevo accenno di critica a Lom bro so  e indirettamente a Fer r i , apparso nella 
«Rivista». È indicativo perché aveva un sapore spiritualista, tradizionalista. Cfr. Polemica. La necessità del 
reato, in «Rivista penale», vol. 5 (1879), pp. 85-92. 
919
 Significativo al riguardo il favore della «Rivista penale» (lug. 1880) ai Sostitutivi senz’altro intorno, senza 
«antropologia criminale» cioè. Accenna a tale favore E .  Fer r i , Nuovi orizzonti, p. 97 nota 1. 
920
 L .  L ucc h in i , recensione a Nuovi orizzonti, p. CCLXXIII. 
921
 Cfr. recensione a E .  Fe r r i , Nuovi orizzonti, in «NA», vol. 56 (1 apr. 1881), pp. 535-536. 
922
 Cfr. RP: Alcun che di bene (15 dic. 1878).  
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tutti i «cittadini» erano campioni di «virtù». Questi altri cittadini furono il tema  della 
«sociologia» allora suggerita al radicalismo dalla Destra moderna, che nel contempo, contro le 
cupe questioni sociali, tranquillizzava circa la natura a-contraddittoria dell’«evoluzione»923.  
Su quel terreno «pratico», un “progresso” slanciato, ma insicuro, aveva preso a svolgersi 
senza più “libertà illimitata”, cioè in modo smorzato, sofferto: non oltre il “privilegio” con il 
“popolo”, ma necessariamente nel “privilegio”, guardando con malcelato timore al “popolo”; e 
a ragione, perché quella trovata non era una soluzione distensiva. Ma ciò s’attagliava più a 
Lombroso. Egli rappresentò forse la rottura dell’onda della Rivoluzione, l’entrata in crisi della 
civiltà illuministica, che con la libertà pensava di “educare il popolo”. Lui cercava di salvare 
questa civiltà pigiandone la crisi nell’ “uomo delinquente”, il distillato dell’idea della sub-
umanità e della liceità di difendersi senza incontrare limiti in un altro soggetto. Ma quella 
civiltà, come tale, cioè come armonico processo di libertà, non riusciva a parlare di sé, se non 
per confessare le sue influenze criminogene, la sua contraddittorietà, e per invocare davanti al 
“delitto” dispiegato dei mezzi apertamente “antichi”, affidandosi ai cauti “statisti”. Ferr i  era 
oltre. Lui parlava di una civiltà certa di armonizzare le cose dolcemente, non angustiata 
dall’ombra di nessuna contraddizione e quasi infastidita dall’idea che dovesse esservi una 
qualche contrapposizione. Certo era un fastidio impercettibile, tanto era sicuro quello slancio 
civilizzatore. Che però si rispecchiava nel venir meno, a monte, delle idee di libertà ed 
eguaglianza. Era una civiltà nuova, Nuovi orizzonti - non bellissimi. 
                                                     
923










Atti parlamentari, programmi, documenti istituzionali 
Un utile strumento per l’analisi degli atti parlamentari è il volume Indice generale degli atti 
parlamentari dal 1848 al 1897, parte 1ª, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1898. 
Anzitutto, si riportano di seguito le discussioni esaminate nel lavoro che ebbero luogo alla 
Camera dei deputati durante le legislature XII-XIII, accorpate per anno. 
1876: 26 apr., Interrogazione del deputato Paternostro intorno ad una pubblica adunanza in 
Mantova, Risposte del ministro per l’Interno, Interrogazione del deputato Massari intorno ai 
fatti di Corato, pp. 305-310; 26-28 apr., Discussione del decreto di legge per la esecuzione di 
un’inchiesta agraria, e sulle condizioni della classe agricola in Italia, pp. 312-373 
1877: 5-10 mar., Discussione generale del progetto legge intorno alla istruzione obbligatoria, 
pp. 1807-1981; 14 apr., Interpellanza del deputato Augusto Righi intorno all’istituzione dei 
manicomi criminali in Italia, Discorso dell’on. Mancini, Replica dell’on. Righi, pp. 2448-2461 
1878: 26 mar.-3 apr., Discussione generale sullo schema di legge relativo al trattato di 
commercio conchiuso colla Francia, pp. 48-261; 10-14 apr., Discussione generale del decreto 
di legge sulla tariffa generale, pp. 393-575; 3 giu., Seguito dell’esposizione finanziaria e 
presentazione di quattro progetti di legge, pp. 1372-1388; 17 giu., Svolgimento di 
interrogazione del deputato Branca sulle disposizioni adottate dal governo, circa ai negoziati 
concernenti i trattati di commercio, pp. 1833-1853; 26 giu., Presentazione di relazioni sopra 
disegni di legge. Discussione per la determinazione della discussione di quello che concerne 
la tassa del macinato, pp. 2192-2198; 30 giu., Seguito della discussione del progetto di legge 
per una inchiesta sulle ferrovie e per l’esercizio provvisorio delle ferrovie dell’Alta Italia, pp. 
2362 sgg.; 5-7 lug., Discussione del decreto di legge per modificazioni della legge sulla tassa 
del macinato, pp. 2651-2801; 3-11 dic., Svolgimento delle interpellanze e interrogazioni 
relative alla politica interna e alle condizioni della pubblica sicurezza, pp. 3002-3246. 
Di seguito discussioni svoltesi nel Senato del regno nel 1877 che vengono esaminate nel 
lavoro: 20 feb., Discussione del disegno di legge per la esecuzione di un’inchiesta agraria, e 
sulle condizioni della classe agricola in Italia, pp. 239 sgg.; 29 mag.-2 giu., Discussione 
generale del progetto di legge intorno all’istruzione obbligatoria, pp. 1845 sgg. 
Di seguito alcuni singoli interventi parlamentari considerati nel lavoro tratti dalle raccolte di 
interventi edite a cura della Camera dei deputati. 
Discorsi parlamentari di Agostino Bertani, raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera 
dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1913: 7 giu. 1872, presentazione di 
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una proposta per lo svolgimento di un’inchiesta sociale agraria pp. 188-196; 1 giu. 1877, 
dichiarazione durante la discussione generale del bilancio dell’Interno, pp. 379-386 
Discorsi parlamentari di Giovanni Bovio, raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera 
dei deputati, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1915: 22 giu. 1878, interrogazione 
circa i criteri del ministero nella politica interna, pp. 22-26 
Discorsi parlamentari di Felice Cavallotti, raccolti e pubblicati per deliberazione della Camera 
dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1914: 27-28 apr. 1877, 
interpellanza circa i criteri del governo nella politica interna, vol. 1, pp. 63-67 
Discorsi parlamentari di Agostino Depretis, raccolti e pubblicati per deliberazione della 
Camera dei Deputati, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1891: 28 mar. 1876, 
discorso sul programma di governo, vol. 6, pp. 256-269; 25-27 gen. 1877, risposte alle 
interpellanze ed interrogazioni di diversi deputati siciliani sulle condizioni dell’isola, vol. 6, pp. 
434-469; 19 feb. 1877 risposta a un’interpellanza e ad una proposta di legge sull’abolizione 
della tassa del macinato, vol. 6, pp. 470-490; Annunzio della costituzione del nuovo gabinetto 
Depretis, vol. 7, pp. 100-104. 
Di seguito i discorsi programmatici considerati nel lavoro, tratti dal volume La politica italiana 
dal 1848 al 1987. Programmi di governo, Roma, Tipografia della Camera dei deputati, 1899: 
Discorso pronunziato da Umberto I per l’apertura della II Sessione della XIII Legislatura nella 
seduta del 7 marzo 1878, pp. 93-97; Parole con le quali B. Cairoli, presidente del Consiglio dei 
ministri, annunzia alla Camera dei deputati la costituzione del nuovo Gabinetto nella seduta 
del 26 marzo 1878, pp. 97 sgg.; Discorso pronunciato da B. Cairoli, presidente del Consiglio 
dei ministri, al banchetto offertogli dai suoi elettori ed amici in Pavia il 15 ott. 1878, pp. 120-
142; Discorso pronunziato in Iseo da Giuseppe Zanardelli, ministro dell’Interno, al banchetto 
offertogli dai suoi elettori ed amici il 3 novembre 1878, pp. 142-176. 
Di seguito la documentazione istituzionale esaminata nel lavoro, relativa in particolare alle 
inchieste di iniziativa governativa. Se esiste, viene indicata la edizione critica. 
L’inchiesta sulle condizioni sociali ed economiche della Sicilia (1875-1876), ora edita a cura di 
Salvatore Carbone - Renato Grispo - Leopoldo Sandri, Bologna, Cappelli, 1968-1969 
Michele Coppino, Relazione sul decreto legge sull’obbligo dell’istruzione elementare 
presentato il 16 dic. 1876 dal ministro dell’istruzione pubblica, in Documenti della Camera dei 
deputati, XIII legislatura: n. 42, pp. 3 sgg. 
Regio decreto n. 4274, ministro dell’Interno Francesco Crispi, Che istituisce una Commissione 
d’inchiesta allo scopo d’indagare le cause degli scioperi e di proporne i rimedi, in «Gazzetta 
ufficiale del Regno d’Italia», n. 28, 3 feb. 1878 
Edoardo Caravaggio - Luigi Berti, Inchiesta e relazioni sui fatti di Arcidosso, in «Gazzetta 
ufficiale del Regno d’Italia», supplemento al n. 231, 1 ott. 1878, pp. 1-24 
Relazione presentata a S.E. il Ministero dell’Interno nel mese di marzo 1879 dalla 
Commissione d’inchiesta sugli scioperi, ora in Scioperi e conflitti sociali nell’Italia liberale, a 
cura di Carlo Vallauri, Roma, Lavoro, 2000 
Alberto Di San Giuliano (relatore), Disposizioni relative agli scioperi [Relazione della 
Commissione sul decreto di legge presentato il 30 maggio 1883 dal presidente del Consiglio 
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dei ministri, ministro dell’Interno, A. Depretis, et alii], in AP, Documenti della Camera dei 
deputati, XV legislatura 23 apr. 1884: n. 114-A, pp. 5 sgg. 
Periodici politici. Spogli sistematici 
Di seguito gli articoli tratti da giornali o riviste di tipo squisitamente politico. Si indicano 
anzitutto quelli tratti dal giornale moderato milanese la «Perseveranza» per il 1877: sciopero 
ferroviario agli Stati Uniti, 26 lug. 1877; Lo sciopero ferroviario negli Stati Uniti d’America, 13 
ago. 1877; Lo sciopero di Valle Mosso, 28 set. 1877; Ancora dello sciopero di Valle Mosso, 1 
ott. 1877. 
Di seguito gli articoli più rilevanti selezionati dalla «rivista socialista ebdomadaria» la «Plebe» 
per gli anni 1877-1878: La insicurezza pubblica, 7 gen. 1877; Echi della provincia, 24 apr. 
1878; Ai socialisti d’Italia, 20 mag. 1877; Guerra alla guerra!, 23 mag. 1878; Un dogma degli 
economisti, 20 giu. 1878. 
Di seguito le rassegne stampa del giornale fiorentino moderato la «Nazione», consultate per 
la fine del 1878, per i giorni 20, 21, 23, 24 ott. e 7, 9, 13, 19, 20 nov. 1878. 
Del giornale moderato milanese il «Corriere della sera» è stato fatto uno spoglio sistematico 
per gli anni 1876-1879. Di seguito gli articoli più rilevanti considerati nel lavoro, raggruppati 
per anno. 
1876: La dimostrazione d’ieri, 23 mar.; La riforma elettorale, 1 apr.; Il discorso di Nicotera, 28 
apr.; Il Ministero ed I suoi amici, 29 apr.; Giacomo Raimondi, L’emigrazione, 2 mag.; G. 
Raimondi, Il risparmio dell'operaio, 17 giu.; Emanuele Navarro Della Miraglia, Cose di Sicilia, 
23 giu.; Le opere pie, 6 lug.; La Sicilia, 29 lug.; G. Raimondi, Il fenomeno delle elezioni, 16 
nov. 
1877: G. Raimondi, I socialisti in Germania, 22 gen.; G. Raimondi, Parlate al popolo, 3 mar.; 
G. Raimondi, Le masse agricole e l’Inchiesta, in «CS», 7 apr.; La questione della Sicilia, 17 
lug.; A proposito di ciò che accade in America, 27 lug.; Domenico Galati, Un’altra campana, 
30 ago.; Gli scioperi in Valle Mosso, 6 set.; Gli scioperi nel Biellese, 20 set.; G. Raimondi, Le 
associazioni di mutuo soccorso, 20 ott.; Assemblea delle Società di mutuo soccorso milanesi, 
22 ott.; L’opposizione vecchia e la nuova, 9 nov. 
1878: Il diritto di riunione, 8 mag.; L’abolizione del macinato, 9 lug.; Il profeta del Monte Labro, 
22 ago.; Il libro del professor Villari, 14 set.; Le allucinazioni, 15 set.; Le allucinazioni II, 17 
set.; Le allucinazioni III, 21 set.; G. Raimondi, Contadini e contadine, 3 ott.; F. Massara, 
Contadini e contadine, 6 ott.; [Panfilo], Gli evoluzionisti,15 ott.; Il discordo d’Iseo, 5 nov.; Il 
diritto di associazione davanti al Parlamento, 12 nov.; Prevenire o reprimere, 14 nov.; 
Parliamoci chiaro, 21 nov.; Diciamo il vero senza passione, 22 nov.; È questione di 
grammatica, 29 nov.;  
1879: Il quarto stato, 19 feb.; Eugenio Torelli-Viollier, Bella cultura politica, 25 mar.; 
Rigeneriamo le campagne, 21 apr.; Vincenzo Labanca, Le idee economiche di Garibaldi, 24 
apr.; G. Raimondi, La legge della miseria, 29 apr.; Gaetano Negri, La Morale e la Religione 
nell’insegnamento, 13 mag.; Pietro Donati, Dei criteri elettivi, 6 mag. 
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Della rivista mensile, e da gennaio 1878 quindicinale, la «Nuova antologia di scienze lettere 
ed arti», pubblicata a Firenze e dal marzo 1878 a Roma, è stato fatto uno spoglio della 
Rassegna politica per gli anni 1876-1879. I vari interventi vengono qui accorpati per anno. 
1876: Cose nostre (mar. 1876), vol. 31, pp. 683 sgg.; La riforma della legge elettorale, 
Questioni urgenti per l’Italia (mag. 1876), vol. 32, pp. 187 sgg; Disordini in Belgio e loro cause, 
istruttive per noi (lug. 1876), ibidem, pp. 660 sgg.; Il rispetto alle istituzioni e alla legalità (ago. 
1876), ibidem, pp. 886 sgg.; Lo scioglimento della Camera in Italia, Il discorso del Ministro 
dell’Interno (set. 1876), vol. 33, pp. 205 sgg.; La Relazione dell’inchiesta sulla Sicilia (ott. 
1876), ibidem, pp. 434 sgg. Le elezioni, Necessità di andare un po’ lenti sulle riforme politiche, 
Il proposito di un uomo di Stato in Italia (dic. 1876), ibidem, pp. 908 sgg.  
1877: Il progetto sull’istruzione obbligatoria (mar. 1877), vol. 34, pp. 907 sgg.;  
1878: Il Ministero Cairoli davanti al paese e davanti alla Camera, Gli conviene una gran 
prudenza per conservarsi (1 apr. 1878), vol. 38, pp. 579 sgg.; L’attentato contro l’imperatore 
Guglielmo, Il Congresso repubblicano (15 mag. 1878), vol. 39, pp. 379 sgg.; La legge contro i 
socialisti in Germania (1 giu. 1878), ibidem, p. 577; Il secondo attentato contro l’imperatore 
Guglielmo e la chiusura del Reichsrat (15 giu. 1878), ibidem, pp. 779 sgg.; I meetings e le 
dimostrazioni per l’Italia irredenta, Loro inconvenienti e pericoli (1 ago. 1878), vol. 40, pp. 187 
sgg.; La polemica sulla politica estera dell’Italia (15 ago. 1878), ibidem, pp. 781 sgg.; 
L’esecuzione del trattato di Berlino, L’inopinata sollevazione della Bosnia, Labile fondamento 
posto dagli Austriaci colla conquista al loro dominio, Pericoloso indirizzo dei democratici, Un 
programma ispirato all’amor del popolo (1 set. 1878), vol. 41, pp. 156 sgg.; Bisogno di riforme 
vere e poca speranza che si facciano (15 set. 1878), ibidem, pp. 350 sgg.; La sicurezza e 
l’ordine pubblico in Italia (15 ott. 1878), ibidem, pp. 761-762; Alcun che di bene in mezzo alle 
tristi condizioni presenti (15 dic. 1878), vol. 42, pp. 754-760 
1879: Una certa analogia delle condizioni politiche della Francia colle nostre, Il solo ceto 
medio ha in mano la cosa pubblica, La riforma elettorale, Il partito conservatore, La 
trasformazione dei partiti (15 gen. 1879), vol. 43, pp. 790-794. 
È stato infine esaminata la Rassegna dei fatti economici scritta Eugenio Forti nel «Giornale 
degli economisti», per gli anni 1875-1877. 
1875: Sciopero nel South-Wales e fenomeni singolari nell’evoluzione di questa lotta industriale 
(apr.), vol. 1, pp. 49-51; Congresso dei cooperatori d’Inghilterra a Londra (mag.), ibidem, pp. 
142-143; Fine dello sciopero nel South-Wales (giu.), ibidem, pp. 231-232; Legislazione sociale 
d’Inghilterra. Labour Laws e considerazioni intorno ad esse ed al problema sociale, 
Considerazioni sugli effetti della vera libertà nella lotta fra capitale e lavoro (ago.), ibidem, pp. 
397-398 
1876: Nuove considerazioni sullo sciopero del Belgio e sulle intraprese anonime industriali 
(feb.), vol. 2, pp. 425-427 
1877: recensione a Émile L. V. De Laveleye, Du caractère de la Crise économique actuelle, 
Bruxelles, Guyot, 1877 (dic.), vol. 5, pp. 222 sgg. 
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Articoli sparsi e monografie. Dibattito politico e medico-giuridico 
Di seguito si indicano in primo luogo degli scritti diversi immediatamente riconducibili al 
dibattito politico. Eventualmente, si indicherà l’edizione critica di tali scritti. 
Costantino Baer, La miseria in Napoli, in «Nuova antologia di scienze, lettere ed arti», vol. 39 
(15 mag. 1878), pp. 328 sgg. 
Philip Bevan, The Strikes of the Past Ten Years, in «Journal of Statistical Society», anno XLIII, 
n. 1 (1880), pp. 35-64 
Ruggero Bonghi, La crisi d’Oriente e il Congresso di Berlino, Treves, Milano 1885² [1ª ed. : 
Milano, Treves 1878] 
Francesco De Sanctis, in «Italia» (ott. 1865), poi in F. De Sanctis,, Opere, vol. 15,  Il 
Mezzogiorno e lo Stato unitario, a cura di Franco Ferri, Torino, Einaudi, 1960, p. 443 
F. De Sanctis, Le istituzioni parlamentari, in «Diritto» (9, 10 set. 1877), poi in F. De Sanctis, 
Scritti politici, a cura di Giuseppe Ferrarelli, Napoli, Morano e figli,1900³, pp. 105 sgg. 
F. De Sanctis, La democrazia in Italia, in «Diritto», 20 set. 1877, poi in Idem, Scritti politici, pp. 
116-119 
Francesco Crispi, Repubblica e monarchia. A Giuseppe Mazzini, Torino, Varcellino, 1865 
Giacomo Dina, articolo sullo sciopero nel Biellese, in «Opinione», 4. set. 1877). Riprodotto in 
Luigi Chiala, Giacomo Dina e l’opera sua nelle vicende del Risorgimento italiano, Torino-
Roma, Roux e Viarengo, 1903, vol. 3, p. 495. 
Renato Fucini, Cento sonetti. Di Neri Tanfucio, Firenze, Pellas, 1872 
Aristide Gabelli, L’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche, in «Nuova antologia», vol. 
20 (giu. 1872), pp. 324-342 
Stefano Jacini, La proprietà fondiaria e le popolazioni agricole: studi economici, Milano, 
Borroni Scotti, 1854 
Charles Limousin, Libertà e autorità, in «Giornale degli economisti», vol. 2 (mar. 1876), pp. 
445 sgg. 
Luigi Luzzatti, La legislazione sociale nel Parlamento inglese, in «GE», vol. 1 (aprile 1875), 
pp. 14-25 
L. Luzzatti, La tutela del lavoro nelle fabbriche, in «Nuova antologia di scienze lettere ed arti», 
vol. 31 (feb. 1876), pp. 381 sgg. 
L. Luzzatti, L’Internazionale in Italia, in «Opinione» (28 set., 7 nov. 1876). Poi in Idem, Opere, 
vol. 4, L’ordine sociale, Bologna, Zanichelli, 1952, pp. 31-34 
L. Luzzatti, Le leggi sulle fabbriche in Inghilterra. Tre lettere ad A. Rossi, in «Giornale degli 
economisti», vol. 4 (feb. 1877), pp. 321 sgg. 
L. Luzzatti, La pellagra in Italia e le istituzioni sociali, in «Gazzetta di Mantova» (31 ago. 1878) 
e in «Opinione» (11 set. 1878). Ora in Idem, Opere, vol. 4, pp. 745-746. 
L. Luzzatti, Opere, voll. 1-2, Memorie, Bologna, Zanichelli, 1931-1932 
Giuseppe Mazzini, Politica internazionale, in «La Roma del popolo», nn. 4-6 (1871). Poi in 
Idem, Scritti editi e inediti, Imola, Ed. Nazionale, 1941, vol. 92, pp. 150 sgg. 
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Discorso del deputato M. Minghetti agli elettori del collegio di Legnago il 27 ott. 1878, Roma, 
 ipografia dell’«Opinione», 1878 
Diomede Pantaleoni, Le ultime elezioni politiche in Italia, in «Nuova antologia di scienze 
lettere ed arti», vol. 27 (dic. 1874), pp. 928-944 
Ugo Pesci, Conversazione di supplemento, in «Illustrazione italiana», n. 35, 1 set. 1878 
G. Raimondi, La legge della miseria. Conferenza tenuta nel ridotto del Teatro della Scala in 
Milano il 27 apr. 1879, Treves, Milano 1879 
Ai miei operai, prefazione di Alessandro Rossi a William Channing, Della educazione 
personale o della coltura di sé stesso, Padova, Prosperini, 1870, pp. 3-12 
A. Rossi, Di una proposta di legge sul lavoro dei fanciulli e delle donne nelle fabbriche, in 
«Nuova antologia di scienze lettere ed arti», vol. 31 (gen. 1876), pp. 166 sgg. 
A. Rossi, Le leggi sulle fabbriche in Inghilterra, in «Nuova antologia di scienze lettere ed arti», 
vol. 34 (feb. 1877), pp. 300 sgg. 
A. Rossi, Di un progetto di legge sulle fabbriche. Risposta a Luigi Luzzatti, in «Giornale degli 
economisti», vol. 4 (mar. 1877), pp. 401 sgg. 
A. Rossi, Le trasformazioni industriali ed i loro effetti nella economia degli Stati - III e IV, in 
«Nuova antologia di scienze e lettere ed arti», vol. 38 (15 mar. e 15 apr. 1878), pp. 304-321, 
672-695 
Antonio Salandra, Sul riordinamento delle finanze comunali (continua), in «Nuova antologia di 
scienze e lettere ed arti», vol. 40 (15 lug. 1878), pp. 345-365 
A. Salandra, Ai direttori, in «Rassegna settimanale», vol. 2, n. 12 (22 set. 1878), Ora in Il Sud 
nella storia d’Italia. Antologia della questione meridionale, a cura di R. Villari, Roma-Bari, 
Laterza, 1975, vol. 1, pp. 153-160 
Quintino Sella, Lo sciopero in Val Mosso nel Biellese, lettera anonima a l’«Opinione», 3 set. 
1877. Edita nell’appendice documentaria in Arianna Michelini, La classe dirigente liberale e lo 
sciopero: La Relazione della Commissione parlamentare sugli scioperi del 1878, tesi in Storia 
del movimento sindacale - C.d.L. in storia  - Università degli studi di Firenze, relatrice Gigliola 
Dinucci, a.a. 2002-2003, pp. 212-219. La tesi è consultabile all’indirizzo 
www.tosc.cgil.it/ftp/centrodocumentazione/files/tesi_michelini. pdf. (visto il 15 ago. 2014).  
Sidney Sonnino, Le condizioni dei contadini in Italia. I rimedi, in «Nazione» (13 apr. 1875), poi 
in Idem, Scritti e discorsi extraparlamentari, a cura di Benjamin Brown, Bari, Laterza,1972, vol. 
1, pp. 155-161 
S. Sonnino, La questione degli scioperi, in «Nazione» (5 ott. 1875). Poi in Idem, Scritti, vol. 1, 
pp. 186-192 
S. Sonnino - Leopoldo Franchetti, La Sicilia nel 1876, con una prefazione di Enea Cavalieri, 
Firenze, Vallecchi, 1925² 
Replica ad A. Salandra [S. Sonnino - L. Franchetti], in «Rassegna settimanale», vol. 2, n. 12 
(22 set. 1878). Ora in Il Sud nella storia d’Italia, vol. 1, pp. 141-153 
Pasquale Villari, Saggi di storia, di critica e di politica, Cavour, Firenze 1868: Prefazione, pp. I-




P. Villari, L’insegnamento della storia: discorso inaugurale per l’anno accademico 1868-1869, 
letto il 16 nov. 1868 nell’Istituto superiore di Firenze, poi in Idem, La scienza del popolo, 
Milano, Treves,1869, pp. 1 sgg. 
P. Villari, Le lettere meridionali ed altri scritti sulla questione sociale in Italia, Firenze, Le 
Monnier, 1878 
Si trovano elencati qui di seguito gli scritti relativi al dibattito più squisitamente medico e 
giuridico. Saranno elencati in ordine alfabetico. Inoltre, sarà eventualmente indicata la 
edizione critica di alcuni articoli di Lombroso, edizione integrale, o anche solo parziale.  
Lodovico Balardini, Igiene dell’agricoltore italiano in relazione specialmente alla pellagra, ossia 
istruzione sulle cause che ingenerano quella malattia e sui mezzi che varrebbero a prevenirla 
e sradicarla, Milano, Società per la pubblicazione degli «Annali universali delle scienze e 
dell’industria», 1862² 
Moritz Benedikt, Anatomical Studies upon the Brains of Criminals. A Contribution to 
Anthropology, Medicine, Jurisprudence and Psychology, New York, Wm. Wood, 1881 [1ª ed.: 
Wien, Braumüller, 1879] 
Marino Beltrami-Scalia, Programma, in «Rivista di discipline carcerarie», vol. 1 (1871), pp. 4 
sgg. 
Arthur Bordier, Etude anthropologique sur une série de crânes d'assassins, in «Revue 
d'anthropologie», serie II, vol. 2 (1879), pp. 265-300 
Emilio Brusa, La morale e il diritto criminale al limbo. Discorso inaugurale [università di Torino 
(8 mar. 1880)], Torino, Unione tip. Editrice, 1880 
Antonio Buccellati, La razionalità del diritto penale. Di fronte agli attacchi di alcuni 
sperimentalisti, in «Memorie Regio Istituto lombardo di scienze e lettere», serie III, vol. 13, n. 2 
(apr. 1874), pp. 21-46 
A. Buccellati, Il nihilismo e la ragione del diritto penale, in «Memorie Regio Istituto lombardo di 
scienze e lettere», serie III, vol. 14, n. 2 (1881), alle pp. 177-224 e n. 3 (1882), alle pp. 271-
355 
Francesco Carrara, Programma del corso di diritto criminale, vol. 1: Parte speciale, Lucca, 
Canovetti, 1864 
Giuseppe D’Ettore, Leggi penali e leggi della procedura nei giudizi penali, Napoli, Stamperia 
Vico S. Girolamo, 1858 
Alfred Espinas, La philosophie expérimentale en Italie, Paris, Baillière, 1880 
Enrico Ferri, Studi critici su L’uomo delinquente, in Idem, Studi sulla criminalità e altri saggi, 
Torino, Bocca, 1901, pp. 1-12, già in «Rivista europea», vol. 7 (1878) 
E. Ferri, Dei sostitutivi penali, in «Archivio di psichiatria, antropologia criminale e scienze 
penali  per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», vol. 1 (1880), pp. 67 sgg., 214 
sgg. 
E. Ferri, Diritto penale e antropologia criminale, in «Archivio di psichiatria, antropologia 
criminale e scienze penali  per servire allo studio dell’uomo alienato e delinquente», vol. 1 
(1880), pp. 448 sgg.  
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E. Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Zanichelli, Bologna,1881 
E. Ferri, Polemica in difesa della scuola criminale positiva, in E. Ferri, Studi sulla criminalità, 
pp. 244-319, già in C. Lombroso et alii, Polemica in difesa della scuola criminale positiva, 
Bologna, Zanichelli, 1886 
Ludwig Feuerbach, Die Naturwissenschaft und die Revolution, L. Feuerbach, Gesammelte 
Werke, a cura di Werner Schuffenhauer, Berlin, Akademie Verlag, 1971, vol. 10, pp. 347-368. 
Già in «Blätter für literarische Unterhaltung», n. 268 (9 nov. 1850) 
Carlo Livi, Del metodo sperimentale in freniatria e medicina legale, in «Rivista sperimentale di 
freniatria e medicina legale», vol. 1 (1875), pp. I-XX. 
Cesare Lombroso, Influenza della civiltà su la pazzia e della pazzia su la civiltà, in «GMI-L. 
Appendice psichiatrica», serie IV, anno XV, tomo I (dic. 1856), pp. 477-481 e in «GMI-L. 
Appendice psichiatrica», serie IV, anno XVI, tomo II (feb., apr. 1857), pp. 33-36, 109-111. Ora 
in C. Lombroso, Delitto, genio, follia. Scritti scelti, a cura di Delia Frigessi - Ferruccio 
Giacanelli - Luisa Mangoni, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, pp. 458-464. 
C. Lombroso, Prelazione al corso di clinica delle malattie mentali nella Regia università di 
Pavia, Milano, Chiusi, 1863. Ora in Idem, Delitto, genio, follia, pp. 375-378. 
C. Lombroso, La medicina legale delle alienazioni mentali, studiate col metodo sperimentale, 
in «GMI - Province venete», anno VIII, nn. 27-30 (1865), pp. 5-41. Ora in Idem, Delitto, genio, 
follia, pp. 175-183 
C. Lombroso, Prefazione del traduttore, in J. Moleschott, La circolazione della vita. Lettere 
fisiologiche, Milano, Brigola, 1869. Ora in C. Lombroso, Delitto, genio, follia, pp. 60-64 
C. Lombroso, Studi clinici e sperimentali sulla natura, causa e terapia della pellagra. Sunto 
della memoria presentata al reale Istituto lombardo di scienze e lettere pel concorso di 
fondazione Cagnola del 1870, ed onorata di premio d’incoraggiamento, Milano, Bernardoni, 
1870² 
C. Lombroso, Antropologia, in Dizionario delle scienze mediche, a cura di Giulio Bizzozzero - 
Alfonso Corradi - Paolo Mantegazza, Milano, Brigola, 1871, vol. 1, pp. 619-624. Ora in C. 
Lombroso, Delitto, genio, follia, pp. 380-386 
C. Lombroso, Sulla pazzia criminale in Italia, in «Rivista di discipline carcerarie» vol. 1 (1871), 
pp. 287 sgg. 
C. Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un criminale, in 
«Rendiconti del regio istituto lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 4 (gen. 1871), pp. 37-
41. Ora in C. Lombroso, Delitto, genio, follia, pp. 386-390 
C. Lombroso, Sull’istituzione dei manicomi criminali in Italia e Osservazioni critiche, in 
«Rendiconti del regio istituto lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 5 (gen.-feb. 1872), 
pp. 72-83, 150-161, 862. Ora in C. Lombroso, Delitto, genio, follia, pp. 186-201 
C. Lombroso, Antropometria di 400 delinquenti veneti del penitenziario di Padova, già 
pubblicato in «RILSL», serie II, vol. 5 (giu. 1872), pp. 574-582. Ora in Lombroso, Delitto, 
genio, follia, pp. 380-386 
C. Lombroso, Esame di 66 crani di delinquenti in «Rendiconti del regio istituto lombardo di 
scienze e lettere», serie II, VI (dic. 1873), pp. 833-844 
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C. Lombroso, Antropometria e fisionomia dei delinquenti, in «Rendiconti del regio istituto 
lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 7 (gen. 1874), pp. 20-32 e pp. 93-108 
C. Lombroso, Sul tatuaggio in Italia, in specie fra i delinquenti. Studio medico-legale, in 
«Rendiconti del regio istituto lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 7 (mar. 1874), pp. 
225-238 
C. Lombroso, Affetti e passioni dei delinquenti, in «Rendiconti del regio istituto lombardo di 
scienze e lettere», serie II, vol. 7 (mag. 1874), pp. 416-430 
C. Lombroso, Intelligenza e istruzione nei delinquenti, in «Rendiconti del regio istituto 
lombardo di scienze e lettere», serie II, vol. 7 (ago. 1874), pp. 666-679 
C. Lombroso, Sulle associazioni al mal fare. Studi di antropologia, in «Rivista penale», vol. 2 
(1875), pp. 166-175, 420-429. Già in «Rendiconti del regio istituto lombardo di scienze e 
lettere», serie II, vol. 8, nn. 15-16 (lug. 1875), pp. 710-712,  739-753, 867-876 
C. Lombroso, Medicina legale. Studi sull’eziologia del delitto del prof. C. Lombroso. Influenza 
delle meteore e della razza, in «Rivista sperimentale di freniatria e medicina legale», vol. 1 
(1875). La prosecuzione degli Studi fu pubblicata in «Rendiconti del regio istituto lombardo di 
scienze e lettere», serie II, vol. 8 , nn. 4-7, 12-13 (feb.-apr., giu. 1875), pp. 126-134, 184-193, 
205-209, 246-260, 498-511, 565-570 
C. Lombroso, Della pena, in «RILSL», serie II, vol. 8, fasc. 20 (dic. 1875), pp. 997-1005 
C. Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto alla Antropologia, alla Medicina Legale 
ed alle Discipline carcerarie, Milano, Hoepli, 1876 
Sulle condizioni economico-igieniche dei contadini dell’Alta e Media Italia, a cura di C. 
Lombroso, Milano, Bernardoni, 1877 
C. Lombroso, Sulla statistica della pellagra in Italia, in «Annali del ministero di Agricoltura, 
Industria e Commercio» (1877), pp. 105-116 
C. Lombroso, L'uomo delinquente in rapporto all'antropologia, giurisprudenza e alle discipline 
carcerarie. Aggiuntovi la teoria della tutela penale di F. Poletti. Torino, Bocca 1878 
C. Lombroso, Pensiero e meteore, Milano, Dumolard, 1878 
C. Lombroso, La pellagra nella provincia di Mantova (Rivista critica alla relazione della 
Commissione provinciale), in «Annali di statistica», serie II, vol. 1 (1878), pp. 123-134 
C. Lombroso, recensione a Enrico Ferri, La teorica dell'imputabilità e la negazione del libero-
arbitrio, Firenze, Barbera, 1878, in «Archivio giuridico», vol. 19 (1878), pp. 324-333 
C. Lombroso, Sull’incremento del delitto in Italia e sui mezzi per arrestarlo, Torino, Bocca, 
1879 
C. Lombroso, Considerazioni sul processo Passannante, in «Giornale internazionale di 
scienze mediche», vol. 1, nn. 3-4 (mar.-apr. 1879), pp. 377-404 
C. Lombroso, Sull’incremento, Torino, Bocca, 1879: 2ª ed. ampliata e corretta 
C. Lombroso, Imbecillità morale in donna ladra e prostituta, in «Archivio di psichiatria, 
antropologia criminale e scienze penali per servire allo studio dell’uomo alienato e 
delinquente», vol. 2 (1881), pp. 198-204. 
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